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PRÉFACE 


Le  drame  qu'on  va  lire  n'a  rien  qui  le  recommande  à 
l'attention  ou  à  la  bienveillance  du  public.  Il  n'a  point, 
pour  attirer  sur  lui  l'intérêt  des  opinions  politiques,  l'avan- 
tage du  veto  de  la  censure  administrative,  ni  môme,  pour 
lui  concilier  tout  d'abord  la  sympathie  littéraire  des  hommes 
de  goût,  l'honneur  d'avoir  été  officiellement  rejeté  par  un 
comité  de  lecture  infaillible. 

Il  s'offre  donc  aux  regards,  seul,  pauvre  et  nti,  comme 
rinfirme  de  l'évangile,  solus,  pauper,  nudus. 

Ce  n'est  pas  du  reste  sans  quelque  hésitation  que  l'au- 
teur de  ce  drame  s'est  déterminé  à  lé  charger  de  notes  et 
d'avant-propos.  Ces  choses  sont  d'ordinaire  fort  indiffé- 
rentes aux  lecteurs.  Ils  s'informent  plutôt  du  talent  d'un 
écrivain  que  de  ses  façons  de  voir  ;  et,  qu'un  ouvrage  soit 
bon  ou  mauvais,  peu  leur  importe  sur  quelles  idées  il  esl 
assis,  dans  quel  esprit  il  a  germé.  On  ne  visite  guère  les 
caves  d'un  édifice  dont  on  a  parcouru  les  salles,  et,  quand 
on  mange  le  fruit  de  l'arbre,  on  se  soucie  peu  de  la  racine. 

D'un  autre  côté,  notes  et  préfaces  sont  quelquefois  un 
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moyen  commode  d'augmenter  le  poids  d'un  livre  et  d'ac- 
croître, en  apparence  du  moins,  l'importance  d'un  travail 
c'est  une  tactique  semblable  à  celle  de  ces  généraux  d'ar- 
mée, qui,  pour  rendre  plus  imposant  leur  front  de  bataille, 
mettent  en  ligne  jusqu'à  leurs  bagages.  Puis,  tandis  que 
les  critiques  s'acharnent  sur  la  préface  et  les  érudits  sur  les 
notes,  il  peut  arriver  que  l'ouvrage  lui-même  leur  échappe 
et  passe  intact  à  travers  leurs  feux  croisés,  comme  une  armée 
qui  se  tire  d'un  mauvais  pas  entre  deux  combats  d'avant- 
postes  et  d'arrière-garde. 

Ces  motifs,  si  considérables  qu'ils  soient,  ne  sont  pas 
ceux  qui  ont  décidé  l'auteur.  Ce  volume  n'avait  pas  besoin 
d'être  enfle,  il  n'est  déjà  que  trop  gros.  Ensuite,  et  l'auteur 
ne  sait  comment  cela  se  fait,  ses  préfaces,  franches  et 
naïves,  ont  toujours  servi  près  des  critiques  plutôt  à  le 
compromettre  qu'à  le  protéger.  Loin  de  lui  être  de.  bons  et 
fidèles  boucliers,  elles  lui  ont  joué  le  mauvais  tour  de  ces 
costumes  étranges  qui,  signalant  dans  la  bataille  le  soldai 
qui  les  porte,  lui  attirent  tous  les  coups  et  ne  sont  à 
l'épreuve  d'aucun. 

Des  considérations  d'un  autre  ordre  ont  influé  sur  l'au- 
teur. Il  lui  a  semblé  que  si,  en  effet,  on  ne  visite  guère 
par  plaisir  les  caves  d'un  édifice,  on  n'est  pas  fâché  quelque- 
fois d'en  examiner  les  fondements.  Il  se  livrera  donc,  encore 
une  fois,  avec  une  préface,  à  la  colère  des  feuilletons.  Che 
sara,  sara.  Il  n'a  jamais  pris  grand  souci  de  la  fortune 
de  ses  ouvrages,  et  il  s'effraye  peu  du  qu^en  dira-t-on  litté- 
raire. Dans  cette  flagrante  discussion  qui  met  aux  prises  les 
théâtres  et  l'école,  le  public  et  les  académies,  on  n'entendra 
peut-être  pas  sans  quelque  intérêt  la  voix  d'un  solitaii'e 


apprentif  de  nature  et  de  véiilé,  qui  s'est  de  bonne  heure 
retiré  du  monde  littéraire  par  amour  des  lettres,  et  qui 
apporte  de  la  Ijonne  foi  à  défaut  de  bo7i  goût,  de  la  con- 
viction à  défaut  de  talent,  des  études  à  défaut  de  science. 

Il  se  bornera,  du  reste,  à  des  considérations  générales 
sur  l'art,  sans  en  faire  le  moins  du  monde  un  boulevard  à 
son  propre  ouvrage,  sans  prétendre  écrire  un  réquisitoire 
ni  un  plaidoyer  pour  ou  contre  qui  que  ce  soit.  L'attaque 
ou  la  défense  de  son  livre  est  pour  lui  moins  que  pour  tout 
autre  la  chose  importante.  Et  puis  les  luttes  personnelles 
ne  lui  conviennent  pas.  C'est  toujours  un  spectacle  misé- 
rable que  de  voir  ferrailler  les  amours-propres.  Il  proteste 
donc  d'avance  contre  toute  interprétation  de  ses  idées, 
toute  application  de  ses  paroles,  disant  avec  le  fabuliste 
espagnol  : 

Quien  haga  aplicaciones 
Con  su  pan  se  lo  coma. 

A  la  vérité,  plusieurs  des  principaux  champions  des 
«  saines  doctrines  littéraires  »  lui  ont  fait  l'honneur  de  lui 
jeter  le  gant,  jusque  dans  sa  profonde  obscurité,  à  lui. 
simple  et  imperceptible  spectateur  de  cette  curieuse  mêlée. 
Il  n'aura  pas  la  fatuité  de  le  relever.  Voici,  dansJes  pages 
qui  vont  suivre,  les  observations  qu'il  pourrait  leur  opposer: 
voici  sa  fronde  et  sa  pierre;  mais  d'autres,  s'ils  veulent, 
les  jetteront  à  la  tête  des  Goliaths  classiques. 

Cela  dit,  passons. 

Partons  d'un  fait.  La  même  nature  de  civilisation,  ou, 
pour  employer  une  expression  plus  précise,  quoique  plus 


étendue,  la  même  société  n'a  pas  toujours  occupé  la  terre. 
Le  genre  humain  dans  son  ensemble  a  grandi,  s'est  déve- 
loppé, a  mûri  comme  un  de  nous.  Il  a  été  enfant,  il  a  été 
homme  ;  nous  assistons  maintenant  à  son  imposante  vieil- 
lesse. Avant  l'époque  que  la  société  moderne  a  nommée 
antique,  il  existe  une  autre  ère,  que  les  anciens  appelaient 
fabuleuse,  et  qu'il  serait  plus  exact  d'appeler  primitive.  Voilà 
donc  trois  grands  ordres  de  choses  successifs  dans  la  civili- 
sation, depuis  son  origine  jusqu'à  nos  jours.  Or,  comme  la 
poésie  se  superpose  toujours  à  la  société,  nous  allons 
essayer  de  démêler,  d'après  la  forme  de  celle-ci,  quel  a  dû 
être  le  caractère  de  l'autre,  à  ces  trois  grands  âges  du 
monde,  —  les  temps  primitifs,  les  temps  antiques,  les  temps 
modernes. 

Aux  temps  primitifs,  quand  l'homme  s'éveille  dans  un 
monde  qui  vient  de  naître,  la  poésie  s'éveille  avec  lui.  En 
présence  des  merveilles  qui  l'éblouissent  et  qui  l'enivrent, 
sa  première  parole  n'est  qu'un  hymne.  Il  touche  encore  de 
si  près  à  Dieu  que  toutes  ses  méditations  sont  des  extases, 
tous  ses  rêves  des  visions.  Il  s'épanche,  il  chante  comme  il 
respire.  Sa  lyre  n'a  que  trois  cordes.  Dieu,  l'âme,  la  créa- 
tion ;  mais  ce  triple  mystère  enveloppe  tout,  mais  cette 
triple  idée  comprend  tout.  La  terre  est  encore  à  peu  près 
déserte.  Il  y  a  des  familles,  et  pas  de  peuples  ;  des  pères,  et 
pas  de  rois.  Chaque  race  existe  à  l'aise  ;  point  de  propriété, 
point  de  loi,  point  de  froissements,  point  de  guerres.  Tout 
est  à  chacun  et  à  tous.  La  société  est  une  communauté. 
Rien  n'y  gêne  l'homme.  Il  mène  cette  vie  pastorale  et 
nomade  par  laquelle  commencent  toutes  les  civilisations, 
et  qui  est  si  propice  aux  contemplations  solitaires,    aux 


capricieuses  rêveries.  Il  se  laisse  faire,  il  se  laisse  aller.  Sa 
pensée,  comme  sa  vie,  ressemble  au  nuage  qui  change 
de  forme  et  de  route,  selon  le  vent  qui  le  pousse.  Voilà  le 
premier  homme,  voilà  le  premier  poëte.  Il  est  jeune,  il  est 
lyrique.  La  prière  est  toute  sa  religion,  l'ode  est  toute  sa 
poésie. 

Ce  poëme,  cette  ode  des  temps  primitifs,  c'est  la  Genèse. 

Peu  à  peu  cependant  cette  adolescence  du  monde  s'en 
va.  Toutes  les  sphères  s'agrandissent;  la  famille  devient 
tribu,  la  tribu  devient  nation.  Chacun  de  ces  groupes 
d'hommes  se  parque  autour  d'un  centre  commun,  et  voilà 
les  royaumes.  L'instinct  social  succède  à  l'instinct  nomade. 
Le  camp  fait  place  à  la  cité,  la  tente  au  palais,  l'arche  au 
temple.  Les  chefs  de  ces  naissants  états  sont  bien  encore 
pasteurs,  mais  pasteurs  de  peuples  ;  leur  bâton  pastoral  a 
déjà  forme  de  sceptre.  Tout  s'arrête  et  se  fixe.  La  religion 
prend  une  forme;  les  rites  règlent  la  prière;  le  dogme 
vient  encadrer  le  culte.  Ainsi  le  prêtre  et  le  roi  se  partagent 
Ja  paternité  du  peuple  ;  ainsi  à  la  communauté  patriarcale 
succède  la  société  théocratique. 

Cependant  les  nations  commencent  à  être  trop  serrées 
sur  le  globe.  Elles  se  gênent  et  se  froissent;  de  là  les  chocs 
d'empires,  la  guerre.  Elles  débordent  les  unes  sur  les  autres  ; 
de  là  les  migrations  de  peuples,  les  voyages.  La  poésie 
reflète  ces  grands  événements;  des  idées  elle  passe  aux 
choses.  Elle  chante  les  siècles,  les  peuples,  les  empires. 
Elle  devient  épique,  elle  enfante  Homère. 

Homère,  en  effet,  domine  la  société  antique.  Dans  cette 
société,  tout  est  simple,  tout  est  épique.  La  poésie  est  reli- 
gion, la  religion  est  loi.  A  la  virginité  du  premier  âge  a 
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suGcédé  la  chasteté  du  second.  Une  sorte  de  gravité  solen- 
nelle s'est  empreinte  partout,  dans  les  mœurs  domestiques 
comme  dans  les  mœurs  publiques.  Les  peuples  n'ont  con- 
servé de  la  vie  errante  que  le  respect  de  l'étranger  et  du 
voyageur.  La  famille  a  une  patrie  ;  tout  l'y  attache  ;  il  y  a 
le  culte  du  foyer,  le  culte  du  tombeau. 

Nous  le  répétons,  l'expression  d'une  pareille  civilisation 
ne  peut  être  que  l'épopée.  L'épopée  y  prendra  plusieurs 
formes,  mais  ne  perdra  jamais  son  caractère.  Pindare'  est 
plus  sacerdotal  que  patriarcal,  plus  épique  que  lyrique.  Si 
les  annalistes,  contemporains  nécessaires  de  ce  second 
âge  du  monde,  se  mettent  à  recueillir  les  traditions  et 
commencent  à  compter  avec  les  siècles,  ils  ont  beau  faire, 
la  chronologie  ne  peut  chasser  la  poésie  ;  l'histoire  reste 
épopée.  Hérodote  est  un  Homère. 

Mais  c'est  surtout  dans  la  tragédie  antique  que  l'épopée 
ressort  de  partout.  Elle  monte  sur  la  scène  grecque  sans 
rien  perdre  en  quelque  sorte  de  ses  proportions  gigan- 
tesques et  démesurées.  Ses  personnages  sont  encore  des 
héros,  des  demi-dieux,  des  dieux;  ses  ressorts,  des  songes, 
des  oracles,  des  fatalités  ;  ses  tableaux,  des  dénombrements, 
des  funérailles,  des  combats.  Ce  que  chantaient  les  rap- 
sodes, les  acteurs  le  déclament,  voilà  tout. 

11  y  a  mieux.  Quand  toute  l'action,  tout  le  spectacle  du 
poëme  épique  ont  passé  sur  la  scène,  ce  qui  reste,  le  chœur 
le  prend.  Le  chœur  commente  la  tragédie,  encourage  les 
héros,  fait  des  descriptions,  appelle  et  chasse  le  jour,  se 
réjouit,  se  lamente,  quelquefois  donne  la  décoration, 
explique  le  sens  moral  du  sujet,  flatte  le  peuple  qui  l'écoute. 
Or  qu'est-ce  que  le  chœur,  ce  bizarre  personnage  placé. 
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entre  le  spectacle  et  le  spectateur,  sinon  le  poëte  complé- 
tant son  épopée? 

Le  théâtre  des  anciens  est,  comme  leur  drame,  gran- 
diose, pontifical,  épique.  Il  peut  contenir  trente  mille  spec- 
tateurs ;  on  y  joue  en  plein  air,  en  plein  soleil  ;  les  repré- 
sentations durent  tout  le  jour.  Les  acteurs  grossissent  leur 
voix,  masquent  leurs  traits,  haussent  leur  stature;  ils  se 
font  géants,  comme  leurs  rôles.  La  scène  est  immense. 
Elle  peut  représenter  tout  h  la  fois  l'intérieur  et  l'extérieur 
d'un  temple,  d'un  palais,  d'un  camp,  d'une  ville.  On  y 
déroule  de  vastes  spectacles.  C'est,  et  nous  ne  citons  ici 
que  de  mémoire,  c'est  Prométhée  sur  sa  montagne  ;  c'est 
Antigone  cherchant  du  sommet  d'une  tour  son  frère  Poly- 
nice  dans  l'armée  ennemie  {les  Phéniciennes)  \  c'est  Évadné 
se  jetant  du  haut  d^un  rocher  dans  les  flammes  où  hrûle 
le  corps  de  Capanée  [les  Suppliantes  d'Euripide)  -,  c'est  un 
vaisseau  qu'on  voit  surgir  au  port,  et  qui  débarque  sur  la 
scène  cinquante  princesses  avec  leur  suite  {les  Suppliantes 
d'Eschyle).  Architecture  et  poésie,  là,  tout  porte  un  carac- 
tère monumental.  L'antiquité  n'a  rien  de  plus  solennel, 
rien  de  plus  majestueux.  Son  culte  et  son  histoire  se  mêlent 
à  son  théâtre.  Ses  premiers  comédiens  sont  des  prêtres  ; 
ses  jeux  scéniques  sont  des  cérémonies  religieuses,  des  fêtes 
nationales. 

Une  dernière  observation  qui  achève  de  marquer  le 
caractère  épique  de  ces  temps,  c'est  que  par  les  sujets  qu'elle 
traite,  non  moins  que  par  les  formes  qu'elle  adopte,  la 
tragédie  ne  fait  que  répéter  l'épopée.  Tous  les  tragiques 
anciens  détaillent  Homère.  Mêmes  fables,  mêmes  cata- 
strophes, mêmes  héros.  Tous  puisent  au  fleuve  homérique. 
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C'est  toujours  l'Iliade  et  l'Odyssée.  Comme  Achille  traînant 
Hector,  la  tragédie  grecque  tourne  autour  de  Troie. 

Cependant  l'âge  de  l'épopée  touche  à  sa  fin.  Ainsi  que 
la  société  qu'elle  représente,  cette  poésie  s'use  en  pivotant 
sur  elle-même.  Rome  calque  la  Grèce,  Virgile  copie  Homère; 
et,  comme  pour  finir  dignement,  la  poésie  épique  expire 
dans  ce  dernier  enfantement. 

Il  était  temps.  Une  autre  ère  va  commencer  pour  le 
monde  et  pour  la  poésie. 

Une  rehgion  spiritualiste,  supplantant  le  paganisme 
matériel  et  extérieur,  se  glisse  au  cœur  de  la  société  an- 
tique, la  tue,  et  dans  ce  cadavre  d'une  civilisation  décrépite 
dépose  le  germe  de  la  civilisation  moderne.  Cette  religion 
est  complète,  parce  qu'elle  est  vraie  ;  entre  son  dogme  et 
son  culte,  elle  scelle  profondément  la  morale.  Et  d'abord, 
pour  premières  vérités,  elle  enseigne  à  l'homme  qu'il  a 
deux  vies  à  vivre,  l'une  passagère,  l'autre  immortelle;  l'une 
de  la  terre,  l'autre  du  ciel.  Elle  lui  montre  qu'il  est  double 
comme  sa  destinée,  qu'il  y  a  en  lui  un  animal  et  une 
intelligence,  une  âme  et  un  corps  ;  en  un  mot,  qu'il  est  le 
point  d'intersection,  l'anneau  commun  des  deux  chaînes 
d'êtres  qui  embrassent  la  création,  de  la  série  des  êtres 
matériels  et  de  la  série  des  êtres  incorporels,  la  première, 
partant  de  la  pierre  pour  arriver  à  l'homme,  la  seconde, 
partant  de  l'homme  pour  finir  à  Dieu. 

Une  partie  de  ces  vérités  avait  peut-être  été  soupçonnée 
par  certains  sages  de  l'antiquité,  mais  c'est  de  l'évangile 
que  date  leur  pleine,  lumineuse  et  large  révélation.  Les 
écoles  païennes  marchaient  à  tâtons  dans  la  nuit,  s'atta- 
chant  aux  mensonges  comme  aux  vérités  dans  leur  route 
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de  hasard.  Quelques-uns  de  leurs  philosophes  jetaient  par- 
fois sur. les  objets  de  faibles  lumières  qui  n'en  éclairaient 
qu'un  côté,  et  rendaient  plus  grande  l'ombre  de  l'autre.  De 
là  tous  ces  fantômes  créés  par  la  philosophie  ancienne.  Il 
n'y  avait  que  la  sagesse  divine  qui  pût  substituer  une  vaste 
et  égale  clarté  à  toutes  ces  illuminations  vacillantes  de  la 
sagesse  humaine.  Pythagore,  Épicure,  Socrate,  Platon,  sont 
des  flambeaux;  le  Christ,  c'est  le  jour. 

Du  reste,  rien  de  plus  matériel  que  la  théogonie  antique. 
Loin  qu'elle  ait  songé,  comme  le  christianisme,  à  diviser 
l'esprit  du  corps,  elle  donne  forme  et  visage  à  tout,  même 
aux  essences,  même  aux  intelligences.  Tout  chez  elle  est 
visible,  palpable,  charnel.  Ses  dieux  ont  besoin  d'un  nuage 
pour  se  dérober  aux  yeux.  Ils  boivent,  mangent,  dorment. 
On  les  blesse,  et  leur  sang  coule;  on  les  estropie,  et  les  voilà 
qui  boitent  éternellement.  Cette  religion  a  des  dieux  et  des 
moitiés  de  dieux.  Sa  foudre  se  forge  sur  une  enclume,  et 
l'on  y  fait  entrer,  entre  autres  ingrédients,  trois  rayons  de 
pluie  tordue,  très  imbris  torti  radios.  Son  Jupiter  suspend  le 
monde  à  une  chaîne  d'or;  son  soleil  monte  un  char  à 
quatre  chevaux;  son  enfer  est  un  précipice  dont  la  géogra- 
phie marque  la  bouche  sur  le  globe  ;  son  ciel  est  une  mon- 
tagne. 

Aussi  le  paganisme,  qui  pétrit  toutes  ses  créations  de  la 
même  argile,  rapetisse  la  divinité  et  grandit  l'homme.  Les 
héros  d'Homère  sont  presque  de  même  taille  que  ses  dieux. 
Ajax  défie  Jupiter.  Achille  vaut  Mars.  Nous  venons  de  voir 
comme  au  contraire  le  christianisme  sépare  profondément 
le  souffle  de  la  matière.  Il  met  un  abîme  entre  l'âme  et  le 
corps,  un  abîme  entre  l'homme  et  Dieu. 


A  cette  époque,  et  pour  n'omettre  aucun  trait  de  l'es- 
quisse à  laquelle  nous  nous  sommes  aventurés,  nous  ferons 
remarquer  qu'avec  le  christianisme  et  par  lui,  s'intro- 
duisait dans  l'esprit  des  peuples  un  sentiment  nouveau, 
inconnu  des  anciens  et  singulièrement  développé  chez  les 
modernes,  un  sentiment  qui  est  plus  que  la  gravité  et  moins 
que  la  tristesse,  la  mélancolie.  Et  en  effet,  le  cœur  de 
l'homme,  jusqu'alors  engourdi  par  des  cultes  purement 
hiérarchiques  et  sacerdotaux,  pouvait-il  ne  pas  s'éveiller  et 
sentir  germer  en  lui  quelque  faculté  inattendue,  au  souffle 
d'une  religion  humaine  parce  qu'elle  est  divine,  d'une  reli- 
gion qui  fait  de  la  prière  du  pauvre  la  richesse  du  riche, 
d'une  religion  d'égalité,  de  liberté,  de  charité?  Pouvait-il 
ne  pas  voir  toutes  choses  sous  un  aspect  nouveau,  depuis 
que  l'évangile  lui  avait  montré  l'âme  à  travers  les  sens, 
l'éternité  derrière  la  vie? 

D'ailleurs,  en  ce  moment-là  môme,  le  monde  subissait 
une  si  profonde  révolution,  qu'il  était  impossible  qu'il  ne 
s'en  fît  pas  une  dans  les  esprits.  Jusqu'alors  les  catastrophes 
des  empires  avaient  été  rarement  jusqu'au  cœur  des  popu- 
lations ;  c'étaient  des  rois  qui  tombaient,  des  majestés  qui 
s'évanouissaient,  rien  de  plus.  La  foudre  n'éclatait  que 
dans  les  hautes  régions,  et,  comme  nous  l'avons  déjà  indi- 
qué, les  événements  semblaient  se  dérouler  avec  toute  la 
solennité  de  l'épopée.  Dans  la  société  antique,  l'individu 
était  placé  si  bas,  que,  pour  qu'il  fût  frappé,  il  fallait  que 
l'adversité  descendît  jusque  dans  sa  famille.  Aussi  ne  con- 
naissait-il guère  l'iilfortune,  hors  des  douleurs  domestiques. 
Il  était  presque  inouï  que  les  malheurs  généraux  de  l'état 
dérangeassent  sa  vie.  Mais  à  l'instant  où  vint  s'établir  la 
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société  chrétienne,  l'ancien  continent  clait  bouleversé.  Tout 
était  remué  jusqu'à  la  racine.  Les  événements,  chargés  de 
ruiner  l'ancienne  Europe  et  (Yen  rebâtir  une  nouvelle,  se 
Jieurtaient,  se  précipitaient  sans  relâche  et  poussaient  \ei 
nations  péle-méle,  celles-ci  au  jour,  celles-là  dans  la  nuit 
Il  se  faisait  tant  de  bruit  sur  la  terre,  qu'il  était  impossibl 
que  quelque  chose  de  ce  tumulte  n'arrivât  pas  jusqu'au 
cœur  des  peuples.  Ce  fut  plus  qu'un  écho,  ce  fi.t  un  contre- 
coup. L'homme,  se  repliant  sur  lui-même  en  présence  de 
ces  hautes  vicissitudes,  commença  à  prendre  en  pitié  l'hu- 
manité, à  méditer  sur  les  amères  dérisions  de  Ja  vie.  De  ce 
sentiment,  qui  avait  été  pour  Cateii  païen  le  désespoir,  le 
christianisme  fit  la  mélancolie. 

En  même  temps  naissait  l'esprit  d'examen  et  de  curiosité. 
Ces  grandes  catastrophes  étaient  aussi  de  grands  spectacles, 
de  frappantes  péripéties.  C'était  le  nord  se  ruant  sur  le 
midi,  l'univers  romain  changeant  de  forme,  les  dernières 
convulsions  de  tout  un  monde  à  l'agonie.  Dès  que  ce  monde 
fut  mort,  voici  que  des  nuées  de  rhéteurs,  de  grammairiens, 
de  sophistes,  viennent  s'abattre,  comme  des  moucherons, 
sur  son  immense  cadavre.  On  les  voit  pulluler,  on  les 
entend  bourdonner  dans  ce  foyer  de  putréfaclioi].  C'est  à 
qui  examinera,  commentera,  discutera.  Chaque  membre, 
chaque  muscle,  chaque  fibre  du  grand  corps  gisant  est 
retourné  en  tout  sens.  Certes,  ce  dut  être  une  joie  poui-  ces 
anatomistes  de  la  pensée,  que  de  pouvoir,  dès  leur  coup 
d'essai,  faire  des  expériences  en  grand  ;  que  d'avoir,  pour 
premier  sujet,  une  société  morte  à  disséquer. 

Ainsi,  nous  voyons  poindre  à  la  fois  et  comme  se  don- 
nant la  main,  le  génie  de  la  mélancolie  et  de  la  méditation, 
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le  démon  de  l'analyse  et  de  la  controverse.  A  l'une  des 
extrémités  de  cette  ère  dé  transition,  est  Longin,  à  l'autre 
saint  Augustin.  Il  faut  se  garder  de  jeter  un  œil  dédaigneux 
sur  cette  époque  où  était  en  germe  tout  ce  qui  depuis  a 
porté  fruit,  sur  ce  temps  dont  les  moindres  écrivains,  s 
l'on  nous  passe  une  expression  triviale,  mais  franche,  oni 
fait  fumier  pour  la  moisson  qui  devait  suivre.  Le  moyer» 
âge  est  enté  sur  le  bas-empire. 

Voilà  donc  une  nouvelle  religion,  une  société  nouvelle; 
sur  cette  double  base,  il  faut  que  nous  voyions  grandir  une 
nouvelle  poésie.  Jusqu'alors,  et  qu'on  nous  pardonne  d'ex- 
poser un  résultat  que  de  lui-même  le  lecteur  a  déjà  dû  tirer 
de  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  jusqu'alors,  agissant  en  cela 
comme  le  polythéisme  et  la  philosophie  antique,  la  muse 
purement  épique  des  anciens  n'avait  étudié  la  nature  que 
sous  une  seule  face,  rejetant  sans  pitié  de  l'art  presque 
tout  ce  qui,  dans  le  monde  soumis  à  son  imitation,  ne  se 
rapportait  pas  à  un  certain  type  du  beau.  Type  d'abord 
magnifique,  mais,  comme  il  arrive  toujours  de  ce  qui  est 
systématique,  devenu  dans  les  derniers  temps  faux,  mes- 
quin et  conventionnel.  Le  christianisme  amène  la  poésie  à 
la  vérité.  Gomme  lui,  la  muse  moderne  verra  les  choses 
d'un  coup  d'œil  plus  haut  et  plus  large.  Elle  sentira  que 
tout  dans  la  création  n'est  pas  humainement  beau,  que  le 
Jaid  y  existe  à  côté  du  beau,  le  difforme  près  du  gracieux, 
le  grotesque  au  revers  du  subhme,  le  mal  avec  le  bien, 
l'ombre  avec  la  lumière.  Elle  se  demandera  si  la  raison 
étroite  et  relative  de  l'artiste  doit  avoir  gain  de  cause  sur 
la  raison  infinie,  absolue,  du  créateur  ;  si  c'est  à  l'homme 
à  rectifier  Dieu;  si  une  nature  mutilée  en  sera  plus  belle  ; 


47 

si  l'art  a  le  droit  de  dédoubler,  pour  ainsi  dire,  lliomme,  la 
vie,  la  création  ;  si  chaque  chose  marchera  mieux  quand 
on  lui  aura  ôté  son  muscle  et  son  ressort  ;  si,  enfin,  c'est 
le  moyen  d'être  harmonieux  que  d'être  incomplet.  C'est 
alors  que,  l'œil  fixé  sur  des  événements  tout  à  la  fois  ri- 
sibles  et  formidables,  et  sous  l'influence  de  cet  esprit  de 
mélancolie  chrétienne  et  de  critique  philosophique  que 
nous  observions  tout  à  l'heure,  la  poésie  fera  un  grand  pas, 
un  pas  décisif,  un  pas  qui,  pareil  à  la  secousse  d'un  trem- 
blement de  terre,  changera  toute  la  face  du  monde  intel- 
lectuel. Elle  se  mettra  à  faire  comme  la  nature,  à  mêler 
dans  ses  créations,  sans  pourtant  les  confondre,  l'ombre  à 
la  lumière,  le  grotesque  au  su')lime,  en  d'autres  termes,  le 
corps  à  l'àme,  la  bête  à  l'esprit  ;  car  le  point  de  départ  de 
la  religion  est  toujours  le  point  de  départ  de  la  poésie.  Tout 
se  tient. 

Aussi  voilà  un  principe  étranger  à  Tantiquité,  un  type 
nouveau  introduit  dans  la  poésie;  et,  comme  une  condition 
de  plus  dans  l'être  modifie  l'être  tout  entier,  voilà  une  forme 
nouvelle  qui  se  développe  dans  l'art.  Ce  type,  c'est  le  gro- 
tesque. Cette  forme,  c'est  la  comédie. 

Et  ici  qu'il  nous  soit  permis  d'insister;  car  nous  venons 
d'indiquer  le  trait  caractéristique,  la  différence  fondamen- 
tale qui  sépare,  à  notre  avis,  l'art  moderne  de  l'art  antique, 
la  forme  actuelle  de  la  forme  morte,  ou,  pour  nous  servir 
de  mots  plus  vagues,  mais  plus  accrédités,  la  littérature 
romantique  de  la  littérature  classique. 

—  Enfin  !  vont  dire  ici  les  gens  qui,  depuis  quelque 
temps  nous  voient  venir,  nous  vous  tenons!  vous  voilà  pris 
sur  le  fait!  Donc,  vous  faites  du  laid  un  type  d'imitation, 
drauë.  —  I.  2 
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du  grotesque  un  élément  de  l'art!  Mais  les  grâces....  mais  le 
hon  goût....  Ne  savez-vous  pas  que  l'art  doit  rectifier  la 
nature?  qu'il  faut  V ennoblir?  qu'il  faut  choisir?  Les  anciens 
ont-ils  jamais  mis  en  œuvre  le  laid  et  le  grotesque?  ont-ils 
jamais  mêlé  la  comédie  à  la  tragédie?  L'exemple  des  an- 
ciens, messieurs!  D'ailleurs,  Aristote....  D'ailleurs,  Bol- 
leau....  D'ailleurs,  La  Harpe....  —  En  vérité! 

Ces  arguments  sont  solides,  sans  doute,  et  surtout  d'une 
rare  nouveauté.  iMais  notre  rôle  n'est  pas  d'y  répondre. 
Nous  ne  bâtissons  pas  ici  de  système,  parce  que  Dieu  nous 
garde  des  systèmes.  Nous  constatons  un  fait.  Nous  sommes 
historien  et  non  critique.  Que  ce  fait  plaise  ou  déplaise, 
peu  importe  !  il  est.  —  Revenons  donc,  et  essayons  de  faire 
voir  que  c'est  de  la  féconde  union  du  type  grotesque  au 
type  sublime  que  naît  le  génie  moderne,  si  complexe,  si 
varié  dans  ses  formes,  si  inépuisable  dans  ses  créations,  et 
tien  opposé  en  cela  à  l'uniforme  simplicité  du  génie  an- 
tique ;  montrons  que  c'est  de  là  qu'il  faut  partir  pour  établir 
la  différence  radicale  et  réelle  des  deux  littératures. 

Ce  n'est  pas  qu'il  fût  vrai  de  dire  que  la  comédie  et  le 
grotesque  étaient  absolument  inconnus  des  anciens.  La 
chose  serait  d'ailleurs  impossible.  Rien  ne  vient  sans  racine; 
la  seconde  époque  est  toujours  en  germe  dans  la  première. 
Dès  VIliade,  Thersite  et  Vulcain  donnent  la  comédie,  l'un 
aux  hommes,  l'autre  aux  dieux.  Il  y  a  trop  de  nature  et 
d'originalité  dans  la  tragédie  grecque,  pour  qu'il  n'y  ait  pas 
quelquefois  de  la  comédie.  Ainsi,  pour  ne  citer  toujours 
que  ce  que  notre  mémoire  nous  rappelle,  la  scène  de  Mé- 
nélas  avec  la  portière  du  palais  {Hélène,  acte  I);  la  scène  du 
phrygien  {Oreste,  acte  IV).  Les  tritons,  les  satyres  les  cy- 
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clopes,  sont  des  grotesques;  les  sirènes,  les  furies,  les 
parques,  les  harpies,  sont  des  grotesques;  Polyphème  est 
un  grotesque  terrible;  Silène  est  un  grotesque  bouffon. 

Mais  on  sent  ici  que  cette  partie  de  l'art  est  encore  dans 
l'enfance.  L'épopée,  qui,  à  cette  époque,  imprime  sa  forme 
à  tout,  l'épopée  pèse  sur  elle,  et  l'étouffé.  Le  grotesque  an- 
tique est  timide,  et  cherche  toujours  à  se  cacher.  On  voit 
qu'il  n'est  pas  sur  son  terrain,  parce  qu'il  n'est  pas  dans  sa 
nature.  Il  se  dissimule  le  plus  qu'il  peut.  Les  satyres,  les 
tritons,  les  sirènes  sont  à  peine  difformes.  Les  parques,  les 
harpies  sont  plutôt  hideuses  par  leurs  attributs  que  par 
leurs  traits  :  les  furies  sont  belles,  et  on  les  appelle  eumè- 
nides,  c'est-à-dire  douces,  bienfaisantes.  Il  y  a  un  voile  de 
grandeur  ou  de  divinité  sur  d'autres  grotesques.  Polyphème 
est  géant  ;  Midas  est  roi  ;  Silène  est  dieu. 

Aussi  la  comédie  passe-t-elle  presque  inaperçue  dans  le 
grand  ensemble  épique  de  l'antiquité.  A  côté  des  chars 
olympiques,  qu'est-ce  que  la  charrette  de  Thespis?  Près  des 
colosses  homériques,  Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  que 
sont  Aristophane  et  Plaute  ?  Homère  les  emporte  avec  lui, 
comme  Hercule  emportait  les  pygmées,  cachés  dans  sa 
peau  de  lion. 

Dans  la  pensée  des  modernes,  au  contraire,  le  grotesque 
a  un  rôle  immense.  11  y  est  partout;  d'une  part,  il  crée  le 
difforme  et  l'horrible;  de  l'autre,  le  comique  et  le  bouffon. 
11  attache  autour  de  la  religion  mille  superstitions  origi- 
nales, autoar  de  la  poésie  mille  imaginations  pittoresques. 
C'est  lui  qui  sème  à  pleines  mains  dans  l'air,  dans  l'eau, 
dans  la  terre,  dans  le  feu,  ces  myriades  d'êtres  inter- 
médiaires que  nous  retrouvons  tout  vivante  dans  les  tradi- 
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lions  populaires  du  moyen  âge  ;  c'est  lui  qui  fait  tourner 
dans  l'ombre  la  ronde  effrayante  du  sabbat,  lui  encore  qui 
donne  à  Satan  les  cornes,  les  pieds  de  bouc,  les  ailes  de 
chauve-souris.  C'est  lui,  toujours  lui,  qui  tantôt  jette  dans 
l'enfer  chrétien  ces  hideuses  figures  qu'évoquera  l'âpre 
génie  de  Dante  et  de  Milton,  tantôt  le  peuple  de  ces  formes 
ridicules  au  milieu  desquelles  se  jouera  Callot,  le  Michel- 
Ange  burlesque.  Si  du  monde  idéal  il  passe  au  monde  réel, 
il  y  déroule  d'intarissables  parodies  de  l'humanité.  Ce  sont 
des  créations  de  sa  fantaisie  que  ces  Scaramouches,  ces 
Crispins,  ces  Arlequins,  grimaçantes  silhouettes  de  l'homme, 
types  tout  à  fait  inconnus  à  la  grave  antiquité,  et  sortis 
pourtant  de  la  classique  Italie.  C'est  lui  enfin  qui,  colorant 
tour  à  tour  le  même  drame  de  l'imagination  du  midi  et  de 
l'imagination  du  nord,  fait  gambader  Sganarelle  autour  de 
don  Juan  et  ramper  Méphistophélès  autour  de  Faust. 

Et  comme  il  est  libre  et  franc  dans  son  allure!  comme 
il  fait  hardiment  saillir  toutes  ces  formes  bizarres  que  l'âge 
précédent  avait  si  timidement  enveloppées  de  langes!  La 
poésie  antique,  obligée  de  donner  des  compagnons  au  boi- 
teux Vulcain,  avait  tâché  de  déguiser  leur  difformité  en 
l'étendant  en  quelque  sorte  sur  des  proportions  colossales. 
Le  génie  moderne  conserve  ce  mythe  des  forgerons  sur- 
naturels, mais  il  lui  imprime  brusquement  un  caractère 
tout  opposé  et  qui  le  rend  bien  plus  frappant  ;  il  change 
les  géants  en  nains  ;  des  cyclopes  il  fait  les  gnomes.  C'est 
avec  la  même  originalité  qu'à  l'hydre,  un  peu  banale,  de 
Lerne,  il  substitue  tous  ces  dragons  locaux  de  nos  légendes, 
la  gargouille  de  Rouen,  la  gra-ouilli  de  Metz,  la  chair- 
sallée  de  Troyes,  la  drée  de   Montlhéry,   la  tarasque  de 
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Tarascon,  monstres  de  formes  si  variées  et  dont  les  noms 
baroques  sont  un  caractère  de  plus.  Toutes  ces  créations 
puisent  dans  leur  propre  nature  cet  accent  énergique  c^ 
profond  devant  lequel  il  semble  que  l'antiquité  ait  parfois 
reculé.  Certes,  les  euménides  grecques  sont  bien  moins 
horribles,  et  par  conséquent  bien  moins  vraies,  que  les  sor- 
cières de  Macbeth,  Pluton  n'est  pas  le  diable. 

Il  y  aurait,  à  notre  avis,  un  livre  bien  nouveau  à  faire 
sur  l'emploi  du  grotesque  dans  les  arts.  On  pourrait  mon- 
trer quels  puissants  effets  les  modernes  ont  tirés  de  ce  type 
fécond  sur  lequel  une  critique  étroite  s'acharne  encore  de 
nos  jours.  Nous  serons  peut-être  tout  à  l'heure  amené  par 
notre  sujet  à  signaler  en  passant  quelques  traits  de  ce  vaste 
tableau.  Nous  dirons  seulement  ici  que,  comme  objectif 
auprès  du  sublime,  comme  moyen  de  contraste,  le  gro- 
tesque est,  selon  nous,  la  plus  riche  source  que  la  nature 
puisse  ouvrir  à  l'art.  Rubens  le  comprenait  sans  doute 
ainsi,  lorsqu'il  se  plaisait  à  mêler  à  des  déroulements  de 
pompes  royales,  à  des  couronnements,  à  d'éclatantes  céré- 
monies, quelque  hideuse  figure  de  nain  de  cour.  Cette 
beauté  universelle  que  l'antiquité  répandait  solennellement 
sur  tout  n'était  pas  sans  monotonie;  la  même  impression, 
toujours  répétée,  peut  fatiguer  à  la  longue.  Le  sublime  sur 
le  sublime  produit  malaisément  un  contraste,  et  l'on  a 
besoin  de  se  reposer  de  tout,  même  du  beau.  Il  semble,  au 
contraire,  que  le  grotesque  soit  un  temps  d'arrêt,  un  terme 
de  comparaison,  un  point  de  départ  d'où  l'on  s'élève  vers 
le  beau  avec  une  perception  plus  fraîche  et  plus  excitée. 
La  salamandre  fait  ressortir  l'ondine  ;  le  gnome  embellit  le 
sylphe. 
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Et  il  serait  exact  aussi  de  dire  que  le  contact  du  dif- 
forme a  donné  au  sublime  moderne  quelque  chose  de  plus 
pur,  de  plus  grand,  de  plus  sublime  enfin  que  le  beau  an- 
tique ;  et  cela  doit  être.  Quand  l'art  est  conséquent  avec 
lui-même,  il  mène  bien  plus  sûrement  chaque  chose  à  sa 
fin.  Si  l'élysée  homérique  est  fort  loin  de  ce  charme  éthéré, 
de  cette  angélique  suavité  du  paradis  de  Milton,  c'est  que 
sous  l'éden  il  y  a  un  enfer  bien  autrement  horrible  que  le 
tartare  païen.  Croit-on  que  Françoise  de  Rimini  et  Béatrix 
seraient  aussi  ravissantes  chez  un  poëte  qui  ne  nous  enfer- 
merait pas  dans  la  tour  de  la  Faim  et  ne  nous  forcerait 
point  à  partager  le  repoussant  repas  d'Ugolin?  Dante  n'au- 
rait pas  tant  de  grâce,  s'il  n'avait  pas  tant  de  force.  Les 
naïades  charnues,  les  robustes  tritons,  les  zéphyrs  libertins 
ont-ils  la  fluidité  diaphane  de  nos  ondins  et  de  nos  syl- 
phides? N'est-ce  pas  parce  que  l'imagination  moderne  sait 
faire  rôder  hideusement  dans  nos  cimetières  les  vampires, 
les  ogres,  les  aulnes,  les  psylles^  les  goules,  les  bruco- 
laques,  les  aspioles,  qu'elle  peut  donner  à  ses  fées  cette 
forme  incorporelle,  cette  pureté  d'essence  dont  approchent 
si  peu  les  nymphes  païennes?  La  Vénus  antique  est  belle, 
admirable  sans  doute  ;  mais  qui  a  répandu  sur  les  figures 
de  Jean  Goujon  cette  élégance  svelte,  étrange,  aérienne? 
qui  leur  a  donné  ce  caractère  inconnu  de  vie  et  de  gran- 
diose, sinon  le  voisinage  des  sculptures  rudes  et  puissantes 
du  moyen  âge? 

Si,  au  milieu  de  ces  développements  nécessaires,  et  qui 
pourraient  être  beaucoup  plus  approfondis,  le  fil  de  nos 
"idées  ne  s'est  pas  rompu  dans  l'esprit  du  lecteur,  il  a  com- 
pris sans  doute  avec  quelle  puissance  le  grotesque,   ce 
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germe  de  la  comédie,  recueilli  par  la  muse  moderne,  a  dû 
croître  et  grandir  dès  qu'il  a  été  transporté  dans  un  terrain 
plus  propice  que  le  paganisme  et  l'épopée.  En  effet,  dans 
la  poésie  nouvelle,  tandis  que  le  sublime  représentera 
Tàme  telle  qu'elle  est,  épurée  par  la  morale  chrétienne,  lui 
jouera  le  rôle  de  la  bête  humaine.  Le  premier  type,  dégagé 
de  tout  alliage  impur,  aura  en  apanage  tous  les  charmes, 
toutes  les  grâces,  toutes  les  beautés  ;  il  faut  qu'il  puisse 
créer  un  jour  Juliette,  Desdémona,  Ophélia.  Le  second 
prendra  tous  les  ridicules,  toutes  les  infirmités,  toutes  les 
laideurs.  Dans  ce  partage  de  l'humanité  et  de  la  création, 
c'est  à  lui  que  reviendront  les  passions,  les  vices,  les  crimes; 
c'est  lui  qui  sera  luxurieux,  rampant,  gourmand,  avare, 
perfide,  brouillon,  hypocrite;  c'est  lui  qui  sera  tour  à  tour 
lago.  Tartuffe,  Basile ;,Polonius,  Harpagon,  Bartholo;  Fal- 
staff,  Scapin,  Figaro.  Le  beau  n'a  qu'un  type;  le  laid  en  a 
mille.  C'est  que  le  beau,  à  parler  humainement,  n'est  que 
la  forme  considérée  dans  son  rapport  le  plus  simple,  dans 
sa  symétrie  la  plus  absolue,  dans  son  harmonie  la  plus  in- 
time avec  notre  organisation.  Aussi  nous  offre-t-il  toujours 
un  ensemble  complet,  mais  restreint  comme  nous.  Ce  que 
nous  appelons  le  laid,  au  contraire,  est  un  détail  d'un  grand 
ensemble  qui  nous  échappe,  et  qui  s'harmonise,  non  pas 
avec  l'homme,  mais  avec  la  création  tout  entière.  Voilà 
pourquoi  il  nous  présente  sans  cesse  des  aspects  nouveaux, 
mais  incomplets. 

C'est  une  étude  curieuse  que  de  suivre  l'avènement  et 
la  marche  du  grotesque  dans  l'ère  moderne.  C'est  d'abord 
une  invasion,  une  irruption,  un  débordement;  c'est  un. 
torrent  qui  a  rompu  sa  digue.  Il  traverse  en  naissant  la 
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Juvénal,  et  y  laisse  VAne  d'or  d'Apulée.  De  là,  il  se  répand 
dans  l'imagination  des  peuples  nouveaux  qui  refont  l'Eu- 
rope. Il  abonde  à  flots  dans  les  conteurs,  dans  les  chroni- 
queurs, dans  les  romanciers.  On  le  voit  s'étendre  du  sud 
au  septentrion.  Il  se  joue  dans  les  rêves  des  nations 
tudesques,  et  en  même  temps  vivifie  de  son  souffle  ces 
admirables  romanceros  espagnols,  véritable  Iliade  de  la  che- 
valerie. C'est  lui,  par  exemple,  qui,  dans  le  roman  de  la 
Rose,  peint  ainsi  une  cérémonie  auguste,  l'élection  d'un  roi  : 

Un  grand  vilain  lors  ils  élurent, 
Le  plus  ossu  qu'entr'eux  ils  eurent. 

Il  imprime  surtout  son  caractère  à  cette  merveilleuse 
architecture,  qui,  dans  le  moyen  âge,  tient  la  place  de  tous 
les  arts.  Il  attache  son  stigmate  au  front  des  cathédrales, 
encadre  ses  enfers  et  ses  purgatoires  sous  l'ogive  des  por- 
tails, les  fait  flamboyer  sur  les  vitraux,  déroule  ses  monstres, 
ses  dogues,  ses  démons  autour  des  chapiteaux,  le  long  des 
frises,  au  bord  des  toits.  Il  s'étale  sous  d'innombrables 
formes,  sur  la  façade  de  bois  des  maisons,  sur  la  façade 
de  pierre  des  châteaux,  sur  la  façade  de  marbre  des  palais. 
Des  arts  il  passe  dans  les  mœurs  ;  et  tandis  qu'il  fait  applau- 
dir par  le  peuple  les  graciosos  de  comédie,  il  donne  aux 
rois  les  fous  de  cour.  Plus  tard,  dans  le  siècle  de  l'étiquette, 
il  nous  montrera  Scarron  sur  le  bord  même  de  la  couche 
de  Louis  XIV.  En  attendant,  c'est  lui  qui  meuble  le  blason, 
et  qui  dessine  sur  l'écu  des  chevaliers  ces  symboliques  hié- 
roglyphes de  la  féodalité.  Des  mœurs,  il  pénètre  dans  les 
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institutions  du  moyen  âge.  De  môme  qu'il  avait  fait  bondir 
dans  son  tombereau  Thespis  barbouillé  de  lie,  il  danse 
avec  la  basoche  sur  cette  fameuse  table  de  marbre  qui  ser- 
vait tout  à  la  fois  de  théâtre  aux  farces  populaires  et  aux 
banquets  royaux.  Enfin,  admis  dans  les  arts,  dans  les 
mœurs,  dans  les  lois,  il  entre  jusque  dans  l'église.  Nous  le 
voyons  ordonner,  dans  chaque  ville  de  la  catholicité,  quel- 
qu'une de  ces  cérémonies  singulières,  de  ces  processions 
étranges  où  la  religion  marche  accompagnée  de  toutes  les 
superstitions,  le  sublime  environné  de  tous  les  grotesques. 
Pour  le  peindre  d'un  trait,  telle  est,  à  cette  aurore  des 
lettres,  sa  verve,  sa  vigueur,  sa  sève  de  création,  qu'il  jette 
du  premier  coup  sur  le  seuil  de  la  poésie  moderne  trois 
Homères  bouffons  :  Ariôste,  en  Italie;  Cervantes,  en  Espagne; 
Rabelais,  en  France. 

Il  serait  surabondant  de  faire  ressortir  davantage  cette 
influence  du  grotesque  dans  la  troisième  civilisation.  Tout 
démontre,  à  l'époque  dite  romantique,  son  alliance  intime 
et  créatrice  avec  le  beau.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  plus  naïves 
légendes  populaires  qui  n'expliquent  quelquefois  avec  un 
admirable  instinct  ce  mystère  de  l'art  moderne.  L'antiquité 
n'aurait  pas  fait  la  Belle  et  la  Bête. 

Il  est  vrai  de  dire  qu'à  l'époque  où  nous  venons  de  nous 
arrêter,  la  prédominance  du  grotesque  sur  le  sublime,  dans 
les  lettres,  est  vivement  marquée.  Mais  c'est  une  fièvre  de 
réaction,  une  ardeur  de  nouveauté  qui  passe  ;  c'est  un  pre- 
mier flot  qui  se  retire  peu  à  peu.  Le  type  du  beau  reprendra 
bientôt  son  rôle  et  son  droit,  qui  n'est  pas  d'exclure  l'autre 
principe,  mais  de  prévaloir  sur  lui.   Il  est  temps  que  le 
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grotesque  se  contente  d'avoir  un  coin  du  tableau  dans  les 
fresques  royales  de  Murillo,  dans  les  pages  sacrées  de  Vé- 
ronèse  ;  d'être  mêlé  aux  deux  admirables  Jugements  derniei^s 
dont  s'enorgueilliront  les  arts,  à  cette  scène  de  ravissement 
et  d'horreur  dont  Michel-Ange  enrichira  le  Vatican,  à  ces 
eifrayantes  chutes  d'hommes  que  Rubens  précipitera  le 
long  des  voûtes  de  la  cathédrale  d'Anvers.  Le  moment  est 
venu  où  l'équilibre  entre  les  deux  principes  va  s'établir. 
Un  homme,  un  poëte  roi,  poeta  soverano,  comme  Dante 
le  dit  d'Homère,  va  tout  fixer.  Les  deux  génies  rivaux 
unissent  leur  double  flamme,  et  de  cette  flamme  jaillit 
Shakespeare. 

Nous  voici  parvenus  à  la  sommité  poétique  des  temps 
modernes.  Shakespeare,  c'est  le  Drame  ;  et  le  drame,  qui 
fond  sous  un  même  souffle  le  grotesque  et  le  sublime,  le 
terrible  et  le  bouffon,  la  tragédie  et  la  comédie,  le  drame 
est  le  caractère  propre  de  la  troisième  époque  de  poésie, 
de  la  littérature  actuelle. 

Ainsi,  pour  résumer  rapidement  les  faits  que  nous 
avons  observés  jusqu'ici,  la  poésie  a  trois  âges,  dont  chacun 
correspond  à  une  époque  de  la  société  :  l'ode,  l'épopée,  le 
drame.  Les  temps  primitifs  sont  lyriques,  les  temps  antiques 
sont  épiques,  les  temps  modernes  sont  dramatiques.  L'ode 
chante  l'éternité,  l'épopée  solennise  l'histoire,  le  drame 
peint  la  vie.  Le  caractère  de  la  première  poésie  est  la 
naïveté,  le  caractère  de  la  seconde  est  la  simplicité,  le 
caractère  de  la  troisième,  la  vérité.  Les  rapsodes  marquent 
la  transition  des  poètes  lyriques  aux  poètes  épiques,  comme 
les  romanciers  des  poètes  épiques  aux  poètes  dramatiques. 
Les  historiens  naissent  avec  la  seconde  époque  ;  les  chroni- 
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queurs  et  les  critiques  avec  la  troisième.  Les  personnages 
de  l'ode  sont  des  colosses,  —  Adam,  Caïn,  Noé;  ceux  de 
l'épopée  sont  des  géants,  —  Achille,  Atrée,  Oreste;  ceux 
du  drame  sont  des  hommes,  —  Hamlet,  Macbeth,  Othello. 
L'ode  vit  de  l'idéal,  l'épopée  du  grandiose,  le  drame  du 
réel.  Enfin,  cette  triple  poésie  découle  de  trois  grandes 
sources,  la  Bible,  Homère,  Shakespeare. 

Telles  sont  donc,  et  nous  nous  bornons  en  cela  à  relever 
un  résultat,  les  diverses  physionomies  de  la  pensée  aux 
différentes  ères  de  l'homme  et  de  la  société.  Voilà  ses  trois 
visages,  de  jeunesse,  de  virilité  et  de  vieillesse.  Qu'on  exa- 
mine une  littérature  en  particulier,  ou  toutes  les  littéra- 
tures en  masse,  on  arrivera  toujours  au  même  fait  :  les 
poètes  lyriques  avant  les  poètes  épiques,  les  poètes  épiques 
avant  les  poètes  dramatiques.  En  France,  Malherbe  avant 
Chapelain,  Chapelain  avant  Corneille;  dans  l'ancienne 
Grèce,  Orphée  avant  Homère,  Homère  avant  Eschyle  ;  dans 
le  livre  primitif,  la  Genèse  avant  les  Rois,  les  Rois  avant  Job; 
ou,  pour  reprendre  cette  grande  échelle  de  toutes  les  poé- 
sies que  nous  parcourions  tout  à  l'heure,  la  Bible  avant 
Ylliade,  Vlliade  avant  Shakespeare. 

La  société,  en  effet,  commence  par  chanter  ce  qu'elle 
rêve,  puis  raconte  ce  qu'elle  fait,  et  enfin  se  met  à  peindre 
ce  qu'elle  pense.  C'est,  disons-le  en  passant,  pour  cette 
dernière  raison  que  le  drame,  unissant  les  qualités  les  plus 
opposées,  peut  être  tout  à  la  fois  plein  de  profondeur  et 
plein  de  relief,  philosophique  et  pittoresque. 

Il  serait  conséquent  d'ajouter  ici  que  tout  dans  la  na- 
ture et  dans  la  vie  passe  par  ces  trois  phases,  du  lyrique, 
de  l'épique  et  du  dramatique,  parce  que  tout  naît,  agit  et 


28 

meurt.  S'il  n'était  pas  ridicula  de  mêler  les  fantasques  rap^ 
procliements  de  l'imagination  aux  déductions  sévères  du  rai- 
sonnement, un  poëte  pourrait  dire  que  le  lever  du  soleil, 
par  exemple,  est  un  hymne,  son  midi  une  éclatante  épopée, 
son  coucher  un  sombre  drame  où  luttent  le  jour  et  la  nuit, 
la  vie  et  la  mort.  Mais  ce  serait  là  de  la  poésie,  de  la  folie 
peut-être;  et  qu^esl-ce.  que  cela  prouve? 

Tenons-nous-en  aux  faits  rassemblés  plus  haut  ;  com- 
plétons-les d'ailleurs  par  une  observation  importante. 
C'est  que  nous  n'avons  aucunement  prétendu  assigner  aux 
trois  époques  de  la  poésie  un  domaine  exclusif,  mais  seule- 
ment fixer  leur  caractère  dominant.  La  Bible,  ce  divin 
monument  lyrique,  renferme,  comme  nous  l'indiquions 
tout  à  l'heure,  une  épopée  et  un  drame  en  germe,  les/?owet 
Joh.  On  sent  dans  tous  les  poèmes  homériques  un  reste  de 
poésie  lyrique  et  un  commencement  de  poésie  dramatique. 
L'ode  et  le  drame  se  croisent  dans  l'épopée.  Il  y  a  tout  dans 
tout;  seulement  il  existe  dans  chaque  chose  un  élément 
générateur  auquel  se  subordonnent  tous  les  autres,  et  qui 
impose  à  l'ensemble  son  caractère  propre. 

Le  drame  est  la  poésie  complète.  L'ode  et  l'épopée  ne  le 
contiennent  qu'en  germe  ;  il  les  contient  l'une  et  l'autre  en 
développement  ;  il  les  résume  et  les  enserre  toutes  deux. 
Certes,  celui  qui  a  dit  :  les  français  n'ont  pas  la. tête  épique,  a 
dit  une  chose  juste  et  fine  ;  si  même  il  eût  dit  les  modernes, 
le  mot  spirituel  eût  été  un  mot  profond.  Il  est  incontes- 
•  table  cependant  qu'il  y  a  surtout  du  génie  épique  dans 
cette  prodigieuse  Athalie,  si  haute  et  si  simplement  sublime 
que  le  siècle  royal  ne  l'a  pu  comprendre.  Il  est  certain 
encore  que  la  série  des  drames-chroniques  de  Shakespeare 
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présente  un  grand  aspect  d'épopée.  Mais  c'est  surtout  la 
poésie  lyrique  qui  sied  au  drame  ;  elle  ne  le  gêne  jamais, 
se  plie  à  tous  ses  caprices,  se  joiie  sous  toutes  ses  formes, 
tantôt  sublime  dans  Ariel,  tantôt  grotesque  dans  Caliban. 
Notre  époque,  dramatique  avant  tout,  est  par  cela  mémo 
éminemment  lyrique.  C'est  qu'il  y  a  plus  d'un  rapport  entre 
le  commencement  et  la  fin  ;  le  coucher  du  soleil  a  quelques 
traits  de  son  lever  ;  le  vieillard  redevient  enfant.  Mais  cette 
dernière  enfance  ne  ressemble  pas  à  la  première  ;  elle  est 
aussi  triste  que  l'autre  est  joyeuse.  Il  en  est  de  même  de  la 
poésie  lyrique.  Éblouissante,  rêveuse  à  l'aurore  des  peuples, 
elle  reparaît  sombre  et  pensive  à  leur  déclin.  La  Bible 
s'ouvre  riante  avec  la  Genèse,  et  se  ferme  sur  la  menaçante 
Apocalypse.  L'ode  moderne  est  toujours  inspirée,  mais  n'est 
plus  ignorante.  Elle  médite  plus  qu'elle  ne  contemple  ;  sa 
rêverie  est  mélancolie.  On  voit,  à  ses  enfantements,  que 
cette  muse  s'est  accouplée  au  drame. 

Pour  rendre  sensibles  par  une  image  les  idées  que  nous 
venons  d'aventurer,  nous  comparerions  la  poésie  lyrique 
primitive  à  un  lac  paisible  qui  reflète  les  nuages  et  les 
étoiles  du  ciel  ;  l'épopée  est  le  fleuve  qui  en  découle  et 
court,  en  réfléchissant  ses  rives,  forêts,  campagnes  et  cités, 
se  jeter  dans  l'océan  du  drame.  Enfin,  comme  le  lac,  le 
drame  réfléchit  le  ciel  ;  comme  le  fleuve,  il  réfléchit  ses 
rives  ;  mais  seul  il  a  des  abîmes  et  des  tempêtes. 

C'est  donc  au  drame  que  tout  vient  aboutir  dans  la 
poésie  moderne.  Le  Paradis  perdu  est  un  drame  avant  d'être 
une  épopée.  C'est,  on  le  sait,  sous  la  première  de  ces 
formes  qu'il  s'était  présenté  d'abord  à  l'imagination  du 
poète,  et  qu'il  reste  toujours  imprimé  dans  la  mémoire  du 
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lecteur,  tant  l'ancienne  charpente  dramatique  est  encore^ 
saillante  sous  l'édifice  épique  de  Milton  !  Lorsque  Dante 
Alighieri  a  terminé  son  redoutable  Enfer,  qu'il  en  a  refermé 
les  portes,  et  qu'il  ne  lui  reste  plus  qu'à  nommer  son  œuvre, 
l'instinct  de  son  génie  lui  fait  voir  que  ce  poëme  multi- 
forme est  une  émanation  du  drame,  non  de  l'épopée  ;  et 
sur  le  frontispice  du  gigantesque  monument,  il  écrit  de  sa 
plume  de  bronze  ;  Divina  Commedia, 

On  voit  donc  que  les  deux  seuls  poètes  des  temps  mo- 
dernes qui  soient  de  la  taille  de  Shakespeare  se  rallient  à 
son  unité.  Ils  concourent  avec  lui  à  empreindre  de  la  teinte 
dramatique  toute  notre  poésie  ;  ils  sont  comme  lui  mêlés 
de  grotesque  et  de  sublime  ;  et,  loin  de  tirer  à  eux  dans  ce 
grand  ensemble  littéraire  qui  s'appuie  sur  Shakespeare, 
Dante  et  Milton  sont  en  quelque  sorte  les  deux  arcs-bou- 
tants  de  l'édifice  dont  il  est  le  pilier  central,  les  contre-forts 
de  la  voûte  dont  il  est  la  clef. 

Qu'on  nous  permette  de  reprendre  ici  quelques  idées 
déjà  énoncées,  mais  sur  lesquelles  il  faut  insister.  Nous  y 
sommes  arrivé,  maintenant  il  faut  que  nous  en  repartions. 

Du  jour  où  le  christianisme  a  dit  à  l'homme  :  —  Tu  es 
double,  tu  es  composé  de  deux  êtres,  l'un  périssable,  l'autre 
immortel,  l'un  charnel,  l'autre  éthéré,  l'un  enchaîné  par 
les  appétits,  les  besoins  et  les  passions,  l'autre  emporté  sur 
les  ailes  de  l'enthousiasme  et  de  la  rêverie,  celui-ci  enfin 
toujours  courbé  vers  la  terre,  sa  mère,  celui-là  sans  cesse 
élancé  vers  le  ciel,  sa  patrie  ;  —  de  ce  jour  le  drame  a  été 
créé.  Est-ce  autre  chose,  en  effet  que  ce  contraste  de  tou^ 
les  jours,  que  cette  lutte  de  tous  les  instants  entre  deux 
principes  opposés  qui  sont  toujours  en  présence  dans  la 
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vie,  et  qui  se  disputent  l'homme  depuis  le  berceau  jusqu'à 
la  tombe  ? 

La  poésie  née  du  christianisme,  la  poésie  de  notre  temps 
est  donc  le  drame  ;  le  caractère  du  drame  est  le  réel  ;  le 
réel  résulte  de  la  combinaison  toute  naturelle  de  deui 
types,  le  sublime  et  le  grotesque,  qui  se  croisent  dans  le 
drame,  comme,  ils  se  croisent  dans  la  vie  et  dans  la  créa- 
tion. Car  la  poésie  vraie,  la  poésie  complète,  est  dans  l'har- 
monie des  contraires.  Puis,  il  est  temps  de  le  dire  haute- 
ment, et  c'est  ici  surtout  que  les  exceptions  confirmeraient 
la  règle,  tout  ce  qui  est  dans  la  nature  est  dans  l'art. 

En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue  pour  juger  nos  petites 
règles  conventionnelles,  pour  débrouiller  tous  ces  laby- 
rinthes scolastiques,  pour  résoudre  tous  ces  problèmes 
mesquins  que  les  critiques  des  deux  derniers  siècles  ont 
laborieusement  bâtis  autour  de  l'art,  on  est  frappé  de  la 
promptitude  avec  laquelle  la  question  du  théâtre  moderne 
se  nettoie.  Le  drame  n'a  qu'à  faire  un  pas  pour  briser  tous 
ces  fil?  d'araignée  dont  les  milices  de  Lilliput  ont  cru  l'en- 
chaîner dans  son  sommeil. 

Ainsi,  que  des  péé^ants  étourdis  (l'un  n'exclut  pas  l'autre) 
prétendent  que  le  difforme,  le  laid,  le  grotesque,  ne  doit 
jamais  être  un  objet  d'imitation  pour  l'art,  on  leur  répond 
que  le  grotesque,  c'est  la  comédie,*  et  qu'apparemment  la 
comédie  fait  partie  de  l'art.  Tartuffe  n'est  pas  beau,  Pour- 
ceaugnac  n'est  pas  noble;  Pourceaugnac  et  Tartuft'e  sont 
d'admirables  jets  de  l'art. 

Que  si,  chassés  de  ce  retranchement  dans  leur  seconde 
ligne  de  douanes,  ils  renouvellent  leur  prohibition  du  gro- 
tesque allié  au  sublime,  de  la  comédie  fondue  dans  la 


32 

tragjdie,  on  leur  fait  voir  que,  dans  la  poésie  des  peupk's 
chrétiens,  le  premier  de  ces  deux  types  représente  la  Léte 
humaine,  le  second  l'âme.  Ces  deux  tiges  de  l'art,  si  l'on 
empêche  leurs  rameaux  de  se  mêler,  si  on  les  sépare  systé- 
matiquement, produiront  pour  tous  fruits,  d'une  part  des 
abstraclions  de  vices,  de  ridicules  ;  de  l'autre,  des  abstrac- 
tions de  crime,  d'héroïsme  et  de  vertu.  Les  deux  types, 
ainsi  isolés  et  livrés  à  eux-mêmes,  s'en  iront  chacun  de 
leur  côté,  laissant  entre  eux  le  réel,  l'un  à  sa  droite,  l'autre 
à  sa  gauche.  D'où  il  suit  qu'après  ces  abstractions  il  res- 
tera quelque  chose  à  représenter,  l'homme  ;  après  ces  tra- 
gédies et  ces  comédies,  quelque  chose  à  faire,  le  drame. 

Dans  le  drame,  tel  qu'on  peut,  sinon  l'exécuter,  du 
moins  le  concevoir,  tout  s'enchaîne  et  se  déduit  ainsi  que 
dans  la  réalité.  Le  corps  y  joue  son  rôle  comme  l'âme  ;  et 
les  hommes  et  les  événements,  mis  en  jeu  par  ce  double 
agent,  passent  tour  à  tour  bouffons  et  terribles,  quelquefois 
terribles  et  bouffons  tout  ensemble.  Ainsi  le  juge  dira  :  A  la 
mort,  étalions  dîner!  Ainsi  le  sénat  romain  délibérera  sur  le 
turbot  de  Domitien.  Ainsi  Socrate,  buvant  la  ciguë  et  con- 
versant de  l'âme  immortelle  et  du  dieu  unique,  s'inter- 
rompra pour  recommander  qu'on  sacrifie  un  coq  à  Escu- 
lape.  Ainsi  Elisabeth  jurera  et  parlera  latin.  Ainsi  Richelieu 
subira  le  capucin  Joseph,  et  Louis  XI  son  barbier,  maître 
Olivier  le  Diable.  Ainsi  Gromwell  dira  :  rai  le  parlement 
dans  mon  sac  et  le  roi  dans  ma  poche;  ou,  de  la  main  qui 
signe  l'arrêt  de  mort  de  Charles  I",  barbouillera  d'encre  le 
visage  d'un  régicide  qui  le  lui  rendra  en  riant.  Ainsi  César 
dans  le  char  de  triomphe  aura  peur  de  verser.  Car  les 
hommes  de  génie,  si  grands  au'ils  soient,  ont  toujours  en 
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eux  leur  bêle  qui  parodie  leur  intelligence.  C'est  par  là 
qu'ils  touchent  à  riiumanité,  car  c'est  par  là  qu'ils  sont 
dramatiques.  «  Du  sublime  au  ridicule  il  n'y  a  qu'un  pas  », 
disait  Napoléon,  quand  il  fut  convaincu  d'être  homme;  et 
cet  éclair  d'une  âme  de  feu  qui  s'entr'ouvre  illumine  à  la 
fois  l'art  et  l'histoire,  ce  cri  d'angoisse  est  le  résumé  du 
drame  et  de  la  vie. 

Chose  frappante,  tous  ces  contrastes  se  rencontrent 
dans  les  poètes  eux-mêmes,  pris  comme  hommes.  A  force 
de  méditer  sur. l'existence,  d'en  faire  éclater  la  poignante 
ironie,  de  jeter  à  flots  le  sarcasme  et  la  raillerie  sur  nos 
infirmités,  ces  hommes  qui  nous  font  tant  rire  deviennent 
profondément  tristes.  Ces  Démocrites  sont  aussi  des  Héra- 
clites.  Beaumarchais  était  morose,  Molière  était  sombre,, 
Shakespeare  mélancolique. 

C'est  donc  une  des  suprêmes  beautés  du  drame  que  le 
grotesque.  Il  n'en  est  pas  seulement  une  convenance,  il 
en  est  souvent  une  nécessité.  Quelquefois  il  arrive  par 
masses  homogènes,  par  caractères  complets  ;  Dandin, 
Prusias,  Trissotin,  Brid'oison,  la  nourrice  de  Juliette; 
quelquefois  empreint  de  terreur,  ainsi  :  Richard  III, 
Bégears,  Tartuffe,  Méphistophélès;  quelquefois  même  voilé 
de  grâce  et  d'élégance,  comme  Figaro,  Osrick,  Mercutio, 
don  Juan.  11  s'infiltre  partout,  car  de  même  que  les  plus 
vulgaires  ont  mainte  fois  leurs  accès  de  sublime,  les  plus 
élevés  payent  fréquemment  tribut  au  trivial  et  au  ridicule. 
Aussi,  souvent  insaisissable,  souvent  imperceptible,  est-il 
toujours  présent  sur  la  scène,  même  quand  il  se  tait, 
même  quand  il  se  cache.  Grâce  à  lui,  point  d'impressions 
monotones.  Tantôt  il  jette  du  rire,  tantôt  de  l'horreur  dans 
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îa  tragédie.  Il  fera  rencontrer  l'apothicaire  à  Roméo,  les 
trois  sorcières  à  Macbeth,  les  fossoyeurs  à  Hamlet.  Parfois 
enfin  il  peut  sans  discordance,  comme  dans  la  scène  du 
roi  Lear  et  de  son  fou,  mêler  sa  voix  criarde  aux  plus 
sublimes,  aux  plus  lugubres,  aux  plus  rêveuses  musiques 
de  l'àme. 

Voilà  ce  qu'a  su  faire  entre  tous,  d'une  manière  qui  lui 
est  propre  et  qu'il  serait  aussi  inutile  qu'impossible  d'imi- 
ter, Shakespeare,  ce  dieu  du  théâtre,  en  qui  semblent 
réunis,  comme  dans  une  trinité,  les  trois  grands  génies 
caractéristiques  de  notre  scène,  Corneille,  Molière,  Beau- 
marchais. 

On  voit  combien  l'arbitraire  distinction  des  genres 
croule  vite  devant  la  raison  et  le  goût.  On  ne  ruinerait  pas 
moins  aisément  la  prétendue  règle  des  deux  unités.  Nous 
disons  deux  et  non  trois  unités,  l'unité  d'action  ou  d'en- 
semble, la  seule  vraie  et  fondée,  étant  depuis  longtemps 
hors  de  cause. 

Des  contemporains  distingués,  étrangers  et  nationaux, 
ont  déjà  attaqué,  et  par  la  pratique  et  par  la  théorie,  cette 
Joi  fondamentale  du  code  pseudo-aristotélique.  Au  reste, 
le  combat  ne  devait  pas  être  long.  A  la  première  secousse 
elle  a  craqué,  tant  était  vermoulue  cette  sohve  de  la  vieille 
masure  scolastique  ! 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  les  routiniers  prétendent 
appuyer  leur  règle  des  deux  unités  sur  la  vraisemblance, 
tandis  que  c'est  précisément  le  réel  qui  la  tue.  Quoi  de 
plus  invraisemblable  et  de  plus  absurde  en  elfet  que  ce 
vestibule,  ce  péristyle,  cette  antichambre,  lieu  banal  où 
nos  tragédies  ont  ia  complaisance  de  venir  se  dérouler,  où 


3o 

arrivent,  on  no  sait  comment,  les  conspirateurs  pour 
déclamer  contre  le  tyran,  le  tyran  pour  déclamer  contre 
les  conspirateurs,  chacun  à  leur  tour,  comme  s'ils  s'étaient 
dit  bucoliqucment  : 

AUernis  ccmtemus;  amant  alterna  Camenœ. 

Où  a-t-on  vu  vestibule  ou  péristyle  de  cette  sorte?  Quoi 
de  plus  contraire,  nous,  ne  dirons  pas  à  la  vérité,  les  sco- 
lastiques  en  font  bon  marché,  mais  à  la  vraisemblance? 
11  résulte  de  là  que  tout  ce  qui  est  trop  caractéristique, 
trop  intime,  trop  local,  pour  se  passer  dans  l'antichambre 
ou  dans  le  carrefour,  c'est-à-dire  tout  le  drame,  se  passe 
dans  la  coulisse.  Nous  ne  voyons  en  quelque  sorte  sur  le 
théâtre  que  les  coudes  de  l'action  ;  ses  mains  sont  ailleurs. 
Au  lieu  de  scènes,  nous  avons  des  récits  ;  au  lieu  de 
tableaux,  des  descriptions.  De  graves  personnages  placés, 
comme  le  chœur  antique,  entre  le  drame  et  nous,  viennent 
nous  raconter  ce  qui  se  fait  dans  le  temple,  dans  le  palais, 
dans  la  place  publique,  de  façon  que  souventes  fois  nous 
sommes  tentés  de  leur  crier  :  —  Vraiment!  mais  conduisez- 
nous  donc  là-bas  !  On  s'y  doit  bien  amuser,  cela  doit  être 
beau  à  voir  !  —  A  quoi  ils  répondraient  sans  doute  :  —  11 
serait  possible  que  cela  vous  amusât  ou  vous  intéressât, 
mais  ce  n'est  point  là  la  question  ;  nous  sommes  les 
gardiens  de  la  dignité  de  la  Melpomènc  française.  — Voilà! 

Mais,  dira-t-on,  cette  règle  que  vous  répudiez  est  em- 
pruntée du  théâtre  grec.  —  En  quoi  le  théâtre  et  le  drame 
grec  ressemblent-ils  à  notre  drame  et  à  notre  théâtre?  D'ail- 
leurs nous  avons  déjà  fait  voir  que  la  prodigieuse  étendue 
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de  la  scène  antique  lui  permettait  d'embrasser  une  localité 
tout  entière,  de  sorte  que  le  poëte  pouvait,  selon  les  besoins 
de  l'action,  la  transporter  à  son  gré  d'un  point  du  théâtre 
à  un  autre,  ce  qui  équivaut  bien  à  peu  près  aux  change- 
ments de  décorations.  Bizarre  contradiction!  le  théâtre 
grec,  tout  asservi  qu'il  était  à  un  but  national  et  religfeux, 
est  bien  autrement  libre  que  le  nôtre,  dont  le  seul  objet 
cependant  est  le  plaisir,  et,  si  l'on  veut,  l'enseignement  du 
spectateur.  C'est  que  l'un  n'obéit  qu'aux  lois  qui  lui  son: 
propres,  tandis  que  l'autre  s'applique  des  conditions  d'être 
parfaitement  étrangères  à  son  essence.  L'un  est  artiste, 
l'autre  est  artificiel. 

On  commence  à  comprendre  de  nos  jours  que  la  loca- 
lité exacte  est  un  des  premiers  éléments  de  la  réalité.  Les 
personnages  parlants  ou  agissants  ne  sont  pas  les  seuls  qui 
gravent  dans  l'esprit  du  spectateur  la  fidèle  empreinte  des 
faits.  Le  lieu  où  telle  catastrophe  s'est  passée  en  devient  un 
témoin  terrible  et  inséparable  ;  et  l'absence  de  cette  sorte 
de  personnage  muet  décompléterait  dans  le  drame  les  plus 
grandes  scènes  de  l'histoire.  Le  poëte  oserait-il  assassiner 
Piizzio  ailleurs  que  dans  la  chambre  de  Marie  Stuart  ?  poi- 
gnarder Henri  IV  ailleurs  que  dans  cette  rue  de  la  Ferron- 
nerie, tout  obstruée  de  baquets  et  de  voitures?  brûler 
Jeanne  d'Arc  autre  part  que  dans  le  Vieux-Marché?  dépêcher 
le  duc  de  Guise  autre  part  que  dans  ce  château  de  Blois  où 
son  ambition  fait  fermenter  une  assemblée  populaire? 
décapiter  Charles  P""  et  Louis  XVI  ailleurs  que  dans  ces 
places  sinistres  d'où  l'on  peut  voir  White-Hall  et  les  Tuile- 
ries, comme  si  leur  échafaad  servait  de  pendant  à  leur 
palaiS:? 


L'unité  de  temps  n'est  pas  plus  solide  que  l'unité  de 
lieu.  L'action,  encadrée  de  force  dans  les  vingt-quatre 
heures,  est  aussi  ridicule  qu'encadrée  dans  le  vestibule. 
Toute  action  a  sa  durée  propre  comme  son  lieu  particulier. 
Verser  la  même  dose  de  temps  à  tous  les  événements! 
appliquer  la  même  mesure  sur  tout!  On  rirait  d'un  cordon- 
nier qui  voudrait  mettre  le  même  soulier  à  tous  les  pieds. 
Croiser  l'unité  de  temps  à  l'unité  de  lieu  comme  les  bar- 
reaux d'une  cage,  et  y  faire  pédantesquement  entrer,  de  par 
Aristote,  tous  ces  faits,  tous  ces  peuples,  toutes  ces  figures 
que  la  providence  déroule  à  si  grandes  masses  dans  la 
réalité!  c'est  mutiler  hommes  et  choses,  c'est  faire  grimacer 
l'histoire.  Disons  mieux,  tout  cela  mourra  dans  l'opération; 
et  c'est  ainsi  que  les  mutilateurs  dogmatiques  arrivent  à 
leur  résultat  ordinaire  :  ce  qui  était  vivant  dans  la  chro- 
nique est  mort  dans  la  tragédie.  Voilà  pourquoi,  bien  sou- 
vent, la  cage  des  unités  ne  renferme  qu'un  squelette. 

Et  puis  si  vingt-quatre  heures  peuvent  être  comprises 
dans  deux,  il  sera  logique  que  quatre  heures  puissent  en 
contenir  quarante-huit.  L'unité  de  Shakespeare  ne  sera  donc 
pas  l'unité  de  Corneille.  Pitié  ! 

Ce  sont  îà  pourtant  les  pauvres  chicanes  que  depuis 
deux  siècles  la  médiocrité,  l'envie  et  la  routine  font  au 
génie!  C'est  ainsi  qu'on  a  borné  l'essor  de  nos  plus  grands 
poètes.  C'est  avec  les  ciseaux  des  unités  qu'on  leur  a  coupé 
l'aile.  Et  que  nous  a-t-on  donné  en  échange  de  ces  plumes 
d'aigle  retranchées  à  Corneille  et  à  Racine?  Campistron. 

Nous  concevons  qu'on  pourrait  dire  :  Il  y  a  dans  des 
changements  trop  fréquents  de  décoration  quelque  chose 
qui  embrouille  et  fatigue  le  spectateur,  et  qui  produit  sur 
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son  attention  l'effet  de  Téblouissement  ;  il  peut  aussi  se 
faire  que  des  translations  multipliées  d'un  lieu  à  un  autre 
jieu,  d'un  temps  à  un  autre  temps,  exigent  des  contre- 
expositions  qui  le  refroidissent  ;  il  faut  craindre  encore  de 
laisser  dans  le  milieu  d'une  action  des  lacunes  qui  em- 
pêchent les  parties  du  drame  d'adhérer  étroitement  entre 
elles,  et  qui  en  outre  déconcertent  le  spectateur  parce  qu'il 
ne  se  rend  pas  compte  de  ce  qu'il  peut  y  avoir  dans  ces 
vides.  —  Mais  ce  sont  là  précisément  les  difficultés  de 
l'art.  Ce  sont  là  de  ces  obstacles  propres  à  tels  ou  tels  sujets, 
et  sur  lesquels  on  ne  saurait  statuer  une  fois  pour  toutes. 
C'est  au  génie  à  les  résoudre,  non  aux  poétiques  à  les  éluder. 
Il  suffirait  enfin,  pour  démontrer  l'absurdité  delà  règle 
des  deux  unités,  d'une  dernière  raison,  prise  dans  les 
entrailles  de  l'art.  C'est  l'existence  de  la  troisième  unité, 
funité  d'action,  la  seule  admise  de  tous  parce  qu'elle  résulte 
d'an  fait  :  l'œil  ni  l'esprit  humain  ne  sauraient  saisir  plus 
d'un  ensemble  à  la  fois.  Celle-là  est  aussi  nécessaire  que 
les  deux  autres  sont  inutiles.  C'est  elle  qui  marque  le  point 
de  vue  du  drame  ;  or,  par  cela  même,  elle  exclut  les  deux 
autres.  Il  ne  peut  pas  plus  y  avoir  trois  unités  dans  le 
drame  que  trois  horizons  dans  un  tableau.  Du  reste,  gar- 
dons-nous de  confondre  l'unité  avec  la  simplicité  d'action. 
L'unité  d'ensemble  ne  répudie  en  aucune  façon  les  actions 
secondaires  sur  lesquelles  doit  s'appuyer  l'action  principale. 
Il  faut  seulement  que  ces  parties,  savamment  subordonnées 
au  tout,  gravitent  sans  cesse  vers  l'action  centrale  et  se 
groupent  autour  d'elle  aux  différents  étages  ou  plutôt  sur 
les  divers  plans  du  drame.  L'unité  d'ensemble  est  la  loi  de 
perspective  du  théâtre. 
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—  Mais,  s'écrieront  les  douaniers  de  la  pensée,  de  grands 
génies  les  ont  pourtant  subies,  ces  règles  que  vous  rejetez! 
—  Eh  oui,  malheureusement! Qu'auraient-ils  donc  fait,  ces 
admirables  homm.es,  si  l'on  les  eût  laissés  faire?  Ils  n'ont 
pas  du  moins  accepté  vos  fers  sans  combat.  Il  faut  voir 
comme  Pierre  Corneille,  harcelé  à  son  début  pour  sa  mer- 
veille du  Cid,  se  débat  sous  iMairet,  Claveret,  d'Aubignac  et 
Scudéri  !  comme  il  dénonce  à  la  postérité  les  violences  de 
ces  hommes  qui,  dit-il,  se  font  tout  blancs  d'Aristote!  11  faut 
voir  comme  on  lui  dit,  et  nous  citons  des  textes  du  temps  : 
«  leune  homme,  il  faut  apprendre  auant  que  d'enseigner, 
et  à  moins  que  d'être  vn  Scaliger  ou  vn  Heinsius,  cela  n'est 
pas  supportable!»  Là-dessus  Corneille  se  révolte  et  demande 
si  c'est  donc  qu'on  veut  le  faire  descendre,  «  beaucoup  au 
dessovbs  de  Claueret?  »  Ici  Scudéri  s'indigne  de  tant  d'or- 
gueil et  rappelle  à  «  ce  trois  fois  grand  avthevr  du  Cid... 
les  modestes  paroles  par  où  le  Tasse,  le  plus  grand  homme 
de  son  siècle,  a  commencé  l'apologie  du  plus  beau  de  ses 
ouurages,  contre  la  plus  aigre  et  la  plus  iniuste  Censure, 
qu'on  fera  peut-être  iamais.  M.  Corneille,  ajoute-t-il,  tes- 
moigne  bien  en  ses  Responses  qu'il  est  aussi  loing  de  la 
modération  que  du  mérite  de  cet  excellent  autheur.  »  Le 
jeune  Jiomme  si  justement  et  si  doucement  censuré  ose  résister; 
alors  Scudéri  revient  à  la  charge  ;  il  appelle  à  son  secours 
VAcadémie  cminente  :  «  Prononcez,  ô  mes  Ivges,  un  arrest 
«ligne  de  vous,  et  qui  face  sçavoir  à  toute  l'Europe  que  le 
(vid  n'est  point  le  chef-d'œuure  du  plus  grand  homme  de 
France,  mais  ouy  bien  la  moins  iudicieuse  pièce  de  M.  Cor- 
neille mesme.  Vous  le  deuez,  et  pour  vostre  gloire  en  par- 
ticulier, et  pour  celle  de  nostre  nation  en  général,  qui  s'y 
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trouue  intéressée  :  vea  que  les  estrangers  qui  pourroient 
voir  ce  beau  chef-d'œuure,  cu\:  qui  ont  eu  des  Tassos  et 
des  Guarinis,  croyroient  que  nos  plus  grands  maistres  ne 
sont  que  des  apprentifs.  »  Il  y  a  dans  ce  peu  de  lignes 
instructives  toute  la  tactique  éternelle  de  la  routine 
envieuse  contre  le  talent  naissant,  celle  qui  se  suit  encore 
de  nos  jours,  et  qui  a  attaché,  par  exemple,  une  si  curieuse 
page  aux  jeunes  essais  de  lord  Byron.  Scudéri  nous  la 
donne  en  quintessence.  Ainsi  les  précédents  ouvrages  d'un 
homme  de  génie  toujours  préférés  aux  nouveaux,  afin  de 
prouver  qu'il  descend  au  lieu  de  monter,  3Iélite  et  la  Galerie 
du  Palais  mis  au-dessus  du  Ciel;  puis  les  noms  de  ceux  qui 
sont  morts  toujours  jetés  à  la  tête  de  ceux  qui  vivent. 
Corneille  lapidé  avec  Tasso  et  Guarini  (Guarini!),  comme 
plus  tard  on  lapidera  Racine  avec  Corneille,  Voltaire  avec 
Racine,  comme  on  lapide  aujourd'hui  tout  ce  qui  s'élève 
avec  Corneille,  Racine  et  Voltaire.  La  tactique,  comme  on 
voit,  est  usée,  mais  il  faut  qu'elle  soit  bonne,  puisqu'elle 
sert  toujours.  Cependant  le  pauvre  diable  de  grand  homme 
soufflait  encore.  C'est  ici  qu'il  faut  admirer  comme  Scu- 
déri, le  capitan  de  cette  tragi-comédie,  poussé  à  bout,  le 
rudoie  et  le  malmène,  comme  il  démasque  sans  pitié  son 
artillerie  classique,  comme  il  «  fait  voir  »  à  l'auteur  du 
Cid  «  quels  doiuent  estres  les  épisodes,  d'après  Aristote,  qui 
l'enseigne  aux  chapitres  dixiesme  et  seiziesme  de  sa  Poé- 
tique »,  comme  il  foudroie  Corneille,  de  par  ce  même 
Aristote  «  au  chapitre  vnziesme  de  son  Art  Poétique,  dans 
lequel  on  voit  la  condamnation  du  Ciel  »;  de  par  Platon 
<(  liure  dixiesme  de  sa  RépubHque  »,  de  par  Marcelin,  a  au 
hure  vingt-sep tiesme  ;  on  le  peut  voir  »  ;  de  par  «  les  tragé- 
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dies  de  Niobé  et  de  Jephlé  »  ;  de  par  «  l'Ajax  de  Sophocle  »  ; 
de  par  «  l'exemple  d'Euripide  »  ;  de  par  «  Heinsius,  au 
chapitre  six,  Constitution  de  la  Tragédie  ;  et  Scaliger  le  fils 
■3ans  ses  poésies  »;  enfin,  de  par  «  les  Canonistes  et  les 
lurisconsultes,  au  titre  des  Nopces  ».  Les  premiers  argu- 
ments s'adressaient  à  l'académie,  le  dernier  allait  au  car- 
dinal. Apres  les  coups  d'épingle,  le  coup  de  massue.  Il 
fallut  un  juge  pour  trancher  la  question.  Chapelain  décida. 
Corneille  se  vit  donc  condamné,  le  lion  fut  muselé,  ou, 
pour  dire  comme  alors,  la  corneille  déplumée.  Voici  mainte- 
nant le  côté  douloureux  de  ce  drame  grotesque  :  c'est  après 
avoir  été  ainsi  rompu  dès  son  premier  jet,  que  ce  génie, 
tout  moderne,  tout  nourri  de  moyen  âge  et  de  l'Espagne, 
forcé  de  mentir  à  lui-même  et  de  se  jeter  dans  l'antiquité, 
nous  donna  cette  Rome  castillane,  sublime  sans  contredit, 
mais  où,  excepté  peut-être  dans  le  Nicomède  si  moqué  du 
dernier  siècle  pour  sa  fière  et  naïve  couleur,  on  ne  retrouve 
ni  la  Rome  véritable  ni  le  vrai  Corneille. 

Racine  éprouva  les  mêmes  dégoûts,  sans  faire  d'ailleurs 
la  môme  résistance.  Il  n'avait  ni  dans  le  génie,  ni  dans  le 
caractère,  l'âpreté  hautaine  de  Corneille.  Il  plia  en  silence, 
et  abandonna  aux  dédains  de  son  temps  sa  ravissante  élégie 
d'Esther,  sa  magnifique  épopée  d'Athalie.  Aussi  on  doit 
croire  que,  s'il  n'eiltpas  été  paralysé  comme  il  l'était  par  les 
préjugés  de  son  siècle,  s'il  eût  été  moins  souvent  touché 
par  la  torpille  classique,  il  n'eût  point  manqué  de  jeter 
Locuste  dans  son  drame  entre  Narcisse  et  Néron,  et  surtout 
n'eût  pas  relégué  dans  la  coulisse  cette  admirable  scène 
du  banquet  où  l'élève  de  Sénèque  empoisonne  Rritannicus 
dans  la  coupe  de  la  réconciliation.  Mais  peut-on  exiger  de 
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l'oiseau  qu'il  vole  sous  le  récipient  pneumatique?  Que  de- 
beautés  pourtant  nous  coûtent  les  gens  dégoût,  depuis  Scu- 
déri  jusqu'à  La  Harpe!  on  composerait  une  bien  belle 
œuvre  de  tout  ce  que  leur  souffle  aride  a  séché  dans  son 
germe.  Du  reste,  nos  grands  poètes  ont  encore  su  faire 
jaillir  leur  génie  à  travers  toutes  ces  gênes.  C'est  souvent 
en  vain  qu'on  a  voulu  les  murer  dans  les  dogmes  et  dans 
les  règles.  Comme  le  géant  hébreu,  ils  ont  emporté  avec 
eux  sur  la  montagne  les  portes  de  leur  prison. 

On  répète  néanmoins,  et  quelque  temps  encore  sans 
doute  on  ira  répétant  :  —  Suivez  les  règles!  Imitez  les 
modèles  !  Ce  sont  les  règles  qui  ont  formé  les  modèles  !  — 
Un  moment  !  Il  y  a  en  ce  cas  deux  espèces  de  modèles,, 
ceux  qui  se  sont  faits  d'après  les  règles,  et,  avant  eux, 
ceux  d'après  lesquels  on  a  fait  les  règles.  Or  dans 
laquelle  de  ces  deux  catégories  le  génie  doit-il  se  chercher 
une  place?  Quoiqu'il  soit  toujours  dur  d'être  en  contact 
avec  les  pédants,  ne  vaut-il  pas  mille  fois  mieux  leur 
donner  des  leçons  qu'en  recevoir  d'eux?  Et  puis,  imiter!  Le 
reflet  vaut-il  la  lumière?  le  satellite  qui  se  traîne  sans 
cesse  dans  le  même  cercle  vaut-il  l'astre  central  et  géné- 
rateur? Avec  toute  sa  poésie,  Virgile  n'est  que  la  lune 
d'Homère. 

Et,  voyons,  qui  imiter  ?  Les  anciens  ?  Nous  venons  de 
prouver  que  leur  théâtre  n'a  aucune  coïncidence  avec  le 
nôtre.  D'ailleurs,  Voltaire,  qui  ne  veut  pas  de  Shakespeare, 
ne  veut  pas  des  Grecs  non  plus.  Il  va  nous  dire  pourquoi  : 
«  Les  Grecs  ont  hasardé  des  spectacles  non  moins  révoltants 
pour  nous.  Hippolyte,  brisé  par  sa  chute,  vient  compter  ses 
blessures  et  pousser  des  cris  douloureux.  Philoclète  tombe 
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dans  ses  accès  de  souffrance;  un  sang  noir  coule  de  sa 
plaie.  OEdipe,  couvert  du  sang  qui  dégoutte  encore  du 
reste  de  ses  yeux  qu'il  vient  d'arracher,  se  plaint  des 
dieux  et  des  hommes.  On  entend  les  cris  de  Clytemnestrc 
que  son  propre  fils  égorge,  et  Electre  crie  sur  le  théâtre  : 
((  Frappez,  né  l'épargnez  pas,  elle  n'a  pas  épargné  notre 
((  père.  »  Prométhée  est  attaché  sur  un  rocher  avec  des 
clous  qu'on  lui  enfonce  dans  l'estomac  et  dans  les  bras. 
Les  Furies  répondent  à  l'ombre  sanglante  de  Clytemnestre 

par  des  hurlements   sans  aucune    articulation L'art 

était  dans  son  enfance  du  temps  d'Eschyle  comme  à  Londres 
du  temps  de  Shakespeare.  »  —  Les  modernes?  Ahl  imiter 
des  imitations  !  Grâce  ! 

—  Ma,  nous  objectera-t-on  encore,  à  la  manière  dont 
vous  concevez  l'art,  vous  paraissez  n'attendre  que  de 
grands  poètes,  toujours  compter  sur  le  génie?  —  L'art  ne 
compte  pas  sur  la  médiocrité.  Il  ne  lui  prescrit  rien,  il  ne 
la  connaît  point,  elle  n'existe  point  pour  lui  ;  l'art  donne 
des  ailes  et  non  des  béquilles.  Hélas!  d'Aubignac  a  suivi 
les  règles,  Campistron  a  imité  les  modèles.  Que  lui  im- 
porte !  Il  ne  bâtit  point  son  palais  pour  les  fourmis.  Il  les 
laisse  faire  leur  fourmilière,  sans  savoir  si  elles  viendront 
appuyer  sur  sa  base  cette  parodie  de  son  édifice. 

Les  critiques  de  l'école  scolastique  placent  leurs  poètes 
dans  une  singulière  position.  D'une  part,  ils  leur  crient 
sans  cesse  :  Imitez  les  modèles  !  De  l'autre,  ils  ont 
coutume  de  proclamer  que  «  les  modèles  sont  inimi- 
tables ))  !  Or,  si  leurs  ouvriers,  à  force  de  labeur,  par- 
viennent à  faire  passer  dans  ce  défilé  quelque  pâle  contre- 
épreuve,    quelque    calque    décoloré    des    maîtres,    ces 
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ingrats,  à  l'examen  du  refaccimiento  nouveau,  s'écrient 
tantôt  :  Cela  ne  ressemble  à  rien!  tantôt  :  Cela  ressemble 
à  tout  !  Et,  par  une  logique  faite  exprès,  chacune  de  ces 
deux  formules  est  une  critique. 

Disons-le  donc  hardiment.  Le  temps  en  est  venu,  et  il 
serait  étrange  qu'à  cette  époque,  la  liberté,  comme  la 
lumière,  pénétrât  partout,  excepté  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus 
nativement  libre  au  monde,  les  choses  de  la  pensée.  Met- 
tons le  marteau  dans  les  théories,  les  poétiques  et  les 
systèmes.  Jetons  bas  ce  vieux  plâtrage  qui  masque  la 
façade  de  l'art!  11  n'y  a  ni  règles  ni  modèles;  ou  plutôt 
il  n'y  a  d'autres  règles  que  les  lois  générales  de  la 
nature,  qui  planent  sur  l'art  tout  entier,  et  les  lois  spé- 
ciales qui,  pour  chaque  composition,  résultent  des 
conditions  propres  à  chaque  sujet.  Les  unes  sont  éter- 
nelles, intérieures,  et  restent  ;  les  autres  variables,  exté- 
rieures, et  ne  servent  qu'une  fois.  Les  premières  sont  la 
charpente  qui  soutient  la  maison  ;  les  secondes  l'écha- 
faudago  qui  sert  à  la  bâtir  et  qu'on  refait  à  chaque  édifice. 
Celles-ci  enfin  sont  l'ossement,  celles-là  le  vêtement  du 
drame.  Du  reste,  ces  règles-là  ne  s'écrivent  pas  dans  les 
poétiques.  Richelet  ne  s'en  doute  pas.  Le  génie,  qui  devine 
plutôt  qu'il  n'apprend,  extrait,  pour  chaque  ouvrage,  les 
premières  de  l'ordre  général  des  choses,  les  secondes  de 
l'ensemble  isolé  du  sujet  qu'il  traite;  non  pas  à  la  fciçon 
du  chimiste  qui  allume  son  fourneau,  souffle  son  feu, 
chauffe  son  creuset,  analyse  et  détruit;  mais  à  la  manière 
de  l'abeille,  qui  vole  sur  ses  ailes  d'or,  se  pose  sur  chaque 
fleur,  et  en  tire  son  miel,  sans  que  le  calice  perde  rien  de 
son  éclat,  la  corolle  rien  de  son  parfum. 
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Le  poëte,  insistons  sur  ce  point,  ne  doit  donc  prendre 
conseil  que  de  la  nature,  de  la  vérité,  et  de  rins[)iration 
qui  est  aussi  une  vérité  et  une  nature.  Quando  he,  dit  Lope 
de  Vega, 

Quando  hc  de  escrivir  una  comcdia, 
Encierro  los  prcceptos  con  sels  llavcs. 

Pour  enfermer  les  préceptes,  en  effet,  ce  n'est  pas  trop 
de  six  clefs.  Que  le  poëte  se  garde  surtout  de  copier  qui 
que  ce  soit,  pas  plus  Shakespeare  que  Molière,  pas  plus 
Schiller  que  Corneille.  Si  le  vrai  talent  pouvait  abdiquer  à 
ce  point  sa  propre  nature,  et  laisser  ainsi  de  côté  son  ori- 
ginalité personnelle,  pour  se  transformer  en  autrui,  il 
perdrait  tout  à  jouer  ce  rôle  de  Sosie.  C'est  le  dieu  qui  se 
fait  valet.  11  faut  puiser  aux  sources  primitives.  C'est  la 
même  sève,  répandue  sur  le  sol,  qui  produit  tous  les  arbres 
de  la  forêt,  si  divers  de  port,  de  fruits,  de  feuillage.  C'est 
la  même  nature  qui  féconde  et  nourrit  les  génies  les  plus 
différents.  Le  poëte  est  un  arbre  qui  peut  être  battu  de 
tous  les  vents  et  abreuvé  de  toutes  les  rosées,  qui  porte  ses 
ouvrages  comme  ses  fruits,  comme  le  fabUer  portait  ses 
fables.  A  quoi  bon  s'attacher  à  un  maître?  se  greffer  sur 
un  modèle?  Il  vaut  mieux  encore  être  ronce  ou  chardon, 
nourri  de  la  même  terre  que  le  cèdre  et  le  palmier,  que 
d'être  le  fungus  ou  le  lichen  de  ces  grands  arbres.  La  ronce 
vit,  le  fungus  végète.  D'ailleurs,  quelque  grands  qu'ils 
soient,  ce  cèdre  et  ce  palmier,  ce  n'est  pas  avec  le  suc 
qu'on  en  tire  qu'on  peut  devenir  grand  soi-même.  Le  para- 
î:lt3  d'un  géant  sera  tout  au  plus  un  nain.  Le  chêne,  tout 
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colosse  qu'il  est,  ne  peut  produire  et  nourrir  que  le  gui. 

Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas,  si  quelques-uns  de  nos 
poètes  ont  pu  être  grands,  même  en  imitant,  c'est  que,  tout 
en  se  modelant  sur  la  forme  antique,  ils  ont  souvent 
encore  écouté  la  nature  et  leur  génie,  c'est  qu'ils  ont  été 
eux-mêmes  par  un  côté.  Leurs  rameaux  se  cramponnaient 
à  l'arbre  voisin,  mais  leur  racine  plongeait  dans  le  sol  de 
l'art.  Ils  étaient  le  lierre,  et  non  le  gui.  Puis  sont  venus  les 
imitateurs  en  sous-ordre,  qui  n'ayant  ni  racine  en  terre, 
ni  génie  dans  l'âme,  ont  dû  se  borner  à  l'imitation.  Gomme 
dit  Charles  Nodier,  après  l'école  d' Athènes,  Vècole  d'Alexandrie. 
Alors  la  médiocrité  a  fait  déluge;  alors  ont  pullulé  ces 
poétiques,  si  gênantes  pour  le  talent,  si  commodes  pour 
elle.  On  a  dit  que  tout  était  fait,  on  a  défendu  à  Dieu  de 
créer  d'autres  Molières,  d'autres  Corneilles.  On  a  mis  la  * 
mémoire  à  la  place  de  l'imagination.  La  chose  même  a  été 
réglée  souverainement,  il  y  a  des  aphorismes  pour  cela  : 
((  Imaginer,  dit  La  Harpe  avec  son  assurance  naïve,  ce  n'est 
au  fond  que  se  ressouvenir.  » 

La  nature  donc!  La  nature  et  la  vérité.  —  Et  ici,  afin  de 
montrer  que,  lain  de  démolir  l'art,  les  idées  nouvelles  ne 
veulent  que  le  reconstruire  plus  solide  et  mieux  fondé, 
essayons  d'indiquer  quelle  est  la  limite  infranchissable  qui, 
à  notre  avis,  sépare  la  réalité  selon  l'art  de  la  réalité  selon 
la  nature.  Il  y  a  étourderie  à  les  confondre,  comme  le  font 
quelques  partisans  peu  avancés  du  romantisme.  La  vérité 
de  l'art  ne  saurait  être,  ainsi  que  l'ont  dit  plusieurs,  la 
réalité  absolue.  L'art  ne  peut  donner  la  chose  même. 
Supposons  en  effet  un  de  ces  promoteurs  irréfléchis  de 
la  nature   absolue,  de  la  nature  vue  hors  de  l'art,  à  la 
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représentation  d'une  pièce  romantique,  du  Cid,  par 
exemple,  —  Qu'est  cela  ?  dira-t-il  au  premier  mot.  Le 
Cid  parle  en  vers!  Il  n'est  pas  naturel  de  parler  en  vers. 

—  Comment  voulez-vous  donc  qu'il  parle  ?  —  En  prose. 
--  Soit.  — Un  instant  après  :—  Quoi,  reprendra-t-il  s'il  est 
conséquent,  le  Cid  parle  français  !  —  Eh  bien  ?  —  La  nature 
veut  qu'il  parle  sa  langue,  il  ne  peut  parler  qu'espagnol. 

—  Nous  n'y  comprendrons  rien  ;  mais  soit  encore.  —  Vous 
croyez  que  c'est  tout  ?  Non  pas  ;  avant  la  dixième  phrase 
castillane,  il  doit  se  lever  et  demander  si  ce  Cid  qui  parle  est 
le  véritable  Cid,  en  chair  et  en  os.  De  quel  droit  cet  acteur, 
qui  s'appelle  Pierre  ou  Jacques,  prend-il  le  nom  de  Cid  ? 
Cela  est  faux.  —  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'il  n'exige  pas 
ensuite  qu'on  substitue  le  soleil  à  cette  rampe,  des  arbres 
réels,  des  maisons  i^éelles  à  ces  menteuses  coulisses.  Car,  une 
fois  dans  cette  voie,  la  logique  nous  tient  au  collet,  on  ne 
peut  plus  s'arrêter. 

On  doit  donc  reconnaître,  sous  peine  de  l'absurde,  que 
le  domaine  de  l'art  et  celui  de  la  nature  sont  parfaitement 
distincts.  La  nature  et  l'art  sont  deux  choses,  sans  quoi 
l'une  ou  l'autre  n'existerait  pas.  L'art,  outre  sa  partie  idéale, 
a  une  partie  terrestre  et  positive.  Quoi  qu'il  fasse,  il  est 
encadré  entre  la  grammaire  et  la  prosodie,  entre  Vaugelas 
et  Richelet.  Il  a,  pour  ses  créations  les  plus  capricieuses, 
des  formes,  des  moyens  d'exécution,  tout  un  matériel  à 
remuer.  Pour  le  génie,  ce  sont  des  instruments;  pour  la 
médiocrité,  des  outils. 

D'autres,  ce  nous  semble,  l'ont  déjà  dit,  le  drame  est 
un  miroir  où  se  réfléchit  la  nature.  Mais  si  ce  miroir  est 
un   miroir   ordinaire,   une  surface  plane  et  unie,  il   ne 
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renverra  des  objets  qu'une  image  terne  et  sans  relief,  fidèle, 
mais  décolorée;  on  sait  ce  que  la  couleur  et  la  lumière 
perdent  à  la  réflexion  simple.  Il  faut  donc  que  le  drame 
soit  un  miroir  de  concentration  qui,  loin  de  les  affaiblir, 
ramasse  et  condense  les  rayons  colorants,  qui  fasse  d'une 
lueur  une  lumière,  d'une  lumière  une  flamme.  Alors  seu- 
lement le  drame  est  avoué  de  l'art. 

Le  théâtre  est  un  point  d'optique.  Tout  ce  qui  existe 
dans  le  monde,  dans  l'histoire,  dans  la  vie,  dans  Thomme, 
tout  doit  et  peut  s'y  réfléchir,  mais  sous  la  baguette  magique 
de  l'art.  L'art  feuillette  les  siècles,  feuillette  la  nature, 
_  interroge  les  chroniques,  s'étudie  à  reproduire  la  réalité 
des  faits,  surtout  celle  des  mœurs  et  des  caractères,  bien 
moins  léguée  au  doute  et  à  la  contradiction  que  les  faits, 
restaure  ce  que  les  annalistes  ont  tronqué,  harmonise  ce 
qu'ils  ont  dépouillé,  devine  leurs  omissions  et  les  répare, 
comble  leurs  lacunes  par  des  imaginations  qui  aient  la 
couleur  du  temps,  groupe  ce  qu'ils  ont  laissé  épars,  réta- 
blit le  jeu  des  fils  de  la  providence  sous  les  marionnettes 
humaines,  revêt  le  tout  d'une  forme  poétique  et  naturelle 
à  la  fois,  et  lui  donne  cette  vie  de  vérité  et  de  saillie  qui 
enfante  l'illusion,  ce  prestige  de  réalité  qui  passionne  le 
spectateur,  et  le  poète  le  premier,  car  le  poète  est  de  bonne 
•foi.  Ainsi  le  but  de  l'art  est  presque  divin  :  ressusciter,  s'il 
fait  de  l'histoire  ;  créer,  s'il  fait  de  la  poésie. 

C'est  une  grande  et  belle  chose  que  de  voir  se  déployer 
avec  cette  largeur  un  drame  où  l'art  développe  puissam- 
ment la  nature  ;  un  drame  où  l'action  marche  à  la  con- 
clusion d'une  allure  ferme  et  facile,  sans  difl'usion  et  sans 
étranglement  ;   un    drame    enfin   où  le  poète   remplisse 
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pleinement  le  but  multiple  de  l'art,  qui  est  d'ouvrir  au 
spectateur  un  double  horizon,  d'illuminer  à  la  fois  l'inté- 
rieur et  l'extérieur  des  hommes;  l'extérieur,  par  leurs 
discours  et  leurs  actions,  l'intérieur,  par  les  a  'parle,  et  les 
monologues;  de  croiser,  en  un  mot,  dans  le  môme  tableau, 
le  drame  de  la  vie  et  le  drame  de  la  conscience. 

On  conçoit  que,  pour  une  œuvre  de  ce  genre,  si  le 
poëte  doit  choisir  dans  les  choses  (et  il  le  doit),  ce  n'est  pas 
le  beau,  mais  le  caractéristique.  Non  qu'il  convienne  de  faire, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  de  la  couleur  locale,  c'est-à-dire 
d'ajouter  après  coup  quelques  touches  criardes  çà  et  là 
sur  un  ensemble  du  reste  parfaitement  faux  et  conven- 
tionnel. Ce  n'est  point  à  la  surface  du  drame  que  doit  être 
la  couleur  locale,  mais  au  fond,  dans  le  cœur  même  de 
l'œuvre,  d'où  elle  se  répand  au  dehors,  d'elle-même,  natu- 
rellement, également,  et,  pour  ainsi  parler,  dans  tous  les 
coins  du  drame,  comme  la  sève  qui  monte  de  la  racine  à 
la  dernière  feuille  de  l'arbre.  Le  drame  doit  être  radi- 
calement  imprégné  de  cette  couleur  des  temps  ;  elle  doit 
en  quelque  sorte  y  être  dans  l'air,  de  façon  qu'on  ne  s'aper- 
çoive qu'en  y  entrant  et  qu'en  en  sortant  qu'on  a  changé 
de  siècle  et  d'atmosphère.  Il  faut  quelque  étude,  quelque 
labeur  pour  en  venir  là;  tant  mieux.  Il  est  bon  que  les 
avenues  de  l'art  soient  obstruées  cle  ces  ronces  devant  les- 
quelles tout  recule,  excepté  les  volontés  fortes.  C'est  d'ail- 
leurs cette  étude,  soutenue  d'une  ardente  inspiration,  qui 
garantira  le  drame  d'un  vice  qui  le  tue,  le  commun.  Le 
commun  est  le  défaut  des  poètes  à  courte  vue  et  à  courte 
haleine.  Il  faut  qu'à  cette  optique  de  la  scène,  toute  figure 
soit  ramenée  à  son  trait  le  pius  saillant,  le  plus  individuel, 
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le  plus  précis.  Le  vulgaire  et  le  trivial  même  doit  avoir  un 
accent.  Rien  ne  doit  être  abandonné.  Gomme  Dieu,  le  vrai 
poëte  est  présent  partout  à  la  fois  dans  son  œuvre.  Le 
génie  ressemble  au  balancier  qui  imprime  l'effigie  royale 
aux  pièces  de  cuivre  comme  aux  écus  d'or. 

Nous  n'hésitons  pas,  et  ceci  prouverait  encore  aux 
hommes  de  bonne  foi  combien  peu  nous  cherchons  à  dé- 
former l'art,  nous  n'hésitons  pas  à  considérer  le  vers 
comme  un  des  moyens  les  plus  propres  à  préserver  le 
drame  du  fléau  que  nous  venons  de  signaler,  comme  une 
des  digues  les  plus  puissantes  contre  l'irruption  du  com- 
mun,  qui,  ainsi  que  la  démocratie,  coule  toujours  à  pleins 
bords  dans' les  esprits.  Et  ici,  que  la  jeune  littérature,  déjà 
riche  de  tant  d'hommes  et  de  tant  d'ouvrages,  nOus  per- 
mette de  lui  indiquer  une  erreur  où  il  nous  semble  qu'elle 
est  tombée,  erreur  trop  justifiée  d'ailleurs  par  les  Incroyables 
aberrations  de  la  vieille  école.  Le  nouveau  siècle  est  dans 
cet  âge  de  croissance  où  l'on  peut  aisément  se  redres- 
ser. 

Il  s'est  formé,  dans  les  derniers  temps,  comme  une 
pénultième  ramification  au  vieux  tronc  classique,  ou  mieux 
comme  une  de  ces  excroissances,  un  de  ces  polypes  que 
développe  la  décrépitude  et  qui  sont  bien  plus  un  signe  de 
décomposition  qu'une  preuve  de  vie  ;  il  s'est  formé  une 
singulière  école  de  poésie  dramatique.  Cette  école  nous 
semble  avoir  eu  pour  maître  et  pour  souche  le  poëte 
qui  marque  la  transition  du  dix-huitième  siècle  au  dix- 
neuvième,  l'homme  de  la  description  et  de  la  périphrase, 
ce  Belille  qui,  dit-on,  vers  sa  fin,  se  vantait,  à  la  ma- 
nière des   dénombrements  dllomère,   d'avoir  fait  douze 
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de  Job,  six  tigres,  deux  chats,  un  jeu  d'échecs,  un  trictrac, 
un  damici-,  un  billard,  plusieurs  hivers,  beaucoup  d'étés, 
force  printemps,  cinquante  couchers  de  soleil,  et  tant 
d'aurores  qu'il  se  perdait  à  les  compter. 

Or  Delille  a  passé  dans  la  tragédie.  Il  est  le  père  (lui, 
et  non  Racine,  grand  Dieu!)  d'une  prétendue  école  d'élé- 
gance et  de  bon  goût  qui  a  flori  récemment.  La  tragédie 
n'est  pas  pour  cette  école  ce  qu'elle  est  pour  le  bonhomme 
Gilles  Shakespeare,  par  exemple,  une  source  d'émotions  de 
toute  nature,  mais  un  cadre  commode  à  la  solution  d'une 
foule  de  petits  problèmes  descriptifs  qu'elle  se  propose 
chemin  faisant.  Cette  muse,  loin  de  repousser,  comme 
la  véritable  école  classique  fra-nçaise,  les  trivialités  et 
les  bassesses  de  la  vie,  les  recherche  au  contraire  et  les 
ramasse  avidement.  Le  grotesque,  évité  comme  mauvaise 
compagnie  par  la  tragédie  de  Louis  XIV,  ne  peut  passer 
tranquille  devant  cçlle-ci.  //  faut  quil  soit  t/ccri7/ c'est-à-dire 
anobli.  Une  scène  de  corps  de  garde,  une  révolte  de  popu- 
lace, le  marché  aux  poissons,  le  bagne,  le  cabaret,  la  poule 
au  pot  de  Henri  IV,  sont  une  bonne  fortune  pour  elle.  Elle 
s'en  saisit,  elle  débarbouille  cette  canaille,  et  coud  à  ses 
vilenies  son  clinquant  et  ses  paillettes  ;  purpureus  assuitu) 
pannus.  Son  but  paraît  être  de  délivrer  des  lettres  de  no- 
blesse à  toute  cette  roture  du  drame  ;  et  chacune  de  ces 
lettres  du  grand  scel  est  une  tirade. 

Cette  muse,  on  le  conçoit,  est  d'une  bégueulerie  rare. 
Accoutumée  qu'elle  est  aux  caresses  de  la  périphrase,  le 
mot  propre,  qui  la  rudoierait  quelquefois,  lui  fait  horreur. 
Il  n'est  point  de  sa  dignité  de  parler  naturellement..  Elle 
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souUgne\e  vieux  Corneille  pour  ses  façons  de  dire  crûment  : 

...  Un  las  d'homines  perdus  de  délies  et  de  crimes. 

...  Chimène,  qui  Veûl  cru'?  Rodrigue,  qui  Veut  dil? 

...  Quand  leur  Flaminius  marchandail  Annibal. 

...  Ah!  ne  me  brouillez  pas  avec  la  république!  Etc.,  etc. 

Elle  a  encore  sur  le  cœur  son  :  Tout  beau,  monsieur  !  Ei 
il  a  fallu  bien  des  seigneur!  et  bien  des  madame!  pour  faire 
pardonnera  notre  admirable  Racine  ses  c/iims  si  monosylla- 
biques, et  ce  Claude  si  brutalement  mis  d.ms  le  lit  d'Agrip- 
pi  ne. 

Cette  Melpomcne,  comme  elle  s'appelle,  frémirait  de  tou- 
cher une  chronique.  Elle  laisse  au  costumier  le  soin  de 
savoir  à  quelle  époque  se  passent  les  drames  qu'elle  fait. 
L'histoire  à  ses  yeux  est  de  mauvais  ton  et  de  mauvais 
goût.  Comment,  par  exemple,  tolérer  des  rois  et  des  reines 
qui  jurent  ?  11  faut  les  élever  de  leur  dignité  royale  à  la 
dignité  tragique.  C'est  dans  une  promotion  de  ce  genre 
qu'elle  a  anobli  Henri  IV.  C'est  ainsi  que  le  roi  du  peuple, 
nettoyé  par  M.  Legouvé,  a  vu  son  ventre-saint-gris  chassé 
aonteusement  de  sa  bouche  par  deux  sentences,  et  qu'il  a 
été  réduit,  comme  la  jeune  fille  du  fabliau,  à  ne  plus 
laisser  tomber  de  cette  bouche  royale  que  des  perles,  des 
rubis  et  des  saphirs  ;  le  tout  faux,  à  la  vérité. 

En  somme,  rien  n'est  si  commun  que  cette  élégance  et 
cette  noblesse  de  convention.  Rien  de  trouvé,  rien  d'ima- 
giné, rien  d'inventé  dans  ce  style.  Ce  qu'on  a  vu  partout, 
rhétorique,  ampoule,  lieux  communs,  fleurs  de  collège, 
poésie  de  vers  latins.  Des  idées  d'emprunt  vêtues  d'images 
de  pacotille.  Les  poètes  de  cette  école  sont  élégants  à  la 
manière  des  princes  et  princesses  de  théâtre,  toujours  sûrs 
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de  trouver  dans  les  cases  étiquetées  du  magasin  manteaux 
et  couronnes  de  similor,  qui  n'ont  que  le  malheur  d'avoir 
servi  à  tout  le  monde.  Si  ces  poètes  ne  feuillettent  pas  la 
bible,  ce  n'est  pas  qu'ils  n'aient  aussi  leur  gros  livre,  h 
Dictionnaire  de  rimes.  C'est  là  leur  source  de  poésie,  fontes 
aquarum. 

On  comprend  que  dans  tout  cela  la  nature  et  la  vérité 
deviennent  ce  qu'elles  peuvent.  Ce  serait  grand  hasard  qu'il 
en  surnageât  quelque  débris  dans  ce  cataclysme  de  faux 
art,  de  faux  style,  de  fausse  poésie.  Voilà  ce  qui  a  causé 
l'erreur  de  plusieurs  de  nos  réformateurs  distingués.  Cho- 
qués de  la  roideur,  de  l'apparat,  du  pomposo  de  cette  pré- 
tendue poésie  dramatique,  ils  ont  cru  que  les  éléments  de 
notre  langage  poétique  étaient  incompatil)les  avec  le  naturel 
et  le  vrai.  L'alexandrin  les  avait  tant  de  fois  ennuyés,  qu'ils 
l'ont  condamné,  en  quelque  sorte,  sans  vouloir  l'entendre; 
et  ont  conclu,  un  peu  précipitamment  peut-être,  que  le 
drame  devait  être  écrit  en  prose. 

Ils  se  méprenaient.  Si  le  faux  règne  en  effet  dans  le 
style  comme  dans  la  conduite  de  certaines  tragédies  fran- 
çaises, ce  n'était  pas  aux  vers  qu'il  fallait  s'en  prendre, 
mais  aux  versificateurs.  Il  fallait  condamner,  non  la  forme 
employée,  mais  ceux  qui  avaient  employé  cette  forme  ;  les 
ouvriers,  et  non  l'outil. 

Pour  se  convaincre  du  peu  d'obstacles  que  la  nature  de 
notre  poésie  oppose  à  la  libre  expression  de  tout  ce  qui  est 
vrai,  ce  n'est  peut-être  pas  dans  Racine  qu'il  faut  étudier 
notre  vers,  mais  souvent  dans  Corneille,  toujours  dans 
Molière.  Racine,  divin  poète,  est  élégiaque,  lyrique,  épique; 
Molière  est  dramatique.  Il  est  temps  de  faire  justice  des 
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critiques  entassées  par  le  mauvais  goût  du  dernier  siècle  sur 
ce  style  admirable,  et  de  dire  hautement  que  Molière  occupe 
la  sommité  de  notre  drame,  non-seulement  comme  poète, 
mais  encore  comme  écrivain.  Palmas  vere  habet  iste  diias. 

Chez  lui,  le  vers  embrasse  l'idée,  s'y  incorpore  étroite- 
ment, la  resserre  et  la  développe  tout  à  la  fois,  lui  prête 
une  figure  plus  svelte,  plus  stricte,  plus  complète,  et  nous 
la  donne  en  quelque  sorte  en  élixir.  Le  vers  est  la  forme 
optique  de  la  pensée.  Voilà  pourquoi  il  convient  surtout  à 
la  perspective  scénique.  Fait  d'une  certaine  façon,  il  com- 
munique son  relief  à  des  choses  qui,  sans  lui,  passeraient 
insignifiantes  et  vulgaires.  Il  rend  plus  solide  et  plus  fin  le 
tissu  du  style.  C'est  le  nœud  qui  arrête  le  fil.  C'est  la  cein- 
ture qui  soutient  le  vêtement  et  lui  donne  tous  ses  plis. 
Que  pourraient  donc  perdre  à  entrer  dans  le  vers  la  nature 
et  le  vrai?  Nous  le  demandons  à  nos  prosaïstes  eux-mêmes, 
que  perdent-ils  à  la  poésie  de  Molière?  Le  vin,  qu'on  nous 
permette  une  trivialité  de  plus,  cesse-t-il  d'être  du  vin  pour 
être  en  bouteille  ? 

Que  si  nous  avions  le  droit  de  dire  quel  pourrait  être,  à 
notre  gré,  le  style  du  drame,  nous  voudrions  un  vers  libre, 
franc,  loyal,  osant  tout  dire  sans  pruderie,  tout  exprimer 
sans  recherche  ;  passant  d'une  naturelle  allure  de  la  comé- 
die à  la  tragédie,  du  sublime  au  grotesque  ;  tour  à  tour 
positif  et  poétique,  tout  ensemble  artiste  et  inspiré,  profond 
et  soudain,  large  et  vrai;  sachant  briser  à  propos  et  déplacer 
ja  césure  pour  déguiser  sa  monotonie  d'alexandrin  ;  plus 
ami  de  l'enjambement  qui  l'allonge  que  de  l'inversion  qui 
l'embrouille;  fidèle  à  la  rime,  cette  esclave  reine,  cette 
suprême  grâce  de  notre  poésie,  ce  générateur  de  notre 
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mètre;  inépuisable  dans  Ja  vérité  de  ses  tours,  insaisissable 
dans  ses  secrets  d'élégance  et  de  facture  ;  prenant,  comme 
Protée,  mille  formes  sans  changer  de  type  et  de  caractère  ; 
fuyant  la  tirade;  se  jouant  dans  le  dialogue  ;  .se  cachant 
toujours  derrière  le  personnage;  s'occupant  avant  tout 
d'être  à  sa  place,  et  lorsqu'il  lui  adviendrait  d'être  beau, 
n'étant  beau  en  quelque  sorte  que  par  hasard,  malgré  lui 
et  sans  le  savoir;  lyrique,  épique,  dramatique,  selon  le 
besoin  ;  pouvant  parcourir  toute  la  gamme  poétique,  aile 
de  haut  en  bas,  des  idées  les  plus  élevées  aux  plus  vui 
gaires,  des  plus  bouffonnes  aux  plus  graves,  des  plus  exté- 
rieures aux  plus  abstraites,  sans  jamais  sortir  des  limites 
d'une  scène  parlée  ;  en  un  mot,  tel  que  le  ferait  l'homme 
qu'une  fée  aurait  doué  de  l'àme  de  Corneille  et  de  la  tête 
de  Molière.  Il  nous  semble  que  ce  vers-là  serait  bien  aussi 
beau  que  de  la  prose. 

Il  n'y  aurait  aucun  rapport  entre  une  poésie  de  ce 
genre  et  celle  dont  nous  faisions  tout  à  l'heure  l'autopsie 
cadavérique.  La  nuance  qui  les  sépare  sera  facile  à  indi- 
quer, si  un  homme  d'esprit,  auquel  l'auteur  de  ce  livre 
doit  un  remerciement  personnel,  nous  permet  de  lui  en 
emprunter  la  piquante^  distinction  :  l'autre  poésie  était 
descriptive,  celle-ci  serait  pittoresque. 

Répétons-le  surtout,  le  vers  au  théâtre  doit  dépouiller 
tout  amour-propre,  toute  exigence,  toute  coquetterie.  I! 
n'est  là  qu'une  forme,  et  une  forme  qui  doit  tout  admettre, 
qui  n'a  rien  à  imposer  au  drame,  et  au  contraire  doit  tout 
recevoir  de  lui  pour  tout  transmettre  au  spectateur,  fran- 
çais, latin,  textes  de  lois,  jurons  royaux,  locutions  popu- 
laires, comédie,  tragédie,    rire,  larmes,  prose  et  poésie. 
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Malheur  au  poëte  si  son  vers  fait  la  petite  bouche  !  Mais 
cette  forme  est  une  forme  de  bronze  qui  encadre  la  pensée 
dans  son  mètre,  sous  laquelle  le  drame  est  indestructible, 
qui  le  grave  plus  avant  dans  l'esprit  de  l'acteur,  avertit 
celui-ci  de  ce  qu'il  omet  et  de  ce  qu'il  ajoute,  l'empêche 
d'altérer  son  rôle,  de  se  substituer  à  l'auteur,  rend  chaque 
mot  sacré,  et  fait  que  ce  qu'a  dit  le  poëte  se  retrouve  long- 
temps après  encore  debout  dans  la  mémoire  de  l'auditeur. 
L'idée,  trempée  dans  le  vers,  prend  soudain  quelque  chose 
de  plus  incisif  et  de  plus  éclatant.  C'est  le  fer  qui  devient 
acier. 

On  sent  que  la  prose,  nécessairement  bien  plus  timide, 
obligée  de  sevrer  le  drame  de  toute  poésie  lyrique  ou 
épique,  réduite  au  dialogue  et  au  positif,  est  loin  d'avoir 
ces  ressources.  Elle  a  les  ailes  bien  moins  larges.  Elle  est 
ensuite  d'un  beaucoup  plus  facile  accès  ;  la  médiocrité  y 
est  à  l'aise  ;  et,  pour  quelques  ouvrages  distingués  comme 
ceux  que  ces  derniers  temps  ont  vus  paraître,  l'art  serait 
bien  vite  encombré  d'avortons  et  d'embryons.  Une  autre 
fraction  de  la  réforme  inclinerait  pour  lé  drame  écrit  en 
vers  et  en  prose  tout  à  la  fois,  comme  a  fait  Shakespeare. 
Cette  manière  a  ses  avantages.  Il  pourrait  cependant  y 
avoir  disparate  dans  les  transitions  d'une  forme  à  l'autre, 
et  quand  un  tissu  est  homogène,  il  est  bien  plus  solide.  Au. 
reste,  que  le  drame  soit  écrit  en  prose,  ce  n'est  là  qu'une 
question  secondaire.  Le  rang  d'un  ouvrage  doit  se  fixer 
non  d'après  sa  forme,  mais  d'après  sa  valeur  intrinsèque. 
Dans  des  questions  de  ce  genre,  il  n'y  a  qu'une  solution. 
Il  n'y  a  qu'un  poids  qui  puisse  faire  pencher  la  balance  de 
l'art,  c'est  le  génie. 
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Ail  demeurant,  prosateur  ou  versificateur,  le  premier, 
l'indispensable  mérite  d'un  écrivain  dramatique,  c'est  la 
correction.  Non  cette  correction  toute  de  surface,  qualité 
ou  défaut  de  l'école  descriptive,  qui  fait  de  Lhomond  et  de 
Restant  les  deux  ailes  de  son  Pégase  ;  mais  cette  correction 
intime,  profonde,  raisonnée,  qui  s'est  pénétrée  du  génie 
d'un  idiome,  qui  en  a  sondé  les  racines,  fouillé  les  étymo- 
logies  ;  toujours  libre,  parce  qu'elle  est  sûre  de  son  fait,  et 
qu'elle  va  toujours  d'accord  avec  la  logique  de  la  langue. 
Notre  Dame  la  grammaire  mène  l'autre  aux  lisières; 
celle-ci  tient  en  laisse  la  grammaire.  Elle  peut  oser, 
hasarder,  créer,  inventer  son  style  ;  elle  en  a  le  droit. 
Car,  bien  qu'en  aient  dit  certains  hommes  qui  n'avaient 
pas  songé  à  ce  qu'ils  disaient,  et  parmi  lesquels  il  faut 
ranger  notamment  celui  qui  écrit  ces  lignes,  la  langue 
française  n'est  point  fixée  et  ne  se  fixera  point.  Une  langue 
ne  se  fixe  pas.  L'esprit  humain  est  toujours  en  marche,  ou, 
si  l'on  veut,  en  mouvement,  et  les  langues  avec  lui.  Les 
choses  sont  ainsi.  Quand  le  corps  change,  comment  l'habit 
ne  changerait-il  pas?  Le  français  du  dix-neuvième  siècle  ne 
peut  pas  plus  être  le  français  du  dix-huitième,  que  celui-ci 
n'est  le  français  du  dix-septième,  que  le  français  du  dix- 
septième  n'est  celui  du  seizième.  La  langue  de  Montaigne 
n'est  plus  celle  de  Rabelais,  la  langue  de  Pascal  n'est  plus 
celle  de  Montaigne,  la  langue  de  Montesquieu  n'est  plus 
celle  de  Pascal.  Chacune  de  ces  quatre  langues,  prise  en 
soi,  est  admirable,  parce  qu'elle  est  originale.  Toute  époque 
a  ses  idées  propres,  il  faut  qu'elle  ait  aussi  les  mots  propres 
à  ces  idées.  Les  langues  sont  comme  la  mer,  elles  oscillent 
sans  cesse.  A  certains  temps,  elles  quittent  un  rivage  du 
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monde  clc  la  pensée  et  en  envaliïssent  un  autre.  Tout  ce 
que  leur  flot  déserte  ainsi,  sèche  et  s'efface  du  sol.  C'est  de 
cette  façon  que  des  idées  s'éteignent,  que  des  mots  s'en 
vont.  Il  en  est  des  idiomes  humains  comme  de  tout.  Chaque 
siècle  y  apporte  et  en  emporte  quelque  chose.  Qu'y  faire? 
cela  est  fatal.  C'est  donc  en  vain  que  Ton  voudrait  pétrifier 
la  mobile  physionomie  de  notre  idiome  sous  une  forme 
donnée.  C'est  en  vain  que  nos  Josué  littéraires  crient  à  la 
langue  de  s'arrêter  ;  les  langues  ni  le  soleil  ne  s'arrêtent 
plus.  Le  jour  où  elles  se  fixent,  c'est  qu'elles  meurent.  — 
Voilà  pourquoi  le  français  de  certaine  école  contemporaine 
est  une  langue  morte. 

Telles  sont,  à  peu  près,  et  moins  les  développeinonts 
approfondis  qui  en  pourraient  compléter  l'évidence,  les 
idées  actuelles  de  l'auteur  de  ce  livre  sur  le  drame.  11  est 
loin  du  reste  d'avoir  la  prétention  de  donner  son  essai  dra- 
matique comme  une  émanation  de  ces  idées,  qui  bien  au 
contraire  ne  sont  peut-être  elles-mêmes,  à  parler  naïvement, 
que  des  révélations  de  l'exécution.  Il  lui  serait  fort- com- 
mode sans  doute  et  plus  adroit  d'asseoir  soh  livre  sur  sa 
préface  et  de  les  défendre  l'un  par  l'autre.  Il  aime  mieux 
moins  d'habileté  et  plus  de  franchise.  Il  veut  donc  être  le 
premier  à  montrer  la  ténuité  du  nœud  qui  lie  cet  avant- 
propos  à  ce  drame.  Son  premier  projet,  bien  arrêté  d'a])ord 
par  sa  paresse,  était  de  donner  l'œuvre  toute  seule  au 
public;  eldemonio  sin  las  cuernas ,  comme  disait  Yriarte.  C'est 
après  l'avoir  dûment  close  et  terminée,  qu'à  la  sollicitation 
de  quelques  amis  probablement  bien  aveuglés,  il  s'est 
déterminé  à  compter  avec  lui-même  dans  une  préface,  à 
tracer,  pour  ainsi  parler,  la  carte  du  voyage  poétique  qu'il 
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ou  mauvaises  qu'il  en  rapportait,  et  des  nouveaux  aspects 
sous  lesquels  le  domaine  de  l'art  s'était  offert  à  son  esprit. 
On  prendra  sans  doute  avantage  de  cet  aveu  pour  répéter 
Je  reproche  qu'un  critique  d'Allemagne  lui  a  déjà  adressé, 
de  faire  a  une  poétique  pour  sa  poésie  ».  Qu'importe?  Il  a 
d'abord  eu  bien  plutôt  l'intention  de  défaire  que  de  faire 
lies  poétiques.  Ensuite,  ne  vaudrait-il  pas  toujours  mieux 
faire  des  poétiques  d'après  une  poésie,  que  de  la  poésie 
d'après  une  poétique?  Mais  non,  encore  une  fois,  il  n'a  ni 
le  talent  de  créer,  ni  la  prétention  d'établir  des  systèmes. 
<(  Les  systèmes,  dit  spirituellement  Voltaire,  sont  comme 
(les  rats  qui  passent  par  vingt  trous,  et  en  trouvent  enfin 
deux  ou  trois  qui  ne  peuvent  les  admettre.  »  C'eût  donc 
été  prendre  une  peine  inutile  et  au-dessus  de  ses  forces. 
Ce  qu'il  a  plaidé,  au  contraire,  c'est  la  liberté  de  l'art  contre 
le  despotisme  des  systèmes,  des  codes  et  des  règles.  Il  a 
pour  habitude  de  suivre  à  tout  hasard  ce  qu'il  prend  pour 
son  inspiration,  et  de  changer  démoule  autant  de  fois  que 
de  composition.  Le  dogmatisme,  dans  les  arts,  est  ce  qu'il 
fuit  avant  tout.  A  Dieu  ne  plaise  qu'il  aspire  à  être  de  ces 
hommes,  romantiques  ou  classiques,  qui  font  des  ouvrages 
dans  leur  système,  qui  se  condamnent  à  n'avoir  jamais  qu'une 
forme  dans  l'esprit,  à  toujours  prouver  quelque  chose,  à 
suivre  d'autres  lois  que  celles  de  leur  organisation  et  de 
leur  nature.  L'œuvre  artificielle  de  ces  hommes-là,  quelque 
talent  qu'ils  aient  d'ailleurs,  n'existe  pas  pour  l'art.  C'est 
une  théorie,  non  une  poésie. 

Après  avoir,  dans  tout  ce  qui  précède,  essayé  d'indiquer 
quelle  a  été,  selon  nous,  l'origine  du  drame,  quel  est  son 
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caractère,  quel  pourrait  être  son  style,  voici  le  moment  de 
redescendre  de  ces  sommités  générales  de  l'art  au  cas  par- 
ticulier qui  nous  y  a  fait  monter.  Il  nous  reste  à  entretenir 
le  lecteur  de  notre  ouvrage,  de  ce  Cromwell;  et  comme  ce 
n'est  pas  un  sujet  qui  nous  plaise,  nous  en  dirons  peu  de 
chose  en  peu  de  mots. 

Olivier  Cromwell  est  du  nombre  de  ces  personnages 
de  l'histoire  qui  sont  tout  ensemble  très  célèbres  et  très 
peu  connus.  La  plupart  de  ses  biographes,  et  dans  le  nombre 
il  en  est  qui  sont  historiens,  ont  laissé  incomplète  cette 
grande  figure.  Il  semble  qu'ils  n'aient  pas  osé  réunir  tous 
les  traits  de  ce  bizarre  et  colossal  prototype  de  la  réforme 
religieuse,  de  la  révolution  politique  d'Angleterre.  Presque 
tous  se  sont  bornés  à  reproduire  sur  des  dimensions  plus 
étendues  le  simple  et  sinistre  profil  qu'en  a  tracé  Bossuet, 
de  son  point  de  vue  monarchique  et  catholique,  de  sa 
chaire  d'évêque  appuyée  au  trône  de  Louis  XIV. 

Comme  tout  le  monde,  l'auteur  de  ce  livre  s'en  tenait 
là.  Le  nom  d'Olivier  Cromwell  ne  réveillait  en  lui  que 
l'idée  sommaire  d'un  fanatique  régicide,  grand  capitaine. 
C'est  en  furetant  la  chronique,  ce  qu'il  fait  avec  amour,, 
c'est  en  fouillant  au  hasard  les  mémoires  anglais  du  dix- 
septième  siècle,  qu'il  fut  frappé  de  voir  se  dérouler  peu  à 
peu  devant  ses  yeux  un  Cromwell  tout  nouveau.  Ce  n'était 
plus  seulement  le  Cromwell  militaire,  le  Cromwell  poli- 
tique de  Bossuet;  c'était  un  être  complexe,  hétérogène,, 
multiple,  composé  de  tous  les 'contraires,  mêlé  de  beaucoup 
de  mal  et  de  beaucoup  de  bien,  plein  de  génie  et  de 
petitesse;  une  sorte  de  Tibère-Dandin,  tyran  de  l'Europe 
et  jouet    de   sa    famille;  vieux  régicide,    humiliant   les 
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ambassadeurs  de  tous  les  rois,  torturé  par  sa  jeuue  fille  roya- 
liste; austère  et  sombre  dans  ses  mœurs  et  entretenant  quatre 
fous  de  cour  autour  de  lui  ;  faisant  de  méchants  vers  ;  sobre, 
simple,  frugal,  et  guindé  sur  l'étiquette;  soldat  grossier  et 
politique  délié  ;  rompu  aux  arguties  théologiques  et  s'y 
plaisant;  orateur  lourd,  diffus,  obscur,  mais  habile  à 
parler  le  langage  de  tous  ceux  qu'il  voulait  séduire;  hypo- 
crite et  fanatique  ;  visionnaire  dominé  par  des  fantômes  de 
son  enfance,  croyant  aux  astrologues  et  les  proscrivant  ; 
défiant  à  l'excès,  toujours  menaçant,  rarement  sanguinaire; 
rigide  oljservateur  des  prescriptions  puritaines,  perdant 
gravement  plusieurs  heures  par  jour  à  des  bouffonneries  ; 
brusque  et  dédaigneux  avec  ses  familiers,  caressant  avec 
les  sectaires  qu'il  redoutait  ;  trompant  ses  remords  avec  des 
subtilités,  rusant  avec  sa  conscience;  intarissable  en  adresse, 
en  pièges,  en  ressources;  maîtrisant  son  imagination  par 
son  intelligence  ;  grotesque  et  sublime  ;  enfin ,  un  de  ces 
hommes  carrés  par  la  hase,  comme  les  appelait  Napoléon, 
Je  type  et  le  chef  de  tous  ces  hommes  complets,  dans  sa 
langue  exacte  comme  l'algèbre,  colorée  comme  la  poésie. 
Celui  qui  écrit  ceci,  en  présence  de  ce  rare  et  frappant 
ensemble,  sentit  que  la  silhouette  passionnée  de  Bossuet 
ne  lui  suffisait  plus.  Il  se  mit  à  tourner  autour  de  cette 
haute  figure,  et  il  fut  pris  alors  d'une  ardente  tentation  de 
peindre  le  géant  sous  toutes  ses  faces,  sous  tous  ses  aspects. 
La  matière  était  riche.  A  côté  de  l'homme  de  guerre  et  de 
l'homme  d'état,  il  restait  à  crayonner  le  théologien,  le 
pédant,  le  mauvais  poëte,  le  visionnaire,  le  bouffon,  le 
père,  le  mari,  l'homme-Protée,  en  un  mot  le  Cromwell 
double,  homo  et  vir. 
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Il  y  a  surtout  une  époque  dans  sa  vie  où  ce  caractère 
singulier  se  développe  sous  toutes  ses  formes.  Ce  n'est  pas, 
comme  on  le  croirait  au  premier  coup  d'œil,  celle  du  pro- 
cès de  Charles  I",  toute  palpitante  qu'elle  est  d'un  intérêt 
sombre  et  terrible  ;  c'est  le  moment  où  l'ambitieux  essaya 
de  cueillir  le  fruit  de  cette  mort.  C'est  l'instant  où  Cromwell, 
arrivé  à  ce  qui  eût  été  pour  quelque  autre   la  sommité 
d'une  fortune  possible,  maître  de  l'Angleterre  dont  les  mille 
factions  se  taisent  sous  ses  pieds,  maître  de  l'Ecosse  dont 
il  fait  un  pachalik,  et  de  l'Irlande  dont  il  fait  un  bagne, 
maître  de  l'Europe  par  ses  flottes,  par  ses  armées,  par  sa 
diplomatie,  essaie  enfin  d'accomplir  le  premier  rêve  de  sou 
enfance,  le  dernier  but  de  sa  vie,  de  se  faire  roi.  L'histoire 
n'a  jamais  caché  plus  haute  leçon  sous  un  drame  plus 
haut.  Le  protecteur  se  fait  d'abord  prier  ;  l'auguste  farce 
commence  par  des  adresses  de  communautés,  des  adresses 
de  villes,  des  adresses  de  comtés;  puis  c'est  un  bill  du  par- 
lement. Cromwell,  auteur  anonyme  de  la  pièce,  en  veut 
paraître  mécontent;  on  le  voit  avancer  une  main  vers  le 
sceptre  et  la  retirer  ;  il  s'approche  à  pas  obliques  de  ce 
trône  dont  il  a  balayé  la  dynastie.  Enfin,   il  se   décide 
brusquement;  par  son  ordre,   Westminster  est   pavoisé, 
l'estrade  est  dressée,   la  couronne  est  commandée  à  Tor- 
févre,  le  jour  de  la  cérémonie  est  fixé.  Dénoûment  étrange! 
C'est  ce  jour-là  même,  devant  le  peuple,  la  milice,  les  com- 
munes, dans  cette  grande  salle  de  Westminster,  sur  cette 
estrade  dont  il  comptait  descendre  roi,  que,  subitement, 
comme  en  sursaut,  il  semble  se  réveiller  à  l'aspect  de  la 
couronne,  demande  s'il  rêve,  ce  que  veut  dire  cette  céré- 
monie, et  dans  un  discours  qui  dure  trois  heures  refuse  la 
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(lii^iiité  royale.  —  Était-ce  que  ses  espions  l'avaient  averti 
de  deux  conspirations  combinées  des  cavaliers  et  des 
puritains,  qui  devaient,  profitant  de  sa  faute,  éclater  le 
même  jour?  Était-ce  révolution  produite  en  lui  par  lo 
silence  ou  les  murmures  de  ce  peuple,  déconcerté  de  voir 
son  régicide  aboutir  au  trône?  Était-ce  seulement  sagacité 
du  génie,  instinct  d'une  ambition  prudente,  quoique  effré- 
née, qui  sait  combien  un  pas  de  plus  change  souvent  la 
position  et  l'attitude  d'un  homme,  et  qui  n'ose  exposer  son 
édifice  plébéien  au  vent  cfe  l'impopularité  ?  Était-ce  tout  cela 
à  la  fois?  C'est  ce  que  nul  document  contemporain  n'éclaircit 
souverainement.  Tant  mieux  ;  la  liberté  du  poëte  en  est 
plus  entière,  et  le  drame  gagne  à  ces  latitudes  que  lui 
laisse  l'histoire.  On  voit  qu'ici  il  est  immense  et  unique  ; 
c'est  bien  là  l'heure  décisive,  la  grande  péripétie  de  la  vie 
de  Cromwell.  C'est  le  moment  où  sa  chimère  lui  échappe, 
où  le  présent  lui  tue  l'avenir,  où,  pour  employer  une  vul- 
garité énergique,  sa  destinée  rate.  Tout  Cromwell  est  en 
jeu  dans  cette  comédie  qui  se  joue  entre  l'Angleterre 
et  lui. 

^  oilà  donc  l'homme,  voilà  l'époque  qu'on  a  tenté  d'es- 
quisser dans  ce  livre. 

L'auteur  s'est  laissé  entraîner  au  plaisir  d'enfant  de  faire 
mouvoir  les  touches  de  ce  grand  clavecin.  Certes,  de  plus 
habiles  en  auraient  pu  tirer  une  haute  et  profonde  harmonie, 
non  de  ces  harmonies  qui  ne  flattent  que  l'oreille,  mais  de 
ces  harmonies  intimes  qui  remuent  tout  l'homme,  comme  si 
chaque  corde  du  clavier  se  nouait  à  une  libre  du  cœur.  Il  a 
cédé,  lui,  au  désir  de  peindre  tous  ces  fanatismes,  toutes  ces 
superstitions,  maladies  des  religions  à  certaines  époques  ;  à 
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l'envie  de  jouer  de  tous  ces  hommes,  comme  dit  Hamiet; 
d'étager  au-dessous  et  autour  de  Cromwell,  centre  et  pivot 
de  cette  cour,  de  ce  peuple,  de  ce  monde,  ralliant  tout  à 
son  unité  et  imprimant  à  tout  son  impulsion,  et  cette 
double  conspiration  tramée  par  deux  factions  qui  s'ab- 
horrent, se  liguent  pour  jeter  bas  l'homme  qui  les  gêne, 
mais  s'unissent  sans  se  mêler  ;  et  ce  parti  puritain,  fana- 
tique, divers,  sombre,  désintéressé,  prenant  pour  chef 
l'homme  le  plus  petit  pour  un  si  grand  rôle,  l'égoïste  et 
pusillanime  Laii.nert  ;  et  ce  parti  des  cavaliers,  étourdi, 
joyeux,  peu  scrupuleux,  insouciant,  dévoué,  dirigé  par 
l'homme  qui,  hormis  le  dévouement,  le  représente  le 
moins,  le  probe  et  sévère  Ormond  ;  et  ces  ambassadeurs,  • 
si  humbles  devant  le  soldat  de  fortune  ;  et  cette  cour 
étrange  toute  mêlée  d'hommes  de  hasard  et  de  grands 
seigneurs  disputant  de  bassesse;  et  ces  quatre  bouffons 
que  le  dédaigneux  oubli  de  l'histoire  permettait  d'imaginer; 
et  cette  famille  dont  chaque  membre  est  une  plaie  de  Crom- 
well; et  ce  ïhurloë,  VAchates  du  protecteur;  et  ce  rabbin 
juif,  cet  Israël  Ben-Manassé,  espion,  usurier  et  astrologue, 
vil  de  deux  côtés,  sublime  par  le  troisième  ;  et  ce  Rochester,^ 
ce  bizarre  Rochester,  ridicule  et  spirituel,  élégant  et  crapu- 
leux, jurant  sans  cesse,  toujours  amoureux  et  toujours 
ivre,  ainsi  qu'il  s'en  vantait  à  l'évêque  Burnet,  mauvais 
poëte  et  bon  gentilhomme,  vicieux  et  naïf,  jouant  sa  tête 
et  se  souciant  peu  de  gagner  la  partie  pourvu  qu'elle 
l'amuse,  capable  de  tout,  en  un  mot,  de  ruse  et  d'étour- 
derie,  de  folie  et  de  calcul,  de  turpitude  et  de  générosité  ; 
€t  ce  sauvage  Garr,  dont  l'histoire  ne  dessine  qu'un  trait, 
mais  bien  caractéristique  et  bien  fécond  ;  et  ces  fanatiques 
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de  tout  ordre  et  de  tout  genre,  Harrison,  fanatique  pillard  ; 
Barebone,  marchand  fanatique;  Syndercomb,  tueur; 
Augustin  Garland,  assassin  larmoyant  et  dévot;  le  brave 
colonel  Overton,  lettré  un  peu  déclamateur;  l'austère  el 
rigide  Ludlow,  qui  alla  plus  tard  laisser  sa  cendre  et  son 
épitaphe  à  Lausanne;  enfin  «  Milton  et  quelques  autres  qui 
avaient  de  l'esprit  »,  comme  dit  un  pamphlet  de  1675  {Crom- 
iveU  politique) y  qui  nous  rappelle  le  Dantem  quemdam  de  la 
chronique  italienne. 

Nous  n'indiquons  pas^  beaucoup  de  personnages  plus 
secondaires,  dont  chacun  a  cependant  sa  vie  réelle  et  son 
individualité  marquée,  et  qui  tous  contribuaient  à  la  séduc- 
tion qu'exerçait  sur  l'imagination  de  l'auteur  cette  vaste 
scène  de  l'histoire.  De  cette  scène  il  a  fait  ce  drame.  Il  l'a 
jeté  en  vers,  parce  que  cela  lui  a  plu  ainsi.  On  verra  du 
reste  à  le  lire  combien  il  songeait  peu  à  son  ouvrage  en 
écrivant  cette  préface,  avec  quel  désintéressement,  par 
exemple,  il  combattait  le  dogme  des  unités.  Son  drame 
ne  sort  pas  de  Londres,  il  commence  le  25  juin  1657  à 
trois  heures  du  matin  et  finit  le  26  à  midi.  On  voit  qu'il 
entrerait  presque  dans  la  prescription  classique,  telle  que 
les  professeurs  de  poésie  la  rédigent  maintenant.  Qu'ils  ne 
lui  en  sachent  du  reste  aucun  gré.  Ce  n'est  pas  avec  la  , 
permission  d'Aristote,  mais  avec  celle  de  l'histoire,  que 
l'auteur  a  groupé  ainsi  son  drame  ;  et  parce  que,  à  intérêt 
égal,  il  aime  mieux  un  sujet  concentré  qu'un  sujet  épar- 
pillé. 

Il  est  évident  que  ce  drame,  dans  ses  proportions  ac- 
tuelles, ne  pourrait  s'encadrer  dans  nos  représentations  scé- 
niques.  Il  est  trop  long.  On  reconnaîtra  peut-être  cependant 
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qu'il  a  été  dans  toutes  ses  parties  composé  pour  la  scène. 
C'est  en  s'approchant  de  son  sujet  pour  l'étudier  que  l'auteur 
reconnut  ou  crut  reconnaître  l'impossibilité  d'en  faire 
admettre  une  reproduction  fidèle  sur  notre  théâtre,  dans 
l'état  d'exception  où  il  est  placé,  entre  le  Cliarybde  acadé- 
mique et  le  Scylla  administratif,  entre  les  jurys  littéraires 
et  la  censure  politique.  Il  fallait  opter  :  ou  la  tragédie  pate- 
line, sournoise,  fausse,  et  jouée,  ou  le  drame  insolemment 
vrai,  et  banni.  La  première  chose  ne  valait  pas  la  peine 
d'être  faite  ;  il  a  préféré  tenter  la  seconde.  C'est  pourquoi, 
désespérant  d'être  jamais  mis  en  scène,  il  s'^st  livré  libre 
et  docile  aux  fantaisies  de  la  composition,  au  plaisir  de  la 
dérouler  à  plus  larges  plis,  aux  développements  que  son 
sujet  comportait,  et  qui,  s'ils  achèvent  d'éloigner  son  drame 
du  théâtre,  ont  du  moins  l'avantage  de  le  rendre  presque 
complet  sous  le  rapport  historique.  Du  reste,  les  comités 
de  lecture  ne  sont  qu'un  obstacle  de  second  ordre.  S'il 
arrivait  que  la  censure  dramatique,  comprenant  combien 
cette  innocente,  exacte  et  consciencieuse  image  de  Cromwell 
et  de  son  temps  est  prise  en  dehors  de  natre  époque,  lui 
permit  l'accès  du  théâtre,  l'auteur,  mais  dans  ce  cas  seule- 
ment, pourrait  extraire  de  ce  drame  une  pièce  qui  se 
hasarderait  alors  sur  fa  scène,  et  serait  sifflée. 

Jusque-là  il  continuera  de  se  tenir  éloigné  du  théâtre. 
Et  il  quittera  toujours  assez  tôt,  pour  les  agitations  de  ce 
monde  nouveau,  sa  chère  et  chaste  retraite.  Fasse  Dieu 
qu'il  ne  se  repente  jamais  d'avoir  exposé  la  vierge  obscurité 
de  son  nom  et  de  sa  personne  aux  ccueils,  aux  bour- 
rasques, aux  tempêtes  du  parterre,  et  surtout  (car  qu'im- 
porte une  chute?)  aux  tracasseries  misérables  de  la  coulisse; 
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d'être  entré  dans  cette  atmosphère  variable,  brumeuse, 
orageuse,  où  dogmatise  l'ignorance,  où  siffle  l'envie,  où 
rampent  les  cabales,  où  la  probité  du  talent  a  si  souvent 
été  méconnue,  où  la  noble  candeur  du  génie  est  quelque- 
fois si  déplacée,  où  la  médiocrité  triomphe  de  rabaisser  à 
son  niveau  les  supériorités  qui  l'offusquent,  où  l'on  trouve 
tant  de  petits  hommes  pour  un  grand,  tant  de  nullités  pour 
un  Talma,  tant  de  myrmidons  pour  un  Achille!  Cette 
esquisse  semblera  peut-être  morose  et  peu  flattée;  mais 
n'achève-t-elle  pas  de  marquer  la  différence  qui  sépare 
notre  théâtre,  lieu  d'intrigues  et  de  tumultes,  de  la  solen- 
nelle sérénité  du  théâtre  antique  ? 

Quoi  qu'il  advienne,  il  croit  devoir  avertir  d'avance  le 
petit  nombre  de  personnes  qu'un  pareil  spectacle  tenterait, 
qu'une  pièce  extraite  de  Cromwell  n'occuperait  toujours 
pas  moins  de  la  durée  d'une  représentation.  Il  est  difficile 
qu'un  théâtre  romantique  s'établisse  autrement.  Certes,  si 
Ton  veut  autre  chose  que  ces  tragédies  dans  lesquelles  un 
ou  deux  personnages,  types  abstraits  d'une  idée  purement 
métaphysique,  se  promènent  solennellement  sur  un  fond 
sans  profondeur,  à  peine  occupé  par  quelques  têtes  de  con- 
fidents, pâles  contre-calques  des  héros,  chargés  de  remplir 
les  vides  d'une  action  simple,  uniforme  et  monocorde  ;  si 
l'on  s'ennuie  de  cela,  ce  n'est  pas  trop  d'une  soirée  entière 
pour  dérouler  un  peu  largement  tout  un  homme  d'élite, 
toute  une  époque  de  crise;  l'un,  avec  son  caractère,  son 
génie  qui  s'accouple  à  son  caractère,  ses  croyances  qui  les 
dominent  tous  deux,  ses  passions  qui  viennent  déranger 
ses  croyances,  son  caractère  et  son  génie,  ses  goûts  qui 
déteignent  sur  ses  passions,  ses  habitudes  qui  disciplinent 


68 

ses  goûts,  musèlent  ses  passions,  et  ce  cortège  innombrable 
d'hommes  de  tout  échantillon  que  ces  divers  agents  font 
tourbillonner  autour  de  lui  ;  l'autre,  avec  ses  mœurs,  ses 
lois,  ses  modes,  son  esprit,  ses  lumières,  ses  superstitions, 
ses  événements,  et  son  peuple  que  toutes  ces  causes  pre- 
mières pétrissent  tour  à  tour  comme  une  cire  molle.  On 
conçoit  qu'un  pareil  tableau  sera  gigantesque.  Au  lieu  d'une 
individualité,  comme  celle  dont  le  drame  abstrait  de  la 
vieille  école  se  contente,  on  en  aura  vingt,  quarante, 
cinquante,  que  sais-je?  de  tout  relief  et  de  toute  propor- 
tion. Il  y  aura  foule  dans  le  drame.  Ne  serait-il  pas  mesquin 
de  lui  mesurer  deux  heures  de  durée  pour  donner  le  reste 
de  la  représentation  à  l'opéra-comique  ou  à  la  farce? 
d'étriquer  Shakespeare  pour  Bobèche?  —  Et  qu'on  ne  pense 
pas,  si  l'action  est  bien  gouvernée,  que  de  la  multitude  des. 
ligures  qu'elle  met  en  jeu  puisse  résulter  fatigue  pour  le 
spectateur  ou  papillotage  dans  le  drame.  Shakespeare^ 
abondant  en  petits  détails,  est  en  même  temps,  et  à  cause 
de  cela  même,  imposant  par  un  grand  ensemble.  C'est  le 
chêne  qui  jette  une  ombre  immense  avec  des  milliers  de 
feuilles  exiguës  et  découpées. 

Espérons  qu'on  ne  tardera  pas  à  s'habituer  en  France 
à  consacrer  toute  une  soirée  à  une  seule  pièce.  Il  y  a  en 
Angleterre  et  en  Allemagne  des  drames  qui  durent  six 
heures.  Les  Grecs,  dont  on  nous  parle  tant,  les  Grecs,  et  à 
la  façon  de  Scudéri  nous  invoquons  ici  le  classique  Dacier, 
chapitre  VII  de  sa  Poétique,  les  Grecs  allaient  parfois 
jusqu'à  se  faire  représenter  douze  ou  seize  pièces  par  jour. 
Chez  un  peuple  ami  des  spectacles,  l'attention  est  plus 
vivace  qu'on  ne  croit.  Le  Mariage  de  Figaro,  ce  nœud  de  la 
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grande  trilogie  de  Beaumarchais,  remplit  toute  la  soirée, 
et  qui  a-t-il  jamais  ennuyé  ou  fatigué?  Beaumarchais  était 
digne  de  hasarder  le  premier  pas  vers  ce  but  de  l'art  mo- 
derne, auquel  il  est  impossible  de  faire,  avec  deux  heures, 
germer  ce  profond,  cet  invinci!)le  intérêt  qui  résulte  d'une 
action  vaste,  vraie  et  multiforme.  Mais,  dit-on,  ce  spectacle, 
composé  d'une  seule  pièce,  serait  monotone  et  paraîtrait 
long.  Erreur!  Il  perdrait  au  contraire  sa  longueur  et  sa 
monotonie  actuelle.  Que  fait-on  en  effet  maintenant?  On 
divise  les  jouissances  du  spectateur  en  deux  parts  bien 
tranchées.  On  lui  donne  d'abord  deux  heures  de  plaisir 
sérieux,  puis  une  heure  de  plaisir  folâtre  ;  avec  l'heure 
d'entr'actes  que  nous  ne  comptons  pas  dans  le  plaisir,  en 
tout  quatre  heures.  Que  ferait  le  drame  romantique?  Il 
broierait  et  mêlerait  artistement  ces  deux  espèces  de 
plaisir.  Il  ferait  passer  à  chaque  instant  l'auditoire  du 
sérieux  au  rire,  dos  excitations  bouffonnes  aux  émotions 
déchirantes,  du  grave  ait  doux,  du  plaisant  au  sévère.  Car, 
ainsi  que  nous  l'avons  déjà  établi,  le  drame,  c'est  le  gro- 
tesque avec  le  sublime,  l'ûme  sous  le  corps,  c'est  une  tra- 
gédie sous  une  comédie.  Ne  voit-on  pas  que,  vous  reposant 
ainsi  d'une  impression  par  une  autre,  aiguisant  tour  à  tour 
le  tragique  sur  le  comique,  le  gai  sur  le  terrible,  s'asso- 
ciant  même  au  besoin  les  fascinations  de  l'opéra,  ces  repré- 
sentations, tout  en  n'offrant  qu'une  pièce,  en  vaudraient 
bien  d'autres?  La  scène  romantique  ferait  un  mets  piquant, 
varié,  savoureux,  de  ce  qui  sur  le  théâtre  classique  est 
une  médecine  divisée  en  deux  pilules. 

Voici  que  l'auteur  de  ce  livre  a  bientôt  épuisé  ce  qu'il 
avait  à  dire  au  lecteur.  Il   ignore   comment  la   critique 
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accueillera  et  ce  drame,  et  ces  idées  sommaires,  dégarnies 
de  leurs  corollaires,  appauvries  de  leurs  ramifications, 
ramassées  en  courant  et  dans  la  h;\te  d'en  finir.  Sans  doute 
elles  paraîtront  aux  ((  disciples  de  La  Harpe  »  bien  effrontées 
et  bien  étranges.  Mais  si,  par  aventure,  toutes  nues  et  tout 
amoindries  qu'elles  sont,  elles  pouvaient  contribuer  à 
mettre  sur  la  route  du  vrai  ce  public  dont  l'éducation  est 
si  avancée,  et  que  tant  de  remarquables  écrits,  de  critique 
ou  d'application,  livres  ou  journaux,  ont  déjà  mûri  pour 
l'art,  qu'il  suive  celte  impulsion  sans  s'occuper  si  elle  lui 
vient  d'un  bomrae  ignoré,  d'une  voix  sans  autorité,  d'un 
ouvrage  de  peu  de  valeur.  C'est  une  cloche  de  cuivre  qui 
appelle  les  populations  au  vrai  temple  et  au  vrai  Dieu. 

Il  y  a  aujourd'hui  l'ancien  régime  littéraire  comme  l'an- 
cien régime  politique.  Le  dernier  siècle  pèse  encore  presque 
de  tout  point  sur  le  nouveau.  Il  l'opprime  notamment  dans 
la  critique.  Vous  trouvez,  par  exemple,  des  hommes  vivants 
qui  vous  répètent  cette  définition  du  goût  échappée  à  Vol- 
taire :  ((  Le  goût  n'est  autre  chose  pour  la  poésie  que  ce  qu'il 
est  pour  les  ajustements  des  femmes.  »  Ainsi,  le  goût,  c'est  la 
coquetterie.  Paroles  remarquables  qui  peignent  à  merveille 
cette  poésie  fardée,  mouchetée,  poudrée,  du  dix-huitième 
siècle,  cette  littérature  à  paniers,  à  pompons  et  à  falbalas. 
Elles  offrent  un  admirable  résumé  d'une  époque  avec 
laquelle  les  plus  hauts  génies  n'ont  pu  être  en  contact  sans 
devenir  petits,  du  moins  par  un  côté,  d'un  temps  où  Mon- 
tesquieu a  pu  et  dû  faire  le  Temple  de  Gnide,  Voltaire  le 
Temple  du  Goût,  Jean-Jacques  le  Devin  du  Village, 

Le  goût,  c'est  la  raison  du  génie.  Voilà  ce  qu'établira 
bientôt  une  autre  critique,  une  critique  forte,  franche, 
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des  jets  vigoureux  sous  les  vieilles  branches  desséchées  de 
l'ancienne  école.  Cette  jeune  critique,  aussi  grave  qu  ; 
l'autre  est  frivole,  aussi  érudite  que  l'autre  est  ignorante, 
s'est  déjà  créé  des  organes  écoutés,  et  l'on  est  quelquefoi  ; 
surpris  de  trouver  dans  les  feuilles  les  plus  légères  d'excel- 
lents articles  émanés  d'elle.  C'est  elle  qui,  s'unissant  à  tout 
ce  qu'il  y  a  de  supérieur  et  de  courageux  dans  les  lettres, 
nous  délivrera  de  deux  fléaux  :  le  classicisme  caduc,  et  le 
faux  romantisme,  qui  ose  poindre  aux  pieds  du  vrai.  Car 
le  génie  moderne  a  déjà  son  ombre,  sa  contre-épreuve, 
son  parasite,  son  classique,  qui  se  grime  sur  lui,  se  vernit 
de  ses  couleurs,  prend  sa  livrée,  ramasse  ses  miettes,  et 
semblable  à  Vèlève  du  sorcier,  met  en  jeu,  avec  des  mots 
retenus  de  mémoire,  des  éléments  d'action  dont  il  n'a  pas 
le  secret.  Aussi  fait-il  des  sottises  que  son  maître  a  mainte 
fois  beaucoup  de  peine  à  réparer.  Mais  ce  qu'il  faut  détruire 
avant  tout,  c'est  le  vieux  faux  goût.  Il  faut  en  dérouiller  la 
littérature  actuelle.  C'est  en  vain  qu'il  la  ronge  et  la  ternit. 
Il  parle  à  une  génération  jeune,  sévère,  puissante,  qui  ne 
le  comprend  pas.  La  queue  du  dix-huitième  siècle  traîne 
encore  dans  le  dix-neuvième;  mais  ce  n'est  pas  nous, 
jeunes  hommes  qui  avons  vu  Bonaparte,  qui  la  lui  por- 
terons. 

Nous  touchons  donc  au  moment  de  voir  la  critique 
nouvelle  prévaloir,  assise,  elle  aussi,  sur  une  base  large, 
solide  et  profonde.  On  comprendra  bientôt  généralement 
que  les  écrivains  doivent  être  jugés,  non  d'après  les  règles 
et  les  genres,  choses  qui  sont  hors  de  la  nature  et  hors  de 
l'art,  mais  d'après  les  principes  immuables  de  cet  art  et 
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les  lois  spéciales  de  leur  orgaDisation  personnelle.  La  raison 
de  tous  aura  honte  de  cette  critique  qui  a  roué  vif  Pierre 
Corneille,  bâillonné  Jean  Racine,  et  qui  n'a  risiblement  réha- 
bilité John  Milton  qu'en  vertu  du  code  épique  du  père  le 
Bossu.  On  consentira,  pour  se  rendre  compte  d'un  ouvrage, 
à  se  placer  au  point  de  vue  de  l'auteur,  à  regarder  le  sujet 
^vec  ses  yeux.  On  quittera,  et  c'est  M.  de  Chateaubriand 
qui  parle  ici,  la  critique  mesquine  des  défauts  pour  la  grande 
■et  féconde  critique  des  beautés.  Il  est  temps  que  tous  les  bons 
esprits  saisissent  le  fil  qui  lie  fréquemment  ce  que,  selon 
notre  caprice  particulier,  nous  appelons  défaut  à  ce  que 
nous  appelons  beauté.  Les  défauts,  du  moins  ce  que  nous 
nommons  ainsi,  sont  souvent  la  condition  native,  néces- 
saire, fatale,  des  qualités. 

Scit  genius,  natale  cornes  qui  tempérai  astrum. 

OÙ  voit-on  médaille  qui  n'ait  son  revers?  talent  qui 
n'apporte  son  ombre  avec  sa  lumière,  sa  fumée  avec  sa 
flamme?  Telle  tache  peut  n'être  que  la  conséquence  indivi- 
sible de  telle  beauté.  Cette  touche  heurtée,  qui  me  choque 
de  près,  complète  l'effet  et  donne  la  saillie  à  l'ensemble. 
Effacez  l'une,  vous  effacez  l'autre.  L'originalité  se  compose 
de  tout  cela.  Le  génie  est  nécessairement  inégal.  Il  n'est 
pas  de  hautes  montagnes  sans  profonds  précipices.  Comblez 
la  vallée  avec  le  mont,  vous  n'aurez  plus  qu'un  steppe,  une 
lande,  la  plaine  des  Sablons  au  lieu  des  Alpes,  des  alouettes 
et  non  des  aigles. 

Il  faut  aussi  faire  la  part  du  temps,  du  climat,  des 
influences    locales.    La    Bible,    Houière,    nous   blessent 
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quelquefois  par  leurs  sublimités  mêmes.  Qui  voudrait  y 
retrancher  un  mot?  Notre  infirmité  s'effarouche  souvent  des 
hardiesses  inspirées  du  génie,  faute  de  pouvoir  s'abattre  sur 
les  objets  avec  une  aussi  vaste  intelligence.  Et  puis,  encore 
une  fois,  il  y  a  de  ces  fautes  qui  ne  prennent  racine  que 
dans  les  chefs-d'œuvre;  il  n'est  donné  qu'à  certains  génies 
d'avoir  certains  défauts.  On  reproche  à  Shakespeare  l'abus 
de  la  métaphysique,  l'abus  de  l'esprit,  des  scènes  parasites, 
des  obscénités,  l'emploi  des  friperies  mythologiques  de 
mode  dans  son  temps,  de  l'extravagance,  de  l'obscurité,  du 
mauvais  goût,  de  l'enflure,  des  aspérités  de  style.  Le  chêne, 
cet  arbre  géant  que  nous  comparions  tout  à  l'heure  à 
Shakespeare  et  qui  a  plus  d'une  analogie  avec  lui,  le  chêne 
a  le  port  bizarre,  les  rameaux  noueux,  le  feuillage  sombre, 
l'écorce  âpre  et  rude  ;  mais  il  est  le  chêne 

Et  c'est  à  cause  de  cela  qu'il  est  le  chêne.  Que  si  vous 
voulez  une  tige  lisse,  des  branches  droites,  des  feuilles  de 
satin,  adressez-vous  au  pâle  bouleau,  au  sureau  creux,  au 
saule  pleureur;  mais  laissez  en  paix  le  grand  chêne.  Ne 
lapidez  pas  qui  vous  ombrage. 

L'auteur  de  ce  livre  connaît  autant  que  personne  les 
nombreux  et  grossiers  défauts  de  ses  ouvrages.  S'il  lui 
arrive  trop  rarement  de  les  corriger,  c'est  qu'il  répugne  à 
revenir  après  coup  sur  une  œuvre  refroidie.  Qu'a-t-il  fait 
d'ailleurs  qui  vaille  cette  peine?  Le  travail  qu'il  perdrait  à 
effacer  les  imperfections  de  ses  livres,  il  aime  mieux  l'em- 
ployer à  dépouiller  son  esprit  de  ses  défauts.  C'est  sa 
méthode  de  ne  corriger  un  ouvrage  que  dans  un  autre 
ouvrage. 

Au  demeurant,  de  quelque  façon  que  soi^  livre  soit 


y 
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traité,  il  prend  ici  l'engagement  de  ne  le  défendre  ni  en 
tout  ni  en  partie.  Si  son  drame  est  mauvais,  que  sert  de  le 
soutenir?  S'il  est  bon,  pourquoi  le  défendre?  Le  temps  fera 
justice  du  livre,  ou  la  lui  rendra.  Le  succès  du  momenl 
n'est  que  l'afTaire  du  libraire.  Si  donc  la  colère  de  la  cri- 
tique s'éveille  à  la  publication  de  cet  essai,  il  la  laissera 
faire.  Que  lui  répondrait-il?  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  parlent, 
ainsi  que  le  dit  le  poète  castillan,  par  la  bouche  de  leur 
blessure, 

Por  la  boca  de  su  herida. 

Un  dernier  mot.  On  a  pu  remarquer  que  dans  cette 
course  un  peu  longue  à  travers  tant  de  questions  diverses, 
l'auteur  s'est  généralement  abstenu  d'étayer  son  opinion 
personnelle  sur  des  textes,  des  citations,  des  autorités.  Ce 
n'est  pas  cependant  qu'elles  lui  eussent  fait  faute.  —  «  Si  le 
poète  établit  des  choses  impossibles  selon  les  règles  de  son 
art,  il  commet  une  faute  sans  contredit;  mais  elle  cesse 
d'être  faute,  lorsque  par  ce  moyen  il  arrive  à  la  fin  qu'il 
s'est  proposée  ;  car  il  a  trouvé  ce  qu'il  chercliait.  »  —  «  Ils 
prennent  pour  galimatias  tout  ce  que  la  faiblesse  de  leurs 
lumières  ne  leur  permet  pas  de  comprendre.  Ils  traitent 
surtout  de  ridicules  ces  endroits  merveilleux  où  le  poète, 
afin  de  mieux  entrer  dans  la  raison,  sort,  s'il  faut  ainsi 
parler,  de  la  raison  même.  Ce  précepte  efl'ectivement,  qui 
donne  pour  règle  de  ne  point  garder  quelquefois  de  règles, 
est  un  mystère  de  l'art  qu'il  n'est  pas  aisé  de  faire  entendre 
à  des  hommes  sans  aucun  goût...  et  qu'une  espèce  de 
bizarrerie   d'esprit    rend    insensibles    à    ce    qui    frappe 
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ordinairement  les  hommes.  »  —  Qui  dit  cela?  c'est  Aristote. 
Qui  dit  ceci?  c'est  Boileau.  On  voit  à  ce  seul  échantillon 
que  l'auteur  de  ce  drame  aurait  pu  comme  un  autre 
se  cuirasser  de  noms  propres  et  se  réfugier  derrière  des 
réputations.  Mais  il  a  voulu  laisser  ce  mode  d'argunien- 
tation  à  ceux  qui  le  croient  invincible,  universel  et  souve- 
rain. Quant  à  lui,  il  préfère  des  raisons  à  des  autorités;  il 
a  toujours  mieux  aimé  des  armes  que  des  armoiries. 
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ACTE    PREMIER 

LES    CONJURÉS 


LA  TAVERNE  DES  TROIS  GRUES 

Des  tables,  des  chaises  de  bois  grossier.  —  Une  porte  au  fond   du  théâtre  donnant 
sur  une  place.  —  Intérieur  d'une  vieille  maison  du  moyen  âge. 


SCENE  PREMIERE. 

LORD  ORMOND,  déguisé  en  tête-ronde,  cheveux  coupés  très 
courts,  chapeau  à  haute  forme  et  à  larges  bords,  habit  de  drap  noir, 
haut-de-chausses  de  serge  noire,  grandes  bottes.  —  LORD 
RROGHILL,  costume  de  cavalier  élégant  et  négligé,  chapeau 
à    plumes,  haut-de-chausses  et  pourpoint  de  satin  à   taillades,   bottines. 

LORD    BROGHILL. 

Il  entre  par  la  porte  du  fond  qui  reste  entr'ouverte  et  qui  laisse  apercevoir  la  place 
et  les  vieilles  maisons  éclairées  par  le  petit  jour.  Il  tient  un  billet  ouvert  à  la 
main  et  le  lit  attentivement.  Lord  Ormond  est  assis  à  une  table  dans  un  coin 
obscur. 

Demain,  vingt-cinq  juin  mil  six  cent  cinquante-sept, 
Quelqu'un,  que  lord  Broghill  autrefois  chérissait, 

DRAME.   —  I.  ti 
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Attend  de  grand  matin  ledit  lord  aux  Troîs-Grues 
Près  de  la  halle  au  vin,  à  l'angle  des  deux  rues. 

Il  regarde  autour  de  lui. 

—  Voilà  bien  la  taverne  ;  —  et  c'est  le  même  lieu 
Que  Charte,  à  Worcester  abandonné  de  Dieu, 
Seul,  disputant  sa  tête  après  son  diadème, 

Avait,  pour  fuir  Cromwell,  choisi  dans  Londres  même. 

Il  reporte  les  yeux  sur  la  lettre. 

—  Mais  ce  billet  qu'hier  j'ai  reçu,  d'où  vient-il? 
L'écriture... 

LORD    ORMOND,    so   levant. 

Que  Dieu  conserve  lord  Broghill! 

LORD     BROGHILL,   l'examinant  d'un  air  dédaigneux 
de  la   tête   aux   pieds. 

Quoi  !  c'est  donc  toi,  l'ami,  qui  me  fais  à  cette  heure 
Pour  ce  bouge  enfumé  déserter  ma  demeure  ! 
Dis  ton  nom.  D'où  viens-tu?  pourquoi?  de  quelle  part? 
Que  me  veux-tu?  —  J'ai  vu  cet  homme  quelque  part. 


LORD     ORMOND. 


Lord  Broghill! 


LORD    BROGHILL. 

Réponds  donc  !  les  marauds  de  ta  sorte 
Sont  faits  pour  amuser  nos  gens  à  notre  porte  ; 
Et  c'est  là  tout  l'honneur,  pour  les  traiter  fort  bien, 
Que  ceux  de  notre  rang  doivent  à  ceux  du  tien, 
le  te  trouve  hardi  ! 

LORD    ORMOND. 

Milord,  sans  vous  déplaire. 
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Sont-ce  là  les  discours  d'un  seigneur  populaire  ? 
D'un  ami  de  Gromwell? 

LORD    BROGHILL. 

Cromvell,  vieux  puritain. 
Si  tu  je  réveillais  par  hasard  si  matin, 
Te  ferait,  pour  changer  le  cours  de  tes  idées, 
Pendre  à  quelque  gibet,  haut  de  trente  coudées. 

LORD    ORMOND,    à  part. 

Plutôt  que  l'éveiller,  j'espère  l'endormir! 

LORD    BROGHILL. 

Gromwell,  qui  sur  le  trône  enfin  va  s'affermir, 
Saura  bien  châtier  la  canaille  insolente... 

LORD    ORMOND. 

Son  trône  est  un  billot,  et  sa  pourpre  est  sanglante. 
Transfuge  serviteur  des  Stuarts,  je  le  vois. 
Vous  l'avez  oubUé. 

LORD    BROGHILL. 

Ce  regard...  cette  voix... 
^Jais  qui  donc  êtes-vous? 

LORD    ORMOND. 

Broghill  me  le  demande  T 
Rappelez-vous,  milord,  les  guerres  de  l'Irlande. 
Tous  deux  ensemble  alors  nous  y  servions  le  roi. 

LORD    BROGHILL. 

C'est  le  comte  d'Ormond  !  mon  vieil  ami,  c'est  toi  ! 

Il  lui  prend  les  mains  avec  affection. 

—  Toi  dans  Londre!  et,  grand  Dieu!  la  veille  du  jour  même 
Où  Gromwell  triomphant  s'élève  au  rang  suprême  ! 
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Ta  tête  est  mise  à  prix.  Si  Ton  vient  à  savoir... 
Que  fais-tu  donc  ici,  malheureux? 

LORD    ORMOND. 

Mon  devoir. 

LORD    BROGHILL. 

T'ai-je  pu  méconnaître?  Ah!  —  Mais  cet  air  sinistre, 
Milord,  —  les  ans,  —  surtout  cet  habit  de  ministre... 
Vous  êtes  si  changé  ! 

LORD    ORMOND. 

Je  le  suis  moins  que  vous, 
Broghill!  devant  Cromwell  vous  pliez  les  genoux. 
Broghill  se  courbe  aux  pieds  d'un  régicide  infâme  ! 
Moi,  j'ai  changé  d'habits,  mais  toi,  de  cœur  et  d'âme! 
Te  voilà,  toi  qu'on  vit  si  grand  dans  nos  combats  ! 
Tu  ne  montais  si  haut  que  pour  tomber  si  bas  ! 

LORD    BROGHILL. 

Ah!  —  vaincu,  je  vous  plains;  proscrit,  je  vous  révère; 
Mais  ce  langage... 

LORD   ORMOND. 

Est  juste  autant  qu'il  est  sévère. 
Pourtant,  écoute-moi,  tu  peux  tout  réparer. 
Sers-moi... 

LORD    BROGHILL. 

Près  de  Cromwell!  Oui,  je  cours  l'implorer., 
Je  puis  sauver  ta  vie,  elle  est  proscrite... 

LORD    ORMOND. 

Arrête  i" 
Demande-moi  plutôt  de  protéger  ta  tête. 
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Ton  insultant  appui,  ton  protecteur,  ton  roi. 
Ton  Cromwell  est  plus  près  de  sa  perte  que  moi. 

LORD    BROGHILL. 

Qu'entends-je? 

LORD    ORMOND. 

Écoute  donc.  Dévoré  de  tristesse, 
Las  des  titres  mesquins  de  protecteur,  d'altesse, 
Cromwell  veut  être  enfin,  au  dais  royal  porté, 
Salué  par  les  rois  du  nom  de  majesté. 
Cromwell,  dans  ce  butin  que  chacun  se  partage. 
Prend  de  Charles  premier  le  sanglant  héritage. 
11  l'aura  tout  entier!  son  trône  et  son  cercueil. 
Le  régicide  roi  saura  dans  son  orgueil 
Que  la  couronne  est  lourde,  et,  bien  qu'on  s'en  empare. 
Qu'elle  écrase  parfois  les  têtes  qu'elle  pare  ! 

LORD    BROGHILL. 

Que  dis-tu? 

LORD    0R3I0ND. 

Que  demain,  à  l'heure  où  Westminster 
S'ouvrira  pour  ce  roi,  que  va  sacrer  l'enfer. 
Sur  les  marches  du  trône  un  instant  usurpées, 
On  le  verra  sanglant  rouler  sous  nos  épées  ! 

LORD    BROGHILL. 

Insensé  !  son  cortège  est  l'armée,  et  toujours 
Ce  mouvant  mur  de  fer  enveloppe  ses  jours. 
Sais-tu  bien  seulement  le  nombre  de  ses  gardes? 
Comment  percerez-vous  trois  rangs  de  hallebardes, 
Ses  pesants  fantassins,  ses  hérauts,  ses  massiers, 
Ses  mousquetaires  noirs,  ses  rouges  cuirassiers? 


^6  CROMWELL. 

LORD    ORMOND. 

Ils  sont  à  nous. 

LORD    BROGHILL. 

Quel  est  l'espoir  où  tu  te  fondes?         v 
De  voir  aux  cavaliers  s'unir  les  têtes-rondes  ! 

LORD    ORMOND. 

Tu  verras  de  tes  yeux,  ici,  dans  un  moment, 

Les  gens  du  roi  mêlés  à  ceux  du  parlement. 

Aux  sombres  puritains  leur  fanatisme  parle. 

Ils  ne  veulent  pas  plus  d'Olivier  que  de  Charle. 

Si  Cromwell  se  fait  roi,  Cromwell  meurt  sous  leurs  coups. 

Son  rival  et  leur  chef,  Lambert  se  joint  à  nous; 

A  remplacer  Cromw^ell  il  ose  bien  prétendre. 

Mais  nous  verrons  plus  tard  !  L'or  d'Espagne  et  de  Flandre 

Nous  a  fait  dans  ces  murs  de  nombreux  affidés. 

Bref,  la  partie  est  belle,  et  nous  jetons  les  dés  ! 

LORD    BROGHILL. 

Cromwell  est  bien  adroit!  vous  jouez  votre  tête. 

LORD   ORMOND. 

Dieu  sait  pour  qui  demain  doit  être  un  jour  de  fête. 

Notre  complot,  Broghill,  est  d'un  succès  certain. 

Rochester  doit  ici  m'amener  ce  matin 

Sedley,  Jenkins,  Clifford,  Davenant  le  poëte, 

Qui  nous  porte  du  roi  la  volonté  secrète. 

Au  même  rendez-vous  viendront  Carr,  Harrison, 

Sir  Richard  Willis.... 

LORD    BROGHILL-  ; 

Mais  ceux-là  sont  en  prison. 
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Ce  sont  des  ennemis  que  dans  la  tour  de  Londre 
Cromwell  tient  enfermés. 

LORD    ORMOND. 

Un  mot  va  te  confondre. 
'  Liés  au  même  sort  par  des  nœuds  différents, 
1  Pour  abattre  Olivier,  nous  comptons  dans  nos  rangs 
I  Le  gardien  de  la  tour,  Barksthead  le  régicide, 
Que  l'espoir  du  pardon  à  nous  servir  décide. 
Tu  vois  avec  quel  art  le  complot  est  formé. 
Dans  un  vaste  réseau  Cromwell  est  enfermé. 
11  n'échappera  pas  !  Les  partis  unanimes 
Sous  le  trône  qu'il  dresse  ont  creusé  des  abîmes. 
Voilà  pour  quel  dessein  je  viens  du  continent. 
Je  voudrais  te  sauver,  Broghill  ;  et  maintenant 
Je  t'interpelle  au  nom  de  Charles  deux,  mon  maître. 
Veux-tu  vivre  fidèle,  ou  veux-tu  mourir  traître? 

LORD  BROGHILL. 

Ah!  que  dis-tu? 

LORD    ORMOND. 

Reviens  sous  le  drapeau  royal. 

LORD    BROGHILL. 

Hélas!  je  fus  aussi  sujet  digne  et  loyal, 

Ormond  ;  pour  notre  roi,  dans  les  guerres  civiles, 

J'ai  pris  des  châteaux  forts,  j'ai  défendu  des  villes. 

Et  je  suis  devenu,  par  un  destin  cruel, 

De  soldat  des  Stuarts,  courtisan  de  Cromwell  ! 

Laisse  à  son  triste  sort  un  malheureux  transfuge, 

Cher  Ormond;  à  ton  tour,  écoute,  et  sois  mon  juge. 

—  C'était  durant  la  guerre  avec  le  parlement. 
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J'étais  venu  dans  Londre  armer  un  régiment; 

Et  caché  comme  toi,  ma  tête  était  proscrite. 

Un  jour,  d'un  inconnu  je  reçois  la  visite; 

C'était  Cromwell.  —  Ma  vie  était  en  son  pouvoir. 

Il  lïie  sauva.  Pour  lui,  j'oubliai  mon  devoir; 

Il  s'empara  de  moi.  Bientôt,  que  te  dirai-je? 

Je  devins  comme  lui  rebelle  et  sacrilège, 

A  ses  républicains  mon  bras  servit  d'appui. 

Et,  levé  pour  mon  roi,  combattit  contre  lui. 

—  Depuis,  Cromwell  m'a  fait  membre  de  sa  pairie, 

Lieutenant  général  de  son  artillerie. 

Lord  de  sa  haute  cour  et  du  conseil  privé. 

Ainsi,  par  ses  faveurs  dans  sa  cour  élevé. 

S'il  tombe,  auprès  de  lui  je  dois  tomber  victime  ; 

Et  je  ne  puis,  rebelle  à  mon  roi  légitime. 

Quelque  amour  qui  me  lie  à  sa  noble  maison. 

Dans  la  fidélité  rentrer  sans  trahison. 

LORD    ORMOiND. 

Triste  et  commun  effet  des  troubles  domestiques! 
A  quoi  tiennent,  mon  Dieu,  les  vertus  politiques? 
Combien  doivent  leur  faute  à  leur  sort  rigoureux  ! 
Et  combien  semblent  purs,  qui  ne  furent  qu'heureux  î 
Broghill!  brise  avec  nous  le  joug  qui  nous  opprime; 
Prouve  ton  repentir! 

LORD    BROGHILL. 

Quoi!  par  un  nouveau  crime? 
Non.  Je  puis  être,  ami,  pour  ton  fatal  secret, 
Sinon  complice,  au  moins  un  confident  discret, 
Mais  c'est  là  tout.  Je  dois,  neutre  dans  cette  lutte„ 
Subir  votre  triomphe,  adoucir  votre  chute, 
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Quel  que  soit  le  vainqueur,  toujours  fidèle  à  tous, 
Périr  avec  Gromwell,  ou  le  fléchir  pour  vous. 

LORD    ORMOND. 

Te  taire  sans  agir!  ainsi  donc  tu  vas  être 

Perfide  envers  Gromwell,  sans  servir  ton  vrai  maître. 

Sois  donc  ami  sincère  ou  sincère  ennemi. 

Et  ne  reste  pas  traître  et  fidèle  à  demi! 

Dénonce-moi  plutôt! 

LORD    BROGHILL,    fièrement. 

Cette  parole,  comte. 
Si  vous  n'étiez  proscrit,  vous  m'en  rendriez  compte  î 

LORD     ORMOND,    lui    tendant    la    main. 

Pardonne,  cher  Broghill!  je  suis  un  vieux  soldat. 
Vingt  ans,  fidèle  au  roi,  j'ai  rempli  mon  mandat. 
Presque  tous  mes  combats,  presque  tous  mes  services 
Sont  écrits  sur  mon  corps  en  larges  cicatrices  ; 
J'ai  reçu  des  leçons  de  plus  d'un  chef  expert. 
Du  marquis  de  Montrose  et  du  prince  Rupert; 
J'ai  commandé  sans  morgue,  obéi  sans  murmure; 
J'ai  blanchi  sous  le  casque  et  vieilli  sous  l'armure  ; 
J'ai  vu  mourir  Strafford  ;  j'ai  vu  périr  Derby; 
J'ai  vu  Dunbar,  Tredagh,  Worcester,  Naseby, 
Ces  luttes  des  seuls  bras  qui  pouvaient  sur  la  terre 
Abattre  ou  soutenir  le  trône  d'Angleterre  ; 
J'ai  vu  tomber  ce  trône,  ébranlé  dans  les  camps  ; 
Fait  la  guerre  aux  ranters,  aux  saints,  aux  prédicants  ; 
Et  ma  main,  aux  combats  sans  relâche  occupée, 
Sait  ce  qu'il  faut  de  coups  pour  émousser  l'épéc. 
Eh  bien  !  je  touche  enfin  au  but  de  mes  travaux, 
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Cromwell  va  succomber!  voici  des  jours  nouveaux! 
Mais  pour  ternir  ma  joie,  empoisonner  ma  gloire, 
Faut-il  qu'un  vieil  ami  meure  de  ma  victoire? 
Compagnon,  souviens-toi  que  nous  avons  tous  deux 
Baigné  du  même  sang  nos  glaives  hasardeux, 
Et  des  mêmes  combats  respiré  la  poussière. 
Pour  la  deuxième  fois,  Broghill,  pour  la  dernière, 
Je  t'interpelle,  au  nom  du  bon  plaisir  royal. 
Veux-tu  vivre  fidèle  ou  mourir  déloyal? 
Réfléchis.  Pour  répondre  Ormond  te  laisse  une  heure. 

11  écrit  quelques  mots  sur  un  papier  et  le  présente  à  Broghill. 

Voici  mon  nom  d'emprunt,  ma  secrète  demeure... 

LORD     BROGHILL,    repoussant  le  papier. 

Ah!  ne  me  le  dis  point!  Non.  J'en  sais  trop  déjà. 
Longtemps  la  même  tente,  ami,  nous  protégea. 
Je  le  sais  ;  mais  il  faut  que  mon  sort  s'accomplisse. 
Adieu.  Je  ne  serai  délateur  ni  complice. 
J'oubherai  tout  ceci.  Mais  écoute  un  conseil  : 
Es-tu  sûr  du  succès  dans  un  complot  pareil? 
Rien  n'échappe  à  Cromwell.  Il  surveille  l'Europe, 
Son  œil  partout  l'épie,  et  sa  main  l'enveloppe. 
Et  lorsque  ton  bras  cherche  où  tu  le  frapperas. 
Peut-être  il  tient  le  fil  qui  fait  mouvoir  ton  bras. 
Tremble,  Ormond! 

LORD     ORMOND,   blessé. 

Lord  Broghill!  laissez-moi,  je  vous  prie, 
Ormond  baise  les  mains  de  votre  seigneurie. 

Lord  Broghill  sort  et  la  porte  du  fond  se  referme  sur  lui. 
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SCÈNE   II. 

LORD    ORMOND,   scu*. 
N'y  pensons  plus! 

Il  s'assied,  et  paraît  méditer  profondément.   Pendant  qu'il  rêve  on  entend  une  voix, 
qui  s'approclie  par  degrés,  chanter  sur  un  air  gai  les  couplets  suivants  : 

Un  soldat  au  dur  visage, 
Une  nuit,  arrête  un  page, 
Un  page  à  l'œil  de  lutin. 

—  Beau  page!  beau  page!  alerte! 
Où  courez-vous  si  matin. 
Lorsque  la  rue  est  déserte, 

En  justaucorps  de  satin  ? 

—  Bon  soldat,  sous  ma  simarre, 
Je  porte  épée  et  guitare  ; 

Et  je  vais  au  rendez-vous. 
Je  fléchis  mainte  rebelle. 
Et  je  nargue  maint  jaloux. 
Ma  guitare  est  pour  la  belle, 
Ma  rapière  est  pour  Tépoux. 

La  voix  s'interrompt. 
On  frappe  à  la  porte  du  fond.  Puis  la  voix  repieûa  i 

Mais  la  noire  sentinelle. 
Roulant  sa  sombre  prunelle. 
Répond  du  haut  de  la  tour  : 

—  Beau  page,  on  ne  te  croit  guère. 
Qui  t'éveille  avant  le  jour? 

C'est  un  rendez-vous  de  guerre 
Plus  qu'un  rendez-vous  d'amour. 

On  frappe  plus  fort. 
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LORD    ORMOND,    se  levant  pour  ouvrir. 

Qui  chante  ainsi?  c'est  quelque  fou. 
Ou  Rochester. 

Il  ouvre  et  regarde  dans  la  rue. 

Lui-même.  —  Allons,  sur  son  genou 
Le  voilà  griffonnant. 

Lord  Rochester  entre  gaiement,  un  crayon  et  un  papier  à  la  main. 

SCÈNE  III. 
LORD    ORMOND;    LORD    ROCHESTER,    costume  de 

cavalier  très  élégant  et  chargé  de  bijoux  et  de  rubans,  sous  un  manteau 
puritain  de  gros  drap  gris;  chapeau  de  tête-ronde  à  grande  forme.  Sa 
calotte  noire  cache  ihal  des  cheveux  blonds  dont  une  boucle  sort  der- 
rière les  oreilles,  suivant  la  mode  des  jeunes  cavaliers  d'alors. 

LORD    ROCHESTER,    avec  une  légère  salutation. 

Pardonnez,  milord  comte. 
J'écrivais  ma  chanson.  —  11  faut  que  je  vous  conte... 

Il  se  met  à  écrire  sur  son  genou. 

Dieu  garde  votre  grâce  !  —  A  peine  y  voit-on  clair.  — 
Vous  attendez  nos  gens?  —  Comment  trouvez-vous  l'air? 

Il  chante. 

Un  soldat  au  dur  visage, 
Une  nuit,  arrête  un  page.... 

Pour  notre  instruction  l'exil  a  bien  son  prix  î 
C'est  un  vieil  air  français  qu'on  m'apprit  à  Paris. 

LORD    ORMOND,    hochant  la  tête. 

Je  crains  que  le  soldat  n'arrête  le  beau  page 
Tout  de  bon. 
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LORD    ROCHESTER,    regardant  sa  chanson. 

Ah!  le  reste  est  au  bas  de  la  page. 

11  tend  la  main  à  lord  Ormond. 

—  Bien,  toujours  le  premier  au  poste!  —  Et  nos  amis? 
Auriez-vous  mieux  aimé,  milord,  que  j'eusse  mis  : 

Un  soldat  au  dur  visage 
Arrête  sur  son  passage 
Un  page  à  l'œil  de  lutin... 

Au  lieu  de  : 

Un  soldat  au  dur  visage, 
Une  nuit,  arrête  un  page. 
Un  page....  et  cœtera? 

La  répétition,  un  page,  a  de  la  grâce, 
]\'est-ce  pas?  Les  français... 

LORD    ORMOND. 

Milord,  faites-moi  grâce. 
Je  n'ai  point  l'esprit  fait  à  juger  ce  talent. 

LORD    ROCHESTER, 

Vous,  milord?  je  vous  tiens  pour  un  juge  excellent. 
Et,  pour  vous  le  prouver,  à  votre  seigneurie 
Je  vais  lire  un  quatrain  nouveau. 

Il  se  drape  et  prend  un  accent  emphatique. 

«  Belle  Égérie  !...  » 

Il  s'interrompt. 

Devinez,  je  vous  prie,  à  qui  c'est  adressé? 

LORD    ORMOND. 

Milord,  l'instant  de  rire,  il  me  semble,  est  passé. 

A  part. 

Charle  est  fou  comme  lui,  corps  Dieu!  de  me  l'adjoindre  î 
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LORD    ROCHESTER. 

Mais  c'est  fort  sérieux,  et  ce  n'est  pas  le  moindre 
De  mes  quatrains.  D'ailleurs,  l'objet  est  si  charmant! 
C'est  pour  Francis  Gromwell  î 

LORD    ORMOND. 

Francis  Gromwell  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Vraiment  r  : 
J'en  suis  fort  amoureux. 

LORD    ORMOND. 

De  la  plus  jeune  fille 
De  Gromwell! 

LORD    ROCHESTER. 

De  Gromwell!  Elle  est,  d'honneur,  gentille. 
Que  dis-je?*c'est  un  ange  enfin! 

LORD    ORMOND. 

De  par  le  ciel  ! 
Lord  Rochester  épris  de... 

LORD    ROCHESTER. 

De  Francis  Gromwell. 
A  votre  étonnement  sans  peine  je  devine 
Que  vous  n'avez  pas  vu  cette  beauté  divine. 
Dix-sept  ans,  cheveux  noirs,  grand  air,  blancheur  de  lys^ 
Et  de  si  belles  mains!  et  des  yeux  si  joUs! 
Milord  !  une  sylphide  !  une  nymphe  î  une  fée  ! 
G'est  hier  que  je  l'ai  vue.  Elle  était  mal  coiffée; 
N'importe!  tout  est  bien,  tout  lui  sied,  tout  lui  val 
On  dit  que  l'autre  mois  dans  Londre  elle  arriva, 


\ 


à 
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Et  que,  loin  de  Cromwcll  par  sa  tante  élevée, 
Elle  porte  en  son  cœur  la  loyauté  gravée, 
Qu'elle  aime  fort  le  roi. 

LORD    ORMOXD. 

Pur  conte,  Rochesterî 
Mais  où  Tavez-vous  vue? 

LORD    ROCHESTER. 

Hier  même,  à  Westminster, 
A  ce  banquet  royal  que  la  cité  de  Londre 
Donnait  au  vieux  Cromwell.  —  Dieu  veuille  le  confondre! 
J'étais  fort  curieux  de  voir  le  protecteur. 
Mais  quand,  de  son  estrade  atteignant  la  hauteur, 
J'eus  aperçus  Francis,  si  belle  et  si  modeste. 
Immobile  et  charmé,  je  n'ai  plus  vu  le  reste. 
Ivre,  en  vain  en  tous  sens  par  la  foule  poussé, 
Mon  œil  au  même  objet  restait  toujours  lixé  ; 
Et  je  n'aurais  pu  dire,  en  sortant  de  la  fête. 
Si  Gromwell  en  parlant  penche  ou  lève  la  tête. 
S'il  a  le  front  trop  bas  ou  bien  le  nez  trop  long, 
Ni  s'il  est  triste  ou  gai,  laid  ou  beau,  noir  ou  blond. 
Je  n'ai  dans  tout  cela  rien  vu,  rien  qu'une  femme. 
Et  depuis  cette  vue,  oui,  milord,  sur  mon  âme, 
Je  suis  fou  ! 

LORD    ORMOND. 

Je  vous  crois. 

LORD    ROCHESTER. 

Voici  mon  madrigal. 
C'est  dans  le  goût  nouveau... 
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LORD    ORMOND. 

Cela  m'est  fort  égal. 

LORD    ROCHESTER. 

Égal  !  non  pas  vraiment.  Vous  savez  bien  qu'en  somme 
Shakspeare  est  un  barbare  et  Vithers  un  grand  homme. 
Trouve-t-on  dans  Macbeth  un  seul  rondeau  galant? 
Le  goût  anglais  fait  place  au  français;  le  talent... 

LORD    ORMOND,  à  part. 

Peste  du  goût  anglais  !  du  goût  français  !  du  diable  ! 
Bu  quatrain  !  Sa  folie  est  irrémédiable  ! 

Haut. 

Excusez-moi,  milord.  A  parler  nettement. 

Vous  devriez  plutôt,  dans  un  pareil  moment, 

Me  donner  quelque  avis,  me  dire  où  nous  en  sommes, 

Combien  au  rendez-vous  viendront  de  gentilshommes, 

Si  l'on  peut  dans  Lambert  voir  un  appui  réel, 

Que  chanter  des  quatrains  aux  filles  de  CromwelU 

LORD   ROCHESTER. 

Milord  est  vif.  Je  puis  sans  trahison,  j'espère,. 
Être  épris  d'une  fille. 

LORD    ORMOND. 

Et  l'êtes-vous  du  père? 

LORD    ROCHESTER. 

Vous  VOUS  fâchez?  vraiment,  je  ne  vois  pas  pourquoi. 
Mon  histoire,  à  coup  sûr,  amuserait  le  roi. 
Dans  sa  fille  à  Cromwell  je  fais  encor  la  guerre. 
Et  d  ailleurs  avec  lui  je  ne  me  gêne  guère. 
Sans  nous  être  jamais  rencontrés,  que  je  crois, 
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Nous  avons  eu  tous  deux  pour  maîtresse  à  la  lois 
Cette  lady  Dysert,  qui,  cessant  le  scandale, 
Va,  dit-on,  épouser  ce  bon  lord  Lauderdale. 

LORD   ORMOND. 

Je  n'aurais  jamais  cru  qu'on  pût  calomnier 
Cromwell;  mais  il  est  chaste;  et  pourquoi  le  nier? 
D'un  vrai  réformateur  il  a  les  mœurs  austères. 

LORD    ROCHESTER,    riant. 

Lui  !  cette  austérité  cache  bien  des  mystères  ; 
Et  le  vieil  hypocrite  a  par  plus  d'un  côté 
Prouvé  qu'un  puritain  touche  à  l'humanité. 
Revenons,  s'il  vous  plaît,  au  quatrain. 

LORD    ORMOND,    à  part. 

Par  Saint-George^ 
Il  me  poursuit  encor,  le  quatrain  sur  la  gorge  i 

Haut  et  avec  solennité. 

Écoutez,  lord  Wilmot,  comte  de  Rochester, 

Vous  êtes  jeune,  et  moi,  je  vieillis,  mon  très  cher. 

J'ai  les  traditions  de  la  chevalerie. 

C'est  pourquoi  j'ose  dire  à  votre  seigneurie 

Que  tous  ces  madrigaux,  sonnets,  quatrains,  rondeaux, 

Chansons,  dont  à  Paris  s'amusent  les  badauds, 

Sont  bons,  comme  une  chose  entre  nous  dédaignée, 

Pour  les  bourgeois  et  gens  de  petite  lignée. 

Des  avocats  en  font,  milord  !  mais  vos  égaux  { 

Rougiraient  d'ahgner  quatrains  et  madrigaux. 

Milord,  vous  êtes  noble,  et  de  noblesse  ancienne. 

Votre  écusson  supporte,  autant  qu'il  m'en  souvienne, 

La  couronne  de  comte  et  le  manteau  de  pair, 

DRAME.   —  I.  ' 
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-Avec  cette  légende  :  Aut  nunqiuim  aut  semper,  — 

Je  sais  mal  le  latin,  s'il  faut  que  je  le  dise  ; 

Mais  en  anglais^  voici  le  sens  de  la  devise  : 

Soyez  V  appui  du  roi^  de  vos  droits  féodaux  y 

Et  ne  composez  pas  de  vers  et  de  rondeaux. 

Cest  le  lot  du  bas  peuple!  —  Ainsi,  lord  d'Angleterre, 

Ne  faites  plus,  soigneux  du  rang  héréditaire, 

Ce  que  dédaignerait  le  moindre  baronnet 

Ou  hobereau,  portant  gambière  et  bassinet  ! 

Plus  de  vers! 

LORD    ROCHESTER. 

De  par  Dieu  !  c'est  un  arrêt  en  forme 
Que  cela  !  Je  conviens  que  ma  faute  est  énorme. 
Mais  entre  autres  rimeurs,  tous  gens  du  plus  bas  lieu. 
J'ai  pour  compUce  Armand  Duplessis  Richelieu, 
Le  cardinal  poëte;  et  moi,  pourquoi  le  taire? 
La  licorne  du  roi,  le  lion  d'Angleterre 
Serviraient  de  supports  à  mes  deux  écussons. 
Que  je  ferais  encor  des  vers  et  des  chansons! 

A  part. 

Le  bon  vieux  gentilhomme  est  d'une  humeur  de  dogue. 

Il  regarde  à  la  ports  et  s'écrie  : 

Ah  !  venez  varier  un  peu  le  dialogue, 
Davenant ! 

Entre  Davenant.  Simple  costume  noir.  Grand  manteau  et  grand  chapeau. 
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SCÈNE  IV. 

LORD    ORMOND,    LORD   ROCHESÏER, 
DAVENANT. 

LORD    ROCHESTER,     courant  à  Davenant. 

Cher  poëte!  on  vous  attend  ici 
Pour  vous  lire  un  quatrain. 

DAVENANT,    saluant  les  deux  lords. 

C'est  un  autre  souci 
Qui  m'amène.  Que  Dieu,  milords,  vous  accompagne! 

LORD    ORMOND. 

Vous  apportez,  monsieur,  des  ordres  d'Allemagne? 

DAVENANT. 

Oui,  je  viens  de  Cologne. 

LORD    ORMOND. 

Avez-vous  vu  le  roi? 

DAVENANT. 

Non.  Mais  sa  majesté  m'a  parlé. 

LORD    ORMOND. 

Sur  ma  foi, 
Je  ne  vous  comprends  pas. 

DAVENANT. 

Voici  tout  le  mystère. 
Avant  d'autoriser  mon  départ  d'Angleterre, 
Cromwell  me  fit  venir.  Il  exigea  de  moi 
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Ma  parole  d'honneur  de  ne  pas  voir  le  roi. 

Je  le  promis.  A  peine  arrivé  dans  Cologne, 

Je  me  souvins  des  tours  qu'on  m'apprit  en  Gascogne; 

Et  j'écrivis  au  roi  de  souffrir  que  la  nuit 

Je  fusse  sans  lumière  en  sa  chambre  introduit. 

LORD    ROCHESTER,    riant. 

Vraiment  ! 

DAVENANT,    à  lord  Ormond. 

Sa  majesté,  qui  daigna  le  permettre- 
iCentretint,  m'honora  d'un  ordre  à  vous  remettre  ; 
C'est  ainsi  que,  fidèle  à  mon  double  devoir, 
J'ai  su  parler  au  roi,  sans  toutefois  le  voir. 

LORD    ROCHESTER,    riant  plus  fort. 

Ah  !  Davenant  !  la  ruse  est  bien  des  mieux  ourdies. 
Ce  n'est  pas  la  moins  drôle  entre  vos  comédies. 

LORD    ORMOND,    bas  à  Rochester. 

Drôle  ?  je  n'entends  pas  chicaner  sur  ce  point. 
Au  serment  d'un  poète  on  ne  regarde  point  ; 
Mais  ces  subtilités,  que  d'autres  noms  je  nomme. 
Ne  satisferaient  pas  l'honneur  d'un  gentilhomme. 

A  Davenant. 

Et  l'ordre  écrit  du  roi? 

DAVENANT. 

Je  le  porte  toujours 
Au  fond  de  mon  chapeau,  dans  un  sac  de  velours. 
Là  du  moins  je  suis  sûr  que  nul  ne  l'ira  prendre. 

Il  tire  de  son  chapeau  un  sac  de  velours  cramoisi,  en  extrait  un  parchemin  scellé  et 
le  remet  à  lorù  Ormond,  qui  le  reçoit  à  genoux  et  l'ouvre  après  l'avoir  baisé  avec 
respect. 
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LORD    ROCHESTER,    bas  à  Davenant. 

Pendant  qu'il  lit  cela,  je  veux  vous  faire  entendre 
Des  vers... 

LORD    ORMOND,    lisant,  moitié  haut,  moitié  bas. 

'    «  Jacques  Butler,  notre  digne  et  féal 
Comte  et  marquis  d'Ormond,  il  faut  qu'à  White-Hall 
Jusqu'auprès  de  Cromwell  Rochester  s'introduise.  » 

LORD    ROCHJESTER. 

A  merveille  !  le  roi  veut-il  que  je  séduise 
Sa  fille? 

A  Davenant. 

Mon  quatrain  célèbre  ses  appas. 

LORD    ORMOND,    continuant  de  lire. 

«  Qu'on  mêle  un  narcotique  au  vin  de  ses  repas... 
...Endormi,  dans  son  lit  il  faut  qu'on  l'investisse... 
Nous  l'amener  vivant...  Nous  nous  ferons  justice. 
D'ailleurs,  en  Davenant  ayez  toujours  crédit. 
C'est  notre  bon  plaisir.  Vous  le  tiendrez  pour  dit. 
Charles,   rol  y> 

Il  remet  avec  le  même  cérémonial  la  lettre  royale  à  Davenant,  qui  la  baise, 
la  replace  dans  le  sac  de  velours,  et  cache  le  tout  dans  son  chapeau. 

—  Mais  la  chose  est  plus  facile  à  dire 
Qu'à  faire,  en  vérité.  Comment  diable  introduire 
Rochester  chez  Cromwell?  Il  faudrait  être  adroit!.. 

DAVENANT. 

Je  connais  chez  Cromwell  un  vieux  docteur  en  droit. 
Un  certain  John  Milton,  secrétaire-interprète, 
Aveugle,  assez  bon  clerc,  mais  fort  méchant  poëte. 
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LORD    ROCHESTER. 

Qui?  ce  Milton,  l'ami  des  assassins  du  roi, 
Qui  fit  V  Iconoclaste  y  ^t  je  ne  sais  plus  quoi  î 
L'antagoniste  obscur  du  célèbre  Saumaiseî 

DAVENANT. 

D'être  de  ses  amis  aujourd'hui  je  suis  aise. 
Il  manque  au  protecteur  un  chapelain,  je  croi. 

Montrant  Rochester. 

Milton  peut  à  milord  faire  obtenir  l'emploi. 

LORD    ORMOND,    riant. 

Rochester  chapelain  !  la  mascarade  est  drôle  ! 

LORD    ROCHESTER. 

Et  pourquoi  non,  milord?  je  sais  jouer  un  rôle 

Dans  une  comédie,  et  j'ai  fait  le  larron, 

—  Vous  savez,  Davenant?  —  dans  le  Roi  bûcheron. 

D'un  docteur  puritain  je  prends  le  personnage  ; 

Il  suffit  de  prêcher  jusqu'à  se  mettre  en  nage, 

Et  de  toujours  parler  du  dragon,  du  veau  d'or. 

Des  flûtes  de  Jezer  et  des  antres  d'Endor. 

Pour  eniVer  chez  Cromwell,  d'ailleurs,  la  voie  est  sûre, 

DAVENANT. 

Il  s'assied  à  table  et  écrit  un  billet. 

Avec  ce  mot  de  moi,  milord,  je  vous  assure 
Qu'au  vieux  diable  Milton  vous  recommandera, 
Et  que  pour  chapelain  le  diable  vous  prendra. 

LORD     ROCHESTER. 

Je  verrai  Francis! 

Il  avance  la  main  avec  empressement  pour  prendre  la  lettre  de  Davenant. 
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DAVENANT. 

Mais  souffrez  que  je  la  plie. 

LORD    ROCHESTER. 

Francis  ! 

LORD    ORMOND,   à  lord  Rochester. 

Pour  la  petite,  au  moins,  pas  de  folie! 

LORD    ROCHESTER. 

Non,  non! 

A  part. 

Si  je  pouvais  lui  glisser  mon  quatrain! 
Un  quatrain  quelquefois  met  les  choses  en  train. 

Haut  à  Davenant. 

Çà!  dans  la  place  admis,  que  me  faudra-t-il  faire? 

D  A  VENANT,   lui   remettant  uae  fiole. 

Voici  dans  cette  fiole  un  puissant  somnifère. 
On  sert  toujours  le  soir  au  futur  souverain 
De  riiypocras,  où  trempe  un  brin  de  romarin. 
Mêlez-y  cette  poudre,  et  séduisez  la  garde 
De  la  porte  du  parc, 

S'adressant  à  Ormond. 

Le  reste  nous  regarde. 

LORD    ORMOND. 

Mais  pourquoi  donc  le  roi  veut-il  qu'un  coup  de  main 
Enlève  cette  nuit  Cromwell,  qui  meurt  demain? 
Sa  mort  par  les  siens  même  est  jurée. 

DAVENANT.  f 

Au  contraire. 
Aux  coups  des  puritains  le  roi  veut  le  soustraire. 
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Il  veut  se  passer  d'eux.  D'ailleurs,  il  est  souvent 
Bon  d'avoir  pour  otage  un  ennemi  vivant. 

LORD    ROCHESTER. 

Et  de  l'argent? 

DAVENANT. 

Un  brick,  mouillé  dans  la  Tamise, 
Porte  une  somme  en  or  qui  nous  sera  transmise; 
Et  pour  tout  cas  urgent,  Manassé,  juif  maudit. 
Nous  ouvre  au  denier  douze  un  généreux  crédit. 

LORD    ORMOND. 

Fort  bien. 

DAVENANT. 

Gardons  toujours  l'appui  des  têtes-rondes. 
Nous  ébranlons  un  chêne  aux  racines  profondes. 
Que  leur  concours  nous  reste,  et  que  le  vieux  renard, 
S'il  trompe  nos  filets,  tombe  sous  leur  poignard! 

LORD    ROCEESTER. 

Bien  dit,  cher  Davenant!  voilà  des  mots  sonores! 
C'est  bien  en  vrai  poëte  user  des  métaphores  ! 
Cromwell  à  la  fois  chêne  et  renard!  c'est  très  beau. 
Un  renard  poignardé!  —  Vous  êtes  le  flambeau 
Du  Pinde  anglais!  Aussi  je  réclame,  mon  maître, 
Votre  avis... 

LORD    ORMOND,   â  part. 

Le  quatrain  sur  l'eau  va  reparaître. 

LORD    ROCHESTER. 

Sur  des  vers  qu'hier  soir... 

LORD    ORMOND. 

Milord,  est-ce  l'endroit?... 
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LORD    ROGHESTER,   à  part. 

Que  tous  ces  grands  seigneurs  sont  d'un  génie  étroit! 
Qu'un  lord  ait  par  hasard  de  l'esprit,  il  déroge! 

DA VENANT,   à  Rochestcr. 

Milord,  quand  Charles  deux  sera  dans  Windsor-Loge. 
Vous  nous  direz  vos  vers,  et  sur  ces  même  bancs 
Nous  convierons  Vithcrs,  Waller  et  Saint-Albans.  — 
Vous  plairait-il,  milord,  qu'à  présent  je  m'abstinsse? 

LORD    ORMOND. 

Oui,  conspirons  en  paix! 

A  Davenant. 

—  C'est  parler  comme  un  prince, 
Ilonsieur!  — 

A  part. 

Wilmot  devrait  mourir  de  honte,  oui; 
Bavenant  le  poëte  est  bien  moins  fou  que  lui. 

LORD    ROGHESTER,   à  Davenant. 

Vous  ne  voulez  donc  pas  écouter? 

DAVENANT. 

Mais  je  pense 
Que  milord  Rochester  lui-même  m'en  dispense. 
Nous  avons  plusieurs  points  à  discuter  touchant 
Notre  complot. 

LORD    ROGHESTER. 

Monsieur  croit  mon  quatrain  méchant! 
Parce  qu'on  n'a  pas  fait  des  tragi-comédies î 
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Des  mascarades,..  —  Soit,  monsieur!  — 

Bas  à  lord  Ormond. 

Des  rapsodiesV 
C'est  jalousie,  au  moins,  s'il  se  récuse! 

DAVENANT. 

Eh  quai! 
Milord  se  fâcherait? 

LORD    ROCHESTER. 

Au  diable!  laissez-moi. 

DAVENANT. 

Ah!  je  ne  pensais  pas  vous  blesser,  sur  ma  vie! 

LORD    ORMOTVD. 

Veuillez,  milord... 

LORD    ROCHESTER,    se  détournant. 

L'orgueil  ! 

DAVENANT. 

Milord,  daignez.,. 

LORD     ROCHESTER,    le  repoussant. 


L'envie  l 


LORD     ORMOND,   vivement. 

Saint-George!  à  la  douceur  je  ne  suis  pas  enclin. 

Pour  une  goutte  d'eau  déborde  un  vase  plein. 

—  Milord!  le  pire  fat  qui  dans  Paris  s'étale, 

Le  dernier  dameret  de  la  Place-Royale, 

Avec  tous  ses  plumets  sur  son  chapeau  tombants, 

Son  rabat  de  dentelle  et  ses  nœuds  de  rubans. 

Sa  perruque  à  tuyaux,  ses  bottes  évasées, 

A  l'esprit,  moins  que  vous,  plein  de  billevesées f 
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LORD    ROCHESTER,    furieux. 

Milorcl,  VOUS  n'êtes  point  mon  père!  A  vos  discours 
Vos  cheveux  gris  pourraient  porter  un  vain  secours. 
Votre  parole  est  jeune  et  nous  fait  de  même  âge.     • 
Vous  me  rendrez,  pardieu,  raison  de  cet  outrage! 

LORD    ORMOND. 

De  grand  cœur!  —  Votre  épée  au  vent,  beau  damoiseau! 

Ils  tirent  tous  deux  leurs  épées. 

D'honneur!  je  m'en  soucie  autant  que  d'un  roseau! 

Ils  croisent  leurs  épées. 
DAVENANT,    se   jetant   entre   eux. 

Milords!  y  pensez- vous?  —  La  paix!  la  paix  sur  l'heure! 

LORD    ROCHESTER,   ferraillant. 

L'ami!  la  paix  est  bonne,  et  la  guerre  est  meilleure. 

DAVENANT,    s'efforçant  toujours   de   les  séparer. 

Si  le  crieur  de  nuit  vous  entendait? 

On  frappe  à  la  porte. 

Je  croi 
Qu'on  frappe. 

On  frappe  plus  fort. 

Au  nom  de  Dieu,  milords! 

Les  combattants  continuent. 

Au  nom  du  roi  î 

Les  deux  adversaires  s'arrêtent  et  baissent  leurs  épées.  On  frappe. 

Tout  est  perdu!  —  La  garde  est  peut-être  appelée. 
Paix! 

Les  deux  lords  remettent  leurs  épées  dans  le  fourreau,  leurs  grands  chapeaux 
sur  leur  tête,  et  s'enveloppent  do  leurs  capes. 

On  frappe  encore.  —  Davenant  va  ouvrir. 
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SCÈNE  V. 

Les    MÊxMES,    CARR,    costume  complet  de  tête-ronde. 

Il  3'arrêto  Gravement  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  salue  les  trois  cavaliers 
de  la  main,  sans  ôter  son  chapeau. 

CARR, 

N'est-ce  pas  ici,  mes  frères,  l'assemblée 
Des  saints? 

DAVENANT,  lui  rendant  son  salut. 

Oui. 

Bas  à  lord  Ormond. 

—  C'est  ainsi  que  se  nomment  entre  eux 
Ces  damnés  puritaios.  — 

Haut  à  Carr. 

Soyez  le  bienheureux, 
Le  bienvenu,  mon  frère,  en  ce  conventicule. 

Carr  s'approche  lentement. 
LORD    ORMOND,   bas  à  lord  Rochester. 

Notre  accès  belliqueux  était  fort  ridicule, 
Milord.  Restons-en  là.  J'avais  le  premier  tort. 
Soyons  amis. 

LORD    ROCHESTER,   s'inclinant. 

Je  suis  à  vos  ordres,  milord. 
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LORD    ORMOND. 

Comte,  ne  pensons  plus  qu'au  roi,  dont  le  service 
A  besoin  que  ma  main  à  la  vôtre  s'unisse. 

LORD    ROCHESTER. 

Marquis,  c'est  un  bonheur  pour  moi  comme  un  devoir. 

Ils  se  serrent  la  main. 

Eh!  n'est-ce  pas  assez,  juste  Dieu,  que  d'avoir 
Sur  le  corps,  par  l'effet  de  nos  guerres  fatales, 
Exil,  proscription,  sentences  capitales, 
Sa  tête  mise  à  prix,  vendue,  et  cœtera^ 

Il  désigne  du  geste  son  déguisement. 

Et  ce  chapeau  de  feutre,  et  ce  manteau  de  drap? 

CARR. 

Il  fait  lentement  quelques  pas,  joint  les  mains  sur  sa  poitrine,  lève  les  yeux 
au  ciel,  puis  les  promène  tour  à  tour  sur  les  trois  cavaliers. 

Frères  !  continuez  !  —  Quand  au  prêche  j'arrive, 
Je  suis  du  saint  banquet  le  moins  digne  convive. 
Que  nul  pour  le  vieux  Garr  ne  se  lève  !  Je  vois 
Que  ce  bruit/  qu'au  dehors  m'ont  apporté  vos  voix. 
Était  un  doux  combat  d'armes  spirituelles. 

LORD    ROCHESTER,   à  part; 

Peste! 

CARR,   poursuivant. 

Ces  luttes-là  me  sont  habituelles; 
Reprenez  ces  combats  qui  nourrissent  l'esprit. 

LORD    ROCHESTER,   bas  à  Davenant. 

Ou  le  font  rendre. 

DAVENANT,    de  même. 

Paix,  milord! 
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CARR,    continuant. 

Il  est  écrit  : 
Allez  tous  par  le  inonde  y  et  prêchez  ma  jjarole  ! 

LORD     ROCHESTER,   bas  à  Davenant. 

3e  vais  de  chapelain  étudier  mon  rôle. 

CARR,    après   une   pause. 

J'ai  du  long-parlement  mérité  le  courroux. 

Depuis  sept  ans  la  Tour  me  tient  sous  les  verrous, 

Pleurant  nos  libertés,  sous  Cromwell  disparues. 

Ce  matin,  mon  geôlier  m'ouvre  et  dit  ;  —  Aux  Trois-Grues 

On  t'attend.  Israël  convoque  ses  tribus  ; 

On  va  détruire  enfin  Cromwell  et  les  abus. 

Va  !  —  Je  vais,  et  j'arrive  à  votre  porte  amie, 

Comme  autrefois  Jacob  en  Mésopotamie. 

Salut!  mon  âme  attend  vos  paroles  de  miel, 

Comme  la  terre  sèche  attend  les  eaux  du  ciel. 

La  malédiction  me  souille  et  m'enveloppe. 

Donc,  purifiez-moi,  frères,  avec  l'hysope; 

Car  si  vos  yeux  vers  moi  ne  tournent  leur  flambeau, 

Je  serai  comme  un  mort  qui  descend  au  tombeau! 

LORD     ROCHESTER,    bas  à  Davenant. 

Quel  terrible  jargon  ! 

DAVENANT,    bas  à  lord  Rochester. 

C'est  de  l'Apocalypse. 

CARR. 

Mon  âme  veut  le  jour. 

LORD     ROCHESTER,   à  part. 

Fais  donc  cesser  l'éclipsé  ! 
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LORD     ORMOND,    bas  à  Davenant. 

Je  démêle,  au  milieu  de  ses  donr^  de  ses  car, 
Qu'il  nous  vient  de  la  Tour  et  qu'il  s'appelle  Carr. 
C'est  un  des  conjurés  que  Barksthead  nous  envoie. 
Ce  Carr  est  un  sectaire,  un  vieil  oiseau  de  proie. 
Dans  la  rébellion,  assisté  de  Strachan, 
Du  camp  parlementaire  il  sépara  son  camp. 
Le  parlement  le  fit  mettre  à  la  tour  de  Londre. 
Mais,  monsieur  Davenant,  ce  qui  va  vous  confondre, 
C'est  qu'il  maudit  Cromwell  d'avoir  par  trahison 
Dissous  le  parlement,  qui  le  mit  en  prison. 

DAVENANT,   bas. 

Est-il  indépendant  de  l'espèce  ordinaire? 
Ranter?  socinien? 

LORD    ORMOND,   bas. 

Non,  il  est  millénaire, 
li  croit  que  pour  mille  ans  les  saints  vont  être  admis 
A  gouverner  tout  seuls.  —  Les  saints  sont  les  amis! 

CARR,    qui   a  paru   absorbé   dans   une  sombre   extase. 

Frères,  j'ai  bien  souffert! — On  m'oubliait  dans  l'ombre, 

Comme  dés  morts  d'un  siècle  en  leur  sépulcre  sombre. 

Le  parlement,  qu'hélas  !  j'ai  moi-même  offensé. 

Par  Olivier  Cromwell  avait  été  chassé; 

Et,  captif,  je  pleurais  sur  la  vieille  Angleterre, 

Semblable  au  pélican,  près  du  lac  solitaire  ; 

Et  je  pleurais  sur  moi!  Par  le  feu  du  péché 

Mon  front  était  flétri,  mon  bras  était  séché; 

Je  ressemblais,  maudit  du  Dieu  que  je  proclame, 

A  du  bois  à  demi  consumé  par  la  flamme. 
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Hélas!  j'ai  tant  pleuré,  membres  du  saint  troupeau. 
Que  mes  os  sont  brûlés  et  tiennent  à  ma  peau. 
Mais  enfin  le  Seigneur  me  plaint  et  me  relève. 
Sur  la  pierre  du  temple  il  aiguise  mon  glaive  ; 
11  va  frapper  Cromwell,  et  chasser  de  Sion 
La  désolation  de  la  perdition  ! 

LORD    ROCHESTER,   bas  à  Davenant. 

Sur  mon  nom!  la  harangue  est  fort  originale! 

CARR. 

Je  reprends  parmi  vous  ma  robe  virginale. 

LORD    ROCHESTER,   à  part. 

Tudieu! 

CARR. 

Guidez  mes  pas  dans  le  chemin  étroit; 
Et  glorifiez-vous,  vous  dont  le  cœur  est  droit! 
Les  mille  ans  sont  venus.  Les  saints  que  Dieu  seconde 
De  Gog  jusqu'à  Magog  vont  gouverner  le  monde. 
Vous  êtes  saints  ! 

LORD    ROCHESTER,   poliment. 

Monsieur,  vous  nous  faites  honneur. 

CARR,   avec  enthousiasme. 

Les  pierres  de  Sion  sont  chères  au  Seigneur. 

LORD    ROCHESTER. 

Voilà  parler! 

CARR. 

A  moins  que  mon  Dieu  ne  me  touche, 
Je  suis  comme  un  muet  qui  n'ouvre  point  la  bouche. 
C'est  vous  que  mon  oreille  écoutera  toujours, 
Car  la  manne  céleste  abonde  en  vos  discours! 
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Montrant  lord  Ormond, 

Dites-moi,  vous  éliez  d'opinions  diverses? 

Sur  quel  texte  roulaient  vos  saintes  controverses? 

LORD    ROCHESTER. 

Tout  à  l'heure,  monsieur?  —  C'était  sur  un  verset... 

A  part. 

Pardieu  !  si  mon  quatrain  par  hasard  lui  plaisait? 
Il  m'écoute  déjà  d'une  ardeur  sans  pareille! 
Quel  poëte  d'ailleurs  pourrait  voir  une  oreille 
S'ouvrir  si  largement,  sans  y  jeter  des  vers? 
Risquons  le  madrigal,  à  tort  comme  à  travers! 
D'abord  faisons-le  boire.  On  sait  qu'au  bruit  des  verres 
Se  dérident  parfois  nos  puritains  sévères.  — 

Haut. 

Monsieur  doit  avoir  soif? 

GARR. 

Jamais  !  ni  soif  ni  faim  ! 
Car  je  mange  la  cendre,  ami,  comme  du  pain. 

LORD    ROCHESTER,   à  part. 

Il  peut  bien  manger  seul,  si  c'est  ainsi  qu'il  dîne. 
N'importe  ! 

Haut.  " 

Hôte!  garçon! 

Un  garçon  de  taverne  paraît. 

Un  broc  de  muscadine, 
Du  vin,  de  l'hypocras! 

Le  garçon  garnit  uno  tablo  de  brocs  et  y  pose  deux  gobelets  d'étain.  Carr 
et  Rochester  y  prennent  place.  Carr  se  verse  à  boire  le  premier  et  en  offie 
au  cavalier,  qui  continu;. 
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Vous  demandiez,  —  merci!  — 
Quel  texte  tout  à  l'heure  on  discutait  ici. 
Monsieur,  c'est  un  quatrain... 

GARR. 

Un  quatrain? 

LORD    ROCHESTER. 

Oui,  sans  doute. 

CARR. 

Quatrain  !  qu'est  cela  ? 

LORD    ROCHESTER. 

C'est...  comme  un  psaume. 

CARR. 

Ah!  j'écoute. 

LORD    ROCHESTER. 

Vous  me  direz,  monsieur,  ce  que  vous  en  pensez. 

«  —  Belle  Égérie  ! ...»  Ah  !  —  celle  à  qui  sont  adressés 

Ces  vers  a  nom  Francis  ;  mais  ce  nom  trop  vulgaire 

Au  bout  d'un  vers  galant  ne  résonnerait  guère. 

Il  fallait  le  changer;  j'ai  longtemps  balancé 

Entre  Griselidis  et  Parthénolicé. 

Puis  enfin  j'ai  choisi  le  doux  nom  d'Égérie, 

Qui  du  sage  Numa  fut  la  nymphe  chérie. 

Il  fut  législateur,  je  suis  du  parlement; 

Cela  convenait  mieux.  Ai-je  fait  sagement? 

Jugez-en.  Mais  voici  l'amoureuse  épigramme  : 

Il  prend  un  air  galant  et  langoureux. 

«  —  Belle  Égérie!  hélas!  vous  embrasez  mon  âme! 
«  Vos  yeux,  où  Cupidon  allume  un  feu  vainqueur, 
«  Sont  deux  miroirs  ardents  qui  concentrent  la  flamme 
«  Dont  les  rayons  brûlent  mon  cœur!  » 
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—  Qu'en  dites-vous? 

Carr,  qui  a  écouté  d'abord  avec  attention,  puis  aVec  un  sombra  mécontentemeat, 
se  lève  furieux  et  renverse  la  table. 

CARR. 

Démons!  damnation!  injure! 
Me  pardonnent  le  ciel  et  les  saints,  si  je  jure! 
Mais  comment  de  sang-froid  entendre  à  mes  côtés 
Déborder  le  torrent  des  impudicités? 
Fuis!  arrière,  édomite!  arrière,  amalécite! 
Madianite! 

LORD    ROCHESTER,    riant. 

Ah  Dieu  !  que  de  rimes  en  île  !  — 
Un  autre  original,  plus  amusant  qu'Ormondî 

CARR,    indigné.   . 

Tu  m'as,  comme  Satan,  conduit  au  haut  du  mont, 
Et  ta  langue  m'a  dit  :  —  Tu  sors  d'un  jeûne  austère; 
As-tu  soif?  à  tes  pieds  je  mets  toute  la  terre. 

LORD    ROCHESTEK. 

Je  vous  ai  seulement  offert  un  coup  de  vin. 

CARR. 

Et  moi  qui  l'écoutais  comme  un  esprit  divin! 
Moi,  dont  l'àme  s'ouvrait  à  sa  bouche  rusée 
Comme  un  lys  de  Saron  aux  gouttes  de  rosée  !! 
Au  lieu  des  purs  trésors  d'un  cœur  chaste  et  serein, 
Il  me  montre  une  plaie! 

LORD    ROCHESTER. 

Une  plaie!  un  quatrain? 
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CARR,   s'animant  de  plus  en   plus. 

Une  plaie  effroyable  où  l'on  voit  le  papisme, 
L'amour,  l'épiscopat,  la  volupté,  le  schisme  ! 
Un  incurable  ulcère  où  Moloch-Gupidon 
Verse  avec  Astarté  ses  souillures  ! 

LORD    ROCHESTER. 

Pardon  ! 
Ce  n'est  pas  Astarté,  monsieur,  c'est  Égérie. 

CARR. 

Ta  bouche  est  un  venin  dont  mon  âme  est  flétrie. 
Retirez-vous  de  moi,  vous  tous  qui  commettez 
Les  fornications  et  les  iniquités  ! 
Vous  desséchez  mes  os  jusque  dans  leur  moelle  ! 
Mais  les  saints  prévaudront!  Votre  engeance  cruelle 
Ne  les  courbera  point  ainsi  que  des  roseaux  ; 
Et  quand  déborderont  enfin  les  grandes  eaux, 
Elles  n'atteindront  pas  à  leurs  pieds  ! 

LORD    ROCHESTER. 

Tu  radotes! 
A  quoi  vous  serviraient  alors  vos  grandes  bottes  ? 
S'il  ne  pleut  point  sur  vous,  pourquoi  ces  grands  chapeaux 

CARR,   avec   amertume. 

D'un  fils  de  Zerviah  c'est  bien  là  le  propos  ! 

En  ce  moment  le  manteau  de  Rochester  s'eatr'ouvre  et  laisse  apercevoir  son  riche 
costume  chargé  de  nœuds,  de  lacs  d'amour  et  de  pierreries.  Carr  y  jette  un 
coup  d'œil  scandalisé  et  poursuit  : 

Eh  !  mais  oui  !  c'est  un  mage  !  un  sphinx  à  face  d'homme, 
Vêtu,  paré,  selon  la  mode  de  Sodome  ! 
Satan  ne  porte  pas  autrement  son  pourpoint. 
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11  se  pavane  aussi,  des  manchettes  au  poing, 

Couvre  son  pied  fourchu,  de  peur  qu'on  ne  le  voie. 

De  souliers  à  rosette  et  de  chausses  de  soie, 

Et  met  sa  jarretière  au-dessus  du  genou  ! 

Ces  bijoux,  ces  anneaux,  consacrés  à  Wishnou, 

De  l'idole  Nabo  sont  autant  d'amulettes; 

Et,  pour  que  l'enfer  rie  à  toutes  ces  toilettes. 

Derrière  son  oreille  il  étale  au  grand  jour 

L'abomination  de  la  tresse  cV amour! 

LORD    ORMOND. 

Fous  ! 

CARR,    au   comble    de   l'indignation. 

Non,  ce  ne  sont  pas  des  saints! 

LORD    ROCHESTER,   riant. 

Tu  t'en  désistes? 

CARR. 

C'est  un  club  de  démons,  un  sabbat  de  papistes  I 
Ce  sont  des  cavaliers!  Sortons! 

LORD    ROCHESTER. 

Adieu,  mon  cher. 

CARR,   se   dirigeant  vers  la  porte. 

Mes  pieds  marchent  ici  sur  des  charbons  d'enfer! 
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SCENE  VI. 

Les  Mêmes,  le  colonel  JOYCE,  le  major  général 
HARRISON,  LE  coRROYEUR  RAREBONE,  le  lieute- 
nant GÉNÉRAL  LUDLOW,  LE  COLONEL  OVERTON, 
LE     COLONEL     PRIDE,     LE     SOLDAT     SYNDERCOMB, 

LE  MAJOR   WILDMAN,   LES  DÉPUTÉS   GARLAND, 

PLINLIMMON,     ET    AUTRES    PURITAINS. 

Ils  entrent  comme  processionnellement,  enveloppés  de  manteaux.  —  Chapeaux 
rabattus,  grandes  bottes,  longues  épées  qui  soulèvent  le  bord  postérieur  de  leurs 
manteaux. 

JOYCE,   arrêtant  Carr. 

Eh  bien!  que  fais-tu  donc?  tu  pars  quand  on  arrive? 

CARR. 

Joyce,  on  t'a  trompé!  n'entre  pas  dans  Ninive! 
Sors  de  ce  lieu  maudit!  —  Barebone,  Harrison! 
Ce  &ont  des  cavaliers,  non  des  saints  !  —  Trahison  î 

JOYCE,   bas   à  Carr. 

Mais  ces  cavaliers-là,  mon  vieux  Carr,  sont  des  nôtres. 
Il  faut  bien  employer  leurs  bras,  à  défaut  d'autres. 
Ce  sont  nos  alhés! 

CARR. 

Mort  au  parti  royal  ! 
Point  d'aUiance  avec  les  fils  de  Bélial! 
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JOYCE,    à  Overton. 

Il  est  encor  bien  simple! 

A  Carr. 

Allons,  reste  ici  !  reste  ! 

CARR,    se   résignant  d'un   air  sombre. 

Oui,  pour  vous  préserver  de  leur  contact  funeste. 

Les  trois  cavaliers  se  sont  assis  à  une  table  à  droite  du  théâtre.  Les  puritains 
groupés  à  gauche  paraissent  s'entretenir  à  voix  basse,  et  lancent  de  temps  en 
temps  des  regards  de  haine  sur  les  cavaliers.  —  On  doit  supposer,  durant  toutes 
les  scènes  qui  suivent,  qu'il  y  a  assez  d'espace  entre  les  deux  groupes  de 
conjurés  pour  que  ce  qui  se  dit  dans  l'un  ne  soit  pas  nécessairement  entendu 
par  l'autre.  Carr  seul  paraît  o"bserver  constamment  les  cavaliers;  mais  il  se  tient 
un  peu  à  l'écart  des  autres  tètes-rondes. 

LORD     ORMOND,   bas  à  Davenant. 

Ce  poltron  de  Lambert  tarde  à  venir.  Il  faut 
Qu'en  rêve  cette  nuit  il  ait  vu  l'échafaud. 

LORD    ROCHESTER,   bas  aux  deux  autres. 

Nos  bons  amis  les  saints  ont  la  mine  bien  sombre  î 

Nous  ne  sommes  que  trois,  et,  par  saint  Paul!  leur  nombre 

Devient  inquiétant.  — 

Il  regarda  à  la  porte. 

Mais  voici  du  renfort, 
Sedley,  —  Roseberry,  —  lord  Drogheda,  —  Glifford.  — 

LORD    ORMOND,   se  levant. 

Et  l'illustre  Jenkins,  que  le  tyran  écoute. 
Tout  en  persécutant  sa  vertu  qu'il  redoute! 
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SCENE   YIl. 

Les   Mêmes,    SEDLEY,     LORD    DROG.HEDA,    LORD 
ROSEBERRY,     SIR    PETERS    DOWNIE,    LORD 

CLIFFORD,  cavaliers  couverts  de  manteaux  et  de  chapeaux  à  la 
puritaine;  LE  DOCTEUR  JENKINS,  vieillard  vêtu  de  noir, 
ET    AUTRES    ROYALISTES. 

Les  cavaliers  entrent  pêle-mêle  et  en  tumulte;  le  docteur  Jenkins  a  seul 
une  démarche  grave  et  sévère. 

LORD    RGSEBERRY,   gaiement. 

Rochester!  lord  Ormoiid!  Davenant!  qu'il  fait  chaud! 

CARR,    dans  un   coin   et  à   part. 

Rochester  !  lord  Ormond  ! 

LORD     ORMOND,    bas   et  avec  un   coup   d'œil  mécontent, 
à   lord  Roseberry. 

Dites  nos  noms  moins  haut. 

LORD     ROSEBERRY,   bas  et  regardant  de  côté   les  têtes-rondes. 

Ah!  je  ne  voyais  pas  ces  corbeaux. 

LORD     ORMOND,   bas  à  Roseberry. 

D'aventure, 
Prenez  garde,  milord,  d'être  un  jour  leur  pâture! 

Les  cavaliers  s'approchent  de  la  table  où  étaient  Ormond,  Rochester  et  Davenant. 
Ils  remarquent  la  table  et  les  pots  d'étain  que  Carr  a  renversés. 

LORD    CLIFFORD,   gaiement. 

Quoi!  les  tables  déjà  par  terre,  que  je  crois? 

On  a  donc  commencé?  —  Mais  deux  verres  pour  trois! 

Qui  jeûne  d'entre  vous?  —  Réparons  ce  désordre. 

Il  relève  la  table,  et  appelle  un  garçon  de  taverne  qui  la  couvre  de  nouveaux 
brocs  de  bière  et  de  vin.  Les  jeunes  cavaliers  s'empressent  de  s'y  asseoir. 

J'ai  faim  et  soif. 
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CARR,    à  part  et  avec  indignation # 

Ils  n'ont  (le  bouches  que  pour  mordre  ! 
Ces  païens!  Faim  et  soif!  c'est  leur  hymne  éternel. 
Ils  sont  ensevelis  dans  l'appétit. charnel  ! 


SCÈNE   VIII. 
Les    Mêmes,    SIR  RICHARD   WILLIS,    costume   des  vieux 

cavaliers,  barbe  blanche,  air  souffrant. 
LOUD    ORMOND. 

Sir  Richard  Willis! 

Tous  les  cavaliers  se  lèvent  et  vont  à  sa  rencontre.  Il  paraît  marcher  avec  peine. 
Roseberry  et  Roche'ster  lui  offrent  le  bras  et  l'aident. 

SIR    RICHARD     WILLIS,    aux  cavaliers  qui  l'entourent. 

Libre  un  instant  de  sa  chaîne, 
Chers  amis,  jusqu'à  vous  le  vieux  Richard  se  traîne. 
Hélas!  vous  me  voyez  faible  et  souffrant  toujours 
Des  persécutions  qui  pèsent  sur  mes  jours; 
Mes  yeux  de  la  lumière  ont  perdu  l'habitude  ; 
Tant  de  me  tourmenter  Cromwell  fait  son  étude! 

LORD    ORMOND. 

Mon  pauvre  et  vieil  ami! 

SIR    RICHARD    WILLIS. 

Mais  ne  me  plaignez  pas, 
Si,  presque  dans  la  tombe  amené  pas  à  pas, 
Mon  bras  meurtri  de  fers,  qu'un  saint  zèle  ranime, 
Concourt  à  relever  le  trône  légitime  ; 
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Ou  si  le  ciel  permet  que,  confessant  ma  foi. 

Mon  reste  de  vieux  sang  coule  encor  pour  mon  roi! 

LORD    ORMOND. 

Sublime  loyauté! 

LORD    ROCHESTER. 

Dévouement  vénérable  ! 

SIR    RICHARD    WILLIS. 

Ail!  je  suis  d'entre  vous  le  moins  considérable. 
Je  n'ai  d'autre  bonheur,  —  oui,  —  que  d'avoir  été 
Des  serviteurs  du  roi  le  plus  persécuté! 

LE    DOCTEUR    JENKINS. 

Qu'en  exemples  d'honneur  vos  vertus  sont  fécondes! 

SIR     RICHARD     WILLIS,    après  un   geste  de   modestie. 

Mais  qu'attendons-nous  donc?  —  Voici  nos  têtes-rondes. 

LORD    ORMOND. 

Lambert  nous  manque  encor.  —  Les  lâches  sont  tardifs. 

LORD     ROCHESTER,   buvant,   aux  lords   Roseberry  et  Clifford. 

Qu'avec  leurs  feutres  noirs  coupés  en  forme  d'ifs 
Nos  saints  sont  précieux  ! 

SIR    RICHARD    WILLIS,    à   lord   Ormond. 

Qui  sont  tous  ces  sectaires? 

LORD.   ORMOND. 

Là-bas,  c'est  Phnlimmon,  Ludlow,  parlementaires; 
Carr,  qui  nous  suit  d'un  œil  de  haine  et  de  frayeur. 
Le  damné  Barebone,  inspiré  corroyeur. 

SIR    RICHARD  WILLIS. 

Quel  est  ce  Barebone?  : 
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DAVENANT,   bas  à  sir  Richard. 

Ah!  c'est  un  homme  unique. 
"Barebone,  ennemi  du  pouvoir  tyrannique, 
€orroyeur  de  nos  saints,  tapissier  de  Gromwell, 
Comme  à  deux  râteliers  mange  à  ce  double  autel. 
Il  prépare  à  la  fois  le  massacre  et  la  fête. 
De  Gromwell  couronné  sa  voix  proscrit  la  tête, 
Et  le  couronnement  se  marchande  avec  lui. 
Le  brave  homme,  à  deux  fins  se  vouant  aujourd'hui, 
Travaille,  en  louant  Dieu,  pour  les  pompes  du  diable. 
Marchand  officieux  et  saint  impitoyable. 
Son  fanatisme  à  Noll,  qu'il  sert  de  son  crédit, 
Wend  le  plus  cher  qu'il  peut  ce  trône  qu'il  maudit. 

SIR    RICHARD    WILLIS. 

Son  frère  fut-il  pas  orateur  de  la  chambre? 

DAVENANT. 

Oui,  du  feu  parlement  dont  lui-même  fut  membre. 

SIR     RICHARD    WILLIS,    à  lord  Ormond. 

Les  autres? 

LORD    ORMOND. 

Harrison,  régicide;  Overton, 
Régicide;  Garland,  régicide... 

LORD    CLIFFORD. 

Dit-on 
Qui  des  trois  est  Satan? 

LORD    ORMOND. 

Paix,  milord  !  Là,  déclame 
Le  ravisseur  du  roi,  Joyce. 
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LORD  ROSEBERRY-. 

Race  infâme! 

LORD     ROCHESTER. 

Que  j'aurais  de  plaisir  à  chamailler  un  peu 
Ces  têtes-rondes-là  qui  vont  outrageant  Dieu! 
Que  je  \oudrais,  pour  prix  de  leurs  pieuses  veilles. 
Les  arrondir  encore,  en  coupant  leurs  oreilles  ! 
Et  quel  doux  passe-temps  je  me  serais  promis 
D'attaquer  ces  coquins,  —  s'ils  n'étaient  nos  amis  ! 


SCENE    IX. 
Les   Mêmes,   le  lieutenant  général  LAMBERT,  simple 

costume    des   autres  têtes-rondes,   longue   épée   à  large  garde  de  cuivre. 

A  l'arrivée  de  Lambert,  les  têtes-rondes  s'inclinent  avec  déférence. 
LORD    ORMOND. 

Enfin,  voici  Lambert! 

CARR,    à   part. 

Quel  bizarre  mystère  1 

LAMBERT. 

Salut  aux  vieux  amis  de  la  vieille  Angleterre  ! 

LORD     ORMOND,   à  ses   adhérents. 

Le  moment  va  sonner  de  risquer  le  grand  coup. 
Concluons  l'alliance  et  déterminons  tout. 

Il  s'avance  vers  Lambert  qui  vient  à  sa  rencontre. 

3ésus  crucifié... 

LAMBERT. 

Pour  le  salut  des  hommes  !  — 
Nous  sommes  prêts. 
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LORD    ORiMOND. 

Sous  moi  j'ai  trois  cents  gentilshommes, 
Dont  voici  les  chefs.  —  Quand  frappons-nous  le  maudit? 

LAMBERT. 

Quand  est-il  roi  ? 

LORD    ORMOND. 

Demain. 

LAMBERT. 

Frappons  demain. 

LORD    ORMOND. 

C'est  dit. 


€'est  dit. 

LAMBERT. 

LORD    ORMOND. 

L'heure  ? 

LAMBERT. 

Midi. 

LORD    ORMOND. 

Le  lieu? 

LAMBERT. 

Westminster  même 

Alliance  ! 

LORD    ORMOND. 

Amitié  ! 

LAMBERT. 

Ils  se  serrent  un  moment  la  main. 
A  part. 

J'aurai  le  diadème! 
Quand  tu  m*auras  servi  comme  j'aurai  voulu, 
L'échafaud  de  Capell  n'est  pas  si  vermoulu 
Qu'il  ne  supporte  encore  un  billot  pour  ta  tête  ! 
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LORD     ORiMOND,    à  part. 

Il  croit  marcher  au  trône,  et  son  gibet  s'apprête! 

Une  pause. 
LAMRERT,   à   part. 

Allons  !  c'en  est  donc  fait,  me  voilà  compromis  î 
Ils  m'ont  choisi  pour  chef!  —  Pourquoi  l'ai-je  permis? 
Ah!  n'importe!  avançons.  —  Ma  crainte  est  ridicule; 
Et  sait-on  où  l'on  va,  d'ailleurs,  quand  on  recule? 
Parlons  ! 

Il  croise  les  bras  sur  sa  poitrine    et    lève  les    yeux  au  ciel.  Les  puritains  prennent 
leur  attitude  d'extase  et  de   prière.  Les   cavaliers  sont  assis  à  table;  les  jeunes 
boivent  joyeusement.    Ormond,   Willis,    Davenant    et    Jenkins    paraissent    seuls- 
écouter  la  harangue  de  Lambert. 

Pieux  amis  !  il  nous  est  parvenu 
Que,  nonobstant  ce  peuple  et  son  droit  méconnu, 
Un  homme,  qui  se  dit  protecteur  d'Angleterre, 
Veut  s'arroger  des  rois  le  titre  héréditaire. 
C'est  pourquoi  nous  venons  à  vous,  vous  demandant 
S'il  convient  de  punir  cet  orgueil  impudent, 
Et  si  vous  entendez,  vengeant  par  votre  épée 
Notre  antique  franchise  abolie,  usurpée. 
Porter  l'arrêt  de  mort,  sans  merci  ni  pardon, 
Contre  Olivier  Cromwell,  du  comté  d'Huntingdon? 

TOUS,    excepté   Carr  et  Harrisoa. 

Meure  Olivier  Cromwell  ! 

LES    TÊTES-RONDES. 

Exterminons  le  traître  1 

LES   CAVALIERS. 

Frappons  l'usurpateur! 
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OYERTON. 

Poinl  de  roi! 

LAMBERT. 

Point  de  maître! 

HARRISON. 

Permettez  que  j'expose  un  scrupule  humblement. 
Notre  oppresseur  du  ciel  me  semble  un  instrument; 
Quoique  tyran,  il  est  indépendant  dans  l'âme, 
Et  peut-être  est  celui  que  Daniel  proclame, 
Quand  dans  sa  prophétie  il  dit  :  Les  saints  prendront 
Le  royaume  du  monde,  et  le  posséderont, 

LUDLOW. 

Oui,  le  texte  est  formel.  Mais  le  même  prophète 

Rassure,  général,  votre  âme  satisfaite. 

Car  Daniel,  ailleurs,  dit  :  Au  peuple  des  saints 

Le  royaume  sera  donné  pour  mes  desseins. 

Donc,  nul  ne  doit  le  prendre  avant  qu'on  ne  le  donne. 

JOYCE. 

Puis,  le  peuple  des  saints,  c'est  nous! 

HARRISON. 

Je  m'abandonne 
A  vos  sagesses.  —  Mais,  en  m'avouant  vaincu, 
Ludlow,  je  ne  suis  point  pleinement  convaincu 
Que  les  textes  cités  aient  le  sens  que  vous  dites; 
Et,  sur  ces  questions,  au  profane  interdites, 
Je  voudrais  avec  vous  quelque  jour  conférer. 
Nous  nous  adjoindrions,  pour  en  délitérer. 
Plusieurs  amis  pieux,  qui,  touchant  ces  matières. 
Pussent  de  leurs  clartés  seconder  nos  lumières. 
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LUDLOW. 

De  grand  cœur.  Ce  sera,  s'il  vous  plaît,  vendredi. 

Hartison  s'incline  en  signe  d'adhésion. 
LAMBERT,   à  part,   et  comme  absorbé   dans  ses  réflexions. 

Ce  que  je  leur  disais,  vraiment,  est  très  hardi  ! 

JOYCE,   montrant  à   Lambert   un  groupe  de  têtes-rondes  qui   est 
jusqu'alors  resté   isolé   au   fond. 

Trois  nouveaux  conjurés  sont  là. — Leur  bras  s'indigne 
De  venir  un  peu  tard  travailler  à  la  vigne  ; 
Mais  ces  saints  ouvriers  se  présentent  à  vous. 
Sachant,  qu'il  est  écrit  :  Même  salaire  à  tous! 

LAMBERT,   soupirant. 

Dites-leur  d'approcher.  — 

Le  groupe  s'avance  vers  Lambert. 

Quels  sont  vos  noms,  mes  frères? 

UN    DES    NOUVEAUX    CONJURÉS. 

Quo  i-que-puissent-tramer-ceuœ-qu  i-vous-sont-  con  traires- 

ZO  UeZ  -i)i  ^M-PlMPLETON . 

UN    SECOND. 

Mort-au-Péché-P  ALMER. 

UN    TROISIÈME. 

Vis-pour-ressusciter-5ÈROBOAM-j)'¥imER . 

LORD     ROGHESTER,   bas  à  lord  Roseberry. 

Que  disent-ils? 

LORD     ROSEBERRY,   bas  à  lord  Rochester. 

Ils  ont  l'habitude  risible 
D'entortiller  leur  nom  d'un  verset  de  la  bible. 

LAMBERT,   tenant  une  bible  ouverte. 

Vous  jurez?... 
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LOUEZ-DIEU-PIMPLETON. 

Nous,  jurer! 

MORT-AU-PÉCHÉ-PALMER. 

Loin  de  nous  tout  serment  I 

vis-pour-ressusciter-jéroboam-d'emer. 
L'enfer  seul  les  écoute,  et  le  ciel  les  dément. 

LOUEZ-DIEU-PIMPLETON. 

Des  blasphèmes  païens  que  la  foi  nous  délivre  ! 

LAMBERT. 

Eh  bien  !  vous  promettez,  —  la  main  sur  le  saint  hvre, 

li  hésite. 

D'immoler  Cromwell? 

TOUS  TROIS,    la   main  sur  la  biblo. 

Oui. 

LAMBERT,    d'une  voix  plus  forte. 

De  nous  prêter  appui, 
De  vous  taire,  et  d'agir? 

TOUS  TROIS. 

Nous  le  promettons,  oui. 

LAMBERT. 

Soyez  les  bienvenus  ! 

Les  trois  conjurés  prennent  place  parmi  les  puritains. 
OVERTON,    bas  à  Lambert. 

Tout  est  en  bonne  route; 
Courage!  tout  va  bien. 

LAMBERT,   à   part. 

Demain,  j'aurai  sans  doute 
La  couronne  de  plus,  ou  la  tête  de  moins. 

DRAME.    —   I.  9 
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0  VERT  ON,    lui   montrant   les   conjurés. 

Regardez,  —  que  d'amis,  milord  ! 

LAMBERT,   à  part. 

Que  de  témoiasi 

SYNDERCOMB,    dans  le   groupe   des  conjurés. 

Meure  Olivier  Cromwell! 

CARR,    aux  têles-rondes. 

Frères,  quand  votre  glaive 
Aura  frappé  Cromwell  réveillé  dans  son  rêve, 
Ce  Baal  renversé,  qu'on  adore  à  genoux. 
Que  ferez-vous  après? 

LUDLOW,   pensif. 

Au  fait,  que  ferons-nous? 

LORD   0R3I0ND,    à  part. 

Je  le  sais. 

LAMBERT,    embarrassé. 

Nous  créerons  uu  conseil,  qui  s'arrête 
A  dix  membres  au  plus. 

A  part. 

—  Et  qui  n'ait  qu'une  tête. 

HARRISON,   vivement. 

Dix  membres!  général  Lambert!  Mais  c'est  trop  peu! 
Soixante-dix,  ainsi  qu'au  sanhédrin  hébreu  ! 
C'est  le  nombre  sacré. 

CARR.       . 

*  Le  pouvoir  légitime, 

C'est  le  long-parlement,  dispersé  par  un  crime. 

JOYCE. 

Un  conseil  d'officiers! 
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HARRISON,   s'échauffant. 

Croyez  ce  que  je  dis  ; 
Il  faut  pour  gouverner  être  soixante-dix. 

BAREBONE. 

Pour  l'Angleterre,  amis,  point  de  salut  possible. 
Tant  qu'on  ne  voudra  pas,  réglant  tout  sur  la  bible, 
Imposer  aux  marchands,  pour  leurs  gains  épurés, 
Le  poids  du  sanctuaire  et  les  nombres  sacrés, 
Et,  quittant  pour  Sion  l'Egypte  et  la  Chaldée, 
Changer  le  pied  en  palme  et  la  brasse  en  coudée 

GARLAND. 

C'est  parler  sensément. 

JOYCE. 

,Barebone  est-il  fou? 
Taupe,  qui  ne  voit  rien  au  dehors  de  son  trou! 
Prendrait-il  par  hasard  son  comptoir  pour  un  trône. 
Son  bonnet  pour  tiare,  et  pour  sceptre  son  aune? 

PLINL  ]I\ni  ON,    à  Joyce    en   lui    montrant  Barebone, 

Ne  raillez  pas.  —  L'esprit  souvent  l'inspire. 

A  Barebone, 

Ami, 
Je  t'approuve. 

BAREBONE,    se  rengorgeant. 

Il  faut,  pour  ne  rien  faire  à  demi, 
Prendre  en  chaque  comté  les  premiers  de  leur  ville.. 

JOYCE,    avec   un    rire    dédaigneux. 

Des  corroyeurs! 

BAREBONE,    amèrement,  A  Joyce. 

Merci  !  la  remarque  est  civile. 
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Mais  vous-même,  avant  d'être  officier  et  railleur, 
Joyce-le-cornette,  étiez-vous  pas  tailleur? 

Joyce  fait  ua  geste  de  colère.  Barebone  poursuit. 

Moi  que  la  Cité  compte  au  rang  de  ses  notables.... 

Joyce  veut  se  jeter  sur  lui  en  le  menaçant  du  poing. 
OVERTON,   se  plaçant  entre  eux. 

Allons!  allons! 

LORD  ROSEBERRY,   aux  puritains. 

Il  se  lève,  roule  dévotement  les  yeux,  prend  un  air  de  componction 
et  pousse  un  grand  soupir. 

Messieurs!  la  loi  des  douze-tables.. 
Les  tables  de  la  loi...  — 

Les  puritains  s'interrompent  attentifs. 
CARR. 

Que  veut-il  dire  enfin? 

LORD  ROSEBERRY,   continuant. 

Ne  veulent  pas  qu'on  meure  et  de  soif  et  de  faim. 
Je  vote  un  bon  repas;  nos  estomacs  sont  vides. 

Les  têtes^rondes  se  détournent  avec  indignation.  Les  servants  de  taverne 
garnissent  la  table  des  cavaliers. 

CARR,   en  contemplation  devant  les   cavaliers  qui  mangent. 

Que  de  chair  et  de  vin  ces  satans  sont  avides  i 

BAREBONE. 

Païens! 

CARR,   aux  puritains. 

Avant  d'aller  plus  loin,  écoutez-moi; 
Est-on  sûr  que  Gromwell  songe  à  se  faire  roi? 

OVERTON. 

Trop  sûr!  et  c'est  demain  qu'un  parlement  servile 
De  ce  titre  proscrit  pare  sa  tête  vile. 
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TOUS,    excepté  Carr. 

Mort  à  l'ambitieux! 

HARRISON. 

Mais  je  ne  conçois  pas 
Ce  qui  pousse  Cromwell  à  risquer  ce  grand  pas. 
Il  faut  qu'il  soit  bien  fou  de  désirer  le  trône  ! 
Il  ne  reste  plus  rien  des  biens  de  la  couronne. 
Hampton-Gourt  est  vendue  au  profit  du  trésor; 
On  a  détruit  Woodstock,  et  démeublé  Windsor. 

LAMBERT,    bas  à  Overton. 

Imbécile  pillard  !  qui  dans  le  rang  suprême 
Ne  voit  que  les  rubis  scellés  au  diadème. 
Et  dans  le  trône,  objet  des  travaux  d'Olivier, 
Des  aunes  de  velours,  à  revendre  au  fripier! 
Dévoré  d'une  soif  de  l'or  que  rien  ne  sèvre, 
Harrison  n'apprécie  un  sceptre  qu'en  orfèvre, 
Et  si  quelque  couronne  à  ses  désirs  s'offrait. 
Ne  l'usurperait  pas,  non,  mais  la  volerait. 

BAREBONE,    en  extase. 

Ah!  pourquoi  Dieu  fait-il,  dans  ces  jours  de  misère, 

Du  lion  de  Jacob  un  vil  bouc  émissaire  ? 

Olivier,  revêtu  d'une  robe  d'honneur, 

Semblait  toujours  marcher  à  droite  du  Seigneur; 

Il  était  dans  nos  champs  comme  une  gerbe  mûre  ; 

Il  portait  de  Juda  l'invulnérable  armure, 

Et  quand  il  paraissait  à  leur  œil  ébloui, 

Les  philistins  fuyaient,  en  s'écriant  :  C'est  lui! 

Il  était,  Israël,  l'oreiller  de  ta  couche  ! 

Mais  ce  miel  en  poison  se  change  dans  ta  bouche; 
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Il  s'est  fait  tyrien  ;  et  les  enfants  d'Édom 

Ont,  avec  des  clameurs,  ri  de  ton  abandon! 

Tous  les  amorrhéens  ont  tressailli  de  joie, 

En  voyant  qu'un  démon  le  poussait  dans  leur  voie; 

Il  veut  être,  échauffé  par  l'impure  Abisag, 

Roi  comme  fut  David  ;  —  qu'il  le  soit  comme  Agag  ! 

SYNDERCOMB. 

Qu'il  meure  ! 

LAMBERT. 

Il  a  comblé  sa  mesure  de  crimes. 

LORD    DROGHEDA. 

Droglieda  fume  encor  du  sang  de  ses  victimes. 

vis-pour-ressuscit£r-jéro.boam-d'emer. 
Sa  cour  s'ouvre  aux  enfants  de  Gomorrhe  et  de  Tyr. 

LORD    ORMOND. 

Il  a  trempé  ses  mains  au  sang  du  roi  martyr. 

HARRISON. 

Sans  respect  pour  nos  droits  acquis  par  tant  de  guerres. 
Il  fait  aux  cavaliers  restituer  leurs  terres. 

MORT-AU-PÉCHÉ-PALMER. 

Hier,  à  l'impur  banquet  qu'au  nom  de  la  Cité 
Lui  donnait  le  lord-maire,  on  l'a  complimenté. 
Il  a  reçu  l'épée,  et  puis  il  l'a  rendue. 

LAMBERT. 

Ce  sont  des  airs  de  roi  ! 

JOYCE. 

L'Angleterre  est  perdue  1 
le  docteur  jenkins. 
11  juge,  taxe,  absout,  condamne  sans  appel. 
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SIR    RICHARD   WïLLIS. 

Il  fit  assassiner  Hamiltoii,  lord  Capell, 

Lord  Holland  ;  —  de  ce  tigre  ils  ont  été  la  proi( 

BAREBONE. 

Il  porte  effrontément  des  justaucorps  de  soie. 

OVERTON. 

Il  nous  refuse  à  tous  ce  qui  nous  serait  dû. 
Bradshaw  est  exilé. 

LORD   ROCHESTER. 

Bradshaw  n'est  pas  pendu! 

LOUEZ-DIEU-PIMPLETON. 

Il  tolère,  au  mépris  de  la  sainte  écriture, 
Les  rites  du  papisme  et  de  la  prélature. 

DAYENAIST.       f 

Il  a  de  Westminster  profané  les  tombeaux! 

LUDLOW. 

Il  a  fait  enterrer  Ireton  aux  flambeaux! 

LES   CAVALIERS. 

Sacrilège  ! 

LES   TÊTES-RONDES. 

Idolâtre  ! 

JOYCE. 

Amis!  non!  point  de  grâce! 

SYNDERCOMB,   tirant  son  poignard. 

Qu'il  meure  ! 

TOUS,    agitant  leurs  poignards. 

Exterminons  le  tyran  et  sa  race  ! 

En  ce  moment  on  frappe  violemment  à  la  porte  de  la  taverne.  Les  conjurés  s'arrêtent. 
Silence  de  terreur  et  de  surprise.  On  frappe  de  nouveau. 
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LORD    ORMOND,    s'approchant  de  la  porte. 

Qui  va  là? 

LAMBERT,    à  part. 

Diable  ! 

UNE    VOIX,    au  dehors. 

Ami  ! 

LORD   ORMOND. 

Que  veux-tu? 

LA  VOIX. 

Par  le  ciel  ! 
Ami,  vous  dis-je  !  ouvrez  ! 

LORD    ORMOND. 

Ton  nom? 

LA  VOIX. 

Richard  Cromwell. 

TOUS  LES  CONJURÉS. 

Richard  Cromwell! 

LORD    ORMOND. 

Le  fiis  du  protecteur  ! 

LAMBERT. 

La  trame 
Est  découverte. 

LORD   ROSEBERRY. 

11  faut  ouvrir. 

l\  ouvre.  —  Entre  Richard  Cromivell. 
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SCENE   X. 
Léo   Mêmes,  richard   CROMWELL,    costunie 

de  cavalier. 

A  l'entrée  de  Richard,  tous  les  puritains  s'enveloppent  de  leurs  manteaux 
et  rabattent  leurs  chapeaux. 

RICHARD  CROMWELL. 

Mais,  sur  mon  âme  ! 
Vit-on  jamais  repaire  ainsi  barricadé  ! 
Non,  jamais  château-fort  ne  fut  si  bien  gardé  ! 
Roseberry,  Glifford,  sans  vos  voix  charitables. 
Qui  dominaient  le  bruit  des  flacons  et  des  tables, 
Votre  pauvre  Richard  se  serait  rebuté. 

Il  salue  les  conjurés  autour  de  lui. 

Bonjour,  messieurs  !  —  De  qui  portiez-vous  la  santé? 
Aux  vœux  que  vous  formiez  souffrez  que  je  m'unisse. 

LORD    CLIFFORD,    embarrassé. 

Cher  Richard...  nous  disions... 

LORD    ROCHESTER,   riant. 

Que  le  ciel  vous  bénisse  ! 

RICHARD    CROMWELL. 

Quoi!  vous  parliez  de  moi?  mais  vous  êtes  trop  bons! 

BAREBONE,    à  part. 

Que  l'enfer,  dans  ta  gorge  éteigne  ses  charbons  ! 

RICHARD     CROMWELL. 

Je  ne  vous  gêne  pas? 
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LORD    ROSEBERRY,    balbutiant. 

Comment!  vous?...  au  contraire! 
Trop  heureux!  —  Venez-vous  nous  voir  pour  quelque  affaire? 

RICHARD    CROMWELL. 

Eh!  le  même  motif  que  vous  m'amène  ici. 

CARR,   à  part.  , 

Serait-il  du  complot? 

SIR    RICHARD    WILLIS,   à  part. 

Richard  Cromwell  aussi! 

RICHARD    CROMWELL,   élevant  la  voix.  i^ 

Ah  çà!  messieurs  Sedley,  Roseberry,  Downie^ 
Glifford,  je  vous  accuse  ici  de  félonie! 

LORD    ROSEBERRY,   effrayé. 

Que  dit-il? 

LORD    CLIFFORD,    troublé. 

Cher  Richard... 

A  part. 

Dieu  me  damne!  il  sait  tout. 

SEDLEY,   avec   angoisse- 

Je  vous  jure...  { 

RICHARD    CROMWELL.  ; 

j 

Veuillez  m'entendre  jusqu'au  bout. 
Vous  vous  justifierez  après,  s'il  est  possible. 


LORD    ROSEBERRY,   bas  aux  autres. 

Nous  sommes  découverts! 


i 


DOWNIE. 

Oui,  la  chose  est  visible  ! 
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RICHARD     CROMWELL. 

Voilà  bientôt  dix  ans  que  nous  sommes  amis; 
Et  bals,  chasses,  plaisirs  permis  et  non  permis, 
Tout  nous  était  commun  jusqu'ici,  nos  détresses, 
Nos  bonheurs,  notre  bourse,  et  jusqu'à  nos  maîtresses! 
Vos  chiens  étaient  à  moi;  vous  aviez  mes  faucons; 
Et  nous  passions  les  nuits  sous  les  mêmes  balcons. 
Quoique  mon  nom  m'enrôle  en  un  parti  contraire, 
Toujours  avec  vous  tous  j'ai  vécu  comme  un  frère. 
Et  pourtant  vous  avez,  malgré  ce  bon  accord. 
Un  -secret  pour  Richard  !  Et  quel  secret  encor  ! 

LORD    ROSEBERRY- 

Tout  est  perdu.  Que  dire? 

RICHARD    CROMWELL. 

Interrogez  votre  âme! 
Devais-je  enfin  m'attendre  à  cela?  C'est  infâme! 

SEDLEY. 

Croyez,  mon  cher  Richard... 

RICHARD    CROMWELL. 

Oui,  cherchez  des  raisons! 
Vous  ai-je  pas  toujours  servis  en  cent  façons? 
Qui  fut  votre  recours,  dans  vos  terreurs  profondes. 
Contre  les  usuriers,  pis  que  les  têtes-rondes? 
Pour  qui,  réponds,  Clifford!  ai-je  hier  remboursé 
Quatre  cents  nobles  d'or  au  rabbin  Manassé? 

CLIFFORD,   confus. 

Je  ne  saurais  nier...  Le  maudit  juif... 

RICHARD    CROMWELL 

Downic  ! 
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Quoiqu'un  bill  ait  frappé  ta  famille  bannie, 
Qui,  lorsqu'on  t'arrêta,  se  fit  ta  caution? 

DOW  NIE,    avec   embarras. 

C'est  toi. 

RICHARD    CROMWELL. 

Roseberry!  quelle  protection 
Fit  garder  en  prison  comme  auteur  d'un  libelle. 
Pendant  certaine  nuit,  le  mari  de  ta  belle? 

LORD    ROCHESTER,    bas   à  Davenant. 

Il  a  l'air  d'un  bon  diable. 

BARECONE,   bas   à   Carr. 

Ah  l  l'Hérode  éhonté. 
Qui  prête  l'arbitraire  à  la  lubricité  ! 

LORD     ROCHESTER,    à  Davenant. 

J'admire  son  moyen  d'improviser  des  veuves! 

LORD  ROSEBERRY,    à  Richard   Cromwell. 

Oui,  de  votre  amitié  j'eus  de  touchantes  preuves. 
Mais... 

RICHARD     CROMWELL,    croisant  les  bras  sur  sa   poitrine. 

Et  cette  amitié,  chez  moi  hors  de  saison, 
Vous  y  répondez  tous,  —  par  une  trahison] 

LAMBERT,   à  part. 

Trahison  ! 

LORD    CLIFFORD. 

Trahison  ! 

SEDLEY. 

Dieu! 

CARR,    étonné. 

Que  veulent-ils  dire? 
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RICHARD    CROMWELL,   vivement. 

Oui,  VOUS  venez  sans  moi  boire  ici  ! 

LORD  ROSEBERRY. 

Je  respire  ! 

Bas,  aux  autres  cavaliers. 

Le  but  du  rendez-vous  échappe  à  ses  regards. 
11  a  vu  les  flacons,  et  non  pas  les  poignards. 

A  Richard  Crorawell. 

Mon  cher  Richard,  croyez... 

RICHARD    CROMWELL. 

Haute  trahison,  dis-jeî 
Vraiment  de  votre  part  ce  procédé  m'afflige. 
Quoi!  vous  vous  enivrez,  et  ne  m'en  dites  rien! 
Qu'ai-je  fait?  suis-je  pas,  comme  vous  un  vaurien? 
Boire  sans  moi  !  c'est  mal.  D'ailleurs,  je  sais  me  taire. 
Qu'aux  puritains  sournois  vous  en  fassiez  mystère. 
Que  vous  vous  déguisiez  sous  ces  larges  chapeaux, 
Sous  ces  manteaux  grossiers,  je  le  trouve  à  propos. 
Mais  vous  cacher  de  moi,  qui,  dans  ce  sanctuaire, 
Riais  tout  le  premier  de  la  loi  somptuaire. 
Et  des  sobres  Solons  dont  les  bills  absolus 
Fixent  l'écot  par  tête  à  trois  schellings  au  plus  ! 
Est-ce  là,  je  vous  prie,  agir  en  camarades? 
Reculé-je  jamais  devant  vos  algarades  ? 
M'a-t-on  moins  vu,  malgré  les  règlements  nouveaux. 
Dans  les  combats  de  coqs,  les  courses  de  chevaux? 
Enfin,  suivant  partout  votre  audace  étourdie, 
N'ai-je  pas  avec  vous  joué  la  comédie? 

BAREBONE,    indigné,  à  part. 

Saducéen ! 
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RICHARD    CROMWELL. 

Duels,  gais  festins,  mauvais  coups, 
Me  trouvent  toujours  prêt;  —  que  me  reprochez-vous? 

LORD   CLIFFORD. 

Vos  bonnes  qualités,  dont  le  mérite  éclate, 
Nous  sont  chères. 

RICHARD    CROMWELL. 

Mais  non.  Peut-être  je  me  flatte. 
Souvent  de  nos  défauts  notre  œil  est  écarté. 
Et  nous  ne  nous  voyons  que  du  meilleur  côté. 
Ai-je  des  torts? 

SEDLEY. 

! 

Non  pas. 

RICHARD    CROMWELL. 

J'aime  qu'on  m'avertisse. 

LORD  ROSEBERRY. 

Richard  ! 

RICHARD    CROMWELL. 

Vous  me  rendez  sans  doute  la  justice 
De  croire  que  je  hais  ces  _  puritains  maudits, 
Comme  vous? 

BAREBONE. 

Comme  nous! 

RICHARD    CROMWELL. 

C'est  ce  que  je  vous  dis. 
Eh!  comment  supporter  ces  stupides  sectaires. 
Souillant  les  livres  saints  de  sanglants  commentaires. 
Qui,  toujours  dans  le  meurtre,  et  toujours  louant  Dieu, 
Font  des  sermons  sans  fin,  et  puis,  trichent  au  jeu  ! 
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CARR,    entre   ses  dents. 

Les  saints  jouer!  tu  mens,  enfant  d'Hérodiade ! 

RICHARD    CROMWELL. 

J'allais  faire  comme  eux  une  jérémiade. 
Laissons  cela.  —  Tenez,  pour  vous  prouver,  aniis 
Combien  je  crains  peu  d'être  avec  vous  compromis, 
A  quel  point  tous  mes  vœux  aux  vôtres  se  confondent, 
Combien  j'aime  la  cause  où  vos  souhaits  se  fondent,  — 

Il  remplit  un  verre  et  le  porte  à  ses  lèvres. 

Je  bois  à  la  santé  du  roi  Charles! 

TOUS    LES    CONJURÉS,   surpris. 

Du  roi! 

RICHARD    CROMWELL,    étonné. 

Nous  sommes  seuls  ici.  Pourquoi  cet  air  d'effroi? 

CARR,    à   part. 

J'avais  bien  deviné  qu^lsraël  était  dupe. 

Au  fond,  c'est  des  Stuarts  qu'en  cet  antre  on  s'occupe. 

Nous  verrons! 

SIR     RICHARD     WILLIS,   à  part. 

C'est  le  fils  de  Cromwell,  cependant! 
Mais  s'il  est  du  complot,  il  est  bien  imprudent. 

En   ce   moment,    on   entend   le   bruit   de    la    trompe    au    dehors.  Nouveau    silence 
d'étonnement  et  d'inquiétude. 

UNE    VOIX    FORTE,    du    dehors. 

Au  nom  du  parlement,  qu'on  ouvre  la  taverne! 

Mouvement  de  terreur  parmi  les  conjurés. 
LORD    ROCHESTER,    à  Davenant. 

Pour  le  coup,  nous  voilà  pris  dans  notre  caverne, 
Comme  Cacusl 
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LAMBERT,   bas   à  Joyce. 

Cromwell  nous  envoie  arrêter! 

JOYCE,     bas. 

Il  sait  tout!  cette  fois  on  ne  peut  en  douter. 

OYERTON,   bas. 

Eh  bien,  il  faut  s'ouvrir  passage  à  coups  d'épée  ! 

LAMBERT,  bas. 

Que  ferions-nous?  La  place  est  sans  doute  occupée 
Par  ses  gardes. 

On  entend  le  bruit  de  la  trompe. 
RICHARD    CROMWELL,   le  verre  à   la  main. 

Au  diable  !  en  un  pareil  moment 
Venir  nous  déranger  ! 

LA    VOIX    DU    DEHORS. 

Au  nom  du  parlement, 
Qu'on  ouvre  la  taverne  ! 

BAREBONE. 

Obéissons. 

Il  va  ouvrir. 
LAMBERT,    à  part. 

Ma  tête 
Sur  mes  épaules  tourne,  à  tomber  déjà  prête. 

Barebone  ouvre  la  porte  de  la  taverne;  les  autres  conjurés  enlèvent  les  volets,  et  la 
toile  du  fond  paraît  percée  de  larges  fenêtres  grillées,  à  travers  lesquelles  Oû 
aperçoit  le  marché  au  vin  couvert  de  peuple.  Au  milieu  du  théâtre  est  le  crieur 
public  à  cheval,  entouré  de  quatre  valets  do  ville  en  livrée,  armés  de  piques,  et 
d'uno  escorte  d'archers  et  de  hallebardiers.  Le  crieur  tient  une  trompe  d'une 
main  et  un  parchemin  déployé  de  l'autre. 
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SCÈNE    XI. 
Les   Mêmes,  LE  CRIEUR  PUBLIC,  valets  de  ville, 

HALLEBARDIERS,    ARCHERS,     PEUPLE. 
Les  conjurés  se  rangent  à  droite  et  à  gauche  du  théâtre. 
LE    CRIEUR,   après  avoir  sonné  de   la  trompe. 

Silence!  —  Que  ceci  de  tous  soit  écouté!  — 
Hum!  —  <c  De  par  son  altesse... 

HARRISON,   bas  à   Garland. 

Et  bientôt  majesté! 

LE    CRIEUR. 

<c  Olivier  Cromwell,  lord  protecteur  d'Angleterre, 
A  tout  bourgeois,  sujet  civil  et  militaire, 
Savoir  faisons... 

OVERTON,   bas  à  Ludiow. 

Le  mot  sujet  est  revenu  ! 

LE     CRIEUR. 

«  Qu'afin  que  du  Seigneur  le  vœu  soit  bien  connu, 
Touchant  la  motion  qu'un  honorable  membre, 
L'aldermann  chevaher  Pack,  a  faite  à  la  chambre; 
Savoir  de  nommer  roi  mondit  lord  protecteur... 

LUDLOW,   bas  à   Overton. 

Bien!  à  front  découvert  marche  l'usurpateur! 

LE    CRIEUR. 

«  Et  surtout,  pour  sauver  ce  peuple  instruit  et  sage 
Des  maux  que  la  dernière  échpse  lui  présage  ; 
Afin  que  pour  chacun  Dieu  se  fasse  clément; 
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Les  communes,  séant  à  Londre  en  parlement, 
Sur  l'avis  des  docteurs  que  le  peuple  vénère, 
Votent  pour  aujourd'hui  jeûne  extraordinaire; 
Enjoignant  aux  bourgeois  de  faire  l'examen 
De  leurs  crimes,  erreurs,  péchés.  »  —  C'e&t  dit! 

UN    DES    VALETS    DE    VILLE. 

Amen. 

LE    CRIEUR. 

Dieu  bénisse  à  jamais  le  peuple  d'Angleterre! 

LE    CHEF    DES    ARCHERS. 

Sur  ce,  vu  la  teneur  du  bill  parlementaire, 
Mandons  aux  vivandiers,  buvetiers,  taverniers. 
Sous  peine  d'une  amende  au  moins  de  vingt  deniers^ 
De  clore  à  l'instant  même  et  taverne  et  boutiques, 
Lieux  impurs,  où  du  jeûne  on  romprait  les  pratiques. 

LAMBERT,   à  part. 

Bon!  j'en  suis  pour  la  peur  quitte  encor  cette  fois! 

Bas  aux  conjurés  puritains. 

A  demain  !  —  11  est  temps  de  nous  quitter,  je  crois, 

GARLAND,  bas. 

Oii  nous  reverrons-nous? 

BAREBONE,  bas. 

Eh  !  dans  la  grande  salle 
De  Westminster.  Demain,  avant  l'heure  fatale. 
Près  de  son  trône  impur  par  mes  soins  préparé, 
Moi,  tapissier  de  Noll,  je  vous  introduirai. 

Les  conjurés,  groupés  autour  de  Barebone,  lui  serrent  la  main 
en  signe  d'adhésion. 
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OVERTON. 

Fort  bien.  Séparons-nous  sans  bruit,  mais  sans  mystère. 

LE    CRIEUR  ET    LES    VALETS   DE    VILLE. 

Dieu  bénisse  à  jamais  le  peuple  d'Angleterre  ! 

LES    CONJURÉS    PURITAINS,   bas. 

Meure  Olivier  Gromwell  ! 

Ils  sortent. 
RICHARD     CR03IWELL,    aux  cavaliers  qui   se   disposent  à  partir. 

Mais  c'est  fort  ennuyeux 
D'être  ainsi  pourchassé  dans  un  festin  joyeux! 
On  voit  bien  que  milord  mon  père  n'est  plus  jeune. 
Je  ne  voudrais  pas,  moi,  d'un  trône  au  prix  d'un  jeùoe 

Il  sort  avec  les  cavaliers. 


SSDMV711I, 
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ACTE    DEUXIÈME 


LES   ESPIONS 


LA  SALLE   DES  BANQUETS,   A  VVHITE-HALL 


Au  fond  on  voit  la  croisée  par  laquelle  sortit  Charles  I"  pour  aller  à  l'échafaud.  — 
A  droite  un  grand  fauteuil  gothique  près  d'une  table  à  tapis  de  velours  où  l'on 
distingue  encore  le  chiffre  C.  R.  (carolus  rex).  Le  même  chiffre,  doré  sur  un 
fond  bleu,  couvre  encore  les  murs,  quoique  à  demi  effacé.  —  Au  moment  où  la 
toile  se  lève,  le  théâtre  est  occupé  par  des  groupes  nombreux  de  courtisans  en 
habits  de  palais,  qui  semblent  s'entretanir  à  voix  basse.  Les  ambassadeurs 
d'Espagne  et  de  France,  avec  leur  suite,  sont  sur  le  devant.  L'ambassadeur 
d'Espagne,  à  gauche,  entouré  do  pages,  d'écuyers,  d'alcades  de  cour,  d'alguazils, 
au  milieu  desquels  un  héraut  du  conseil  de  Castille  porte  sur  un  coussin  do  velours 
noir  le  collier  de  l'ordre  de  la  toison  d'or.  L'ambassadeur  de  France,  à  droite,  envi- 
ronné  de  ses  pages  et  gentilshommes;  près  de  lui  Mancini  ;  derrière  lui  deux  gen- 
tilshommes portant  sur  des  coussins  de  velours  bleu,  l'un  une  magnifique  épéo  à 
poignée  d'or  ciselée,  l'autre  une  lettre  à  laquelle  pend  un  grand  sceau  de  cire  rougo; 
quatre  pages  du  cardinal  Mazarin  soutenant  un  grand  rouleau  revêtu  do  taffetas 
gommé.  —  L'ambassadeur  d'Espagne  porte  le  costume  do  chevalier  do  la  toison 
d'or;  toute  sa  suite  est  en  noir,  satin  et  velours.  L'ambassadeur  dq  France  on 
costume    de    chevalier    du  saint-esprit.   Sa  suite   étale    un   grand    bariolage    de 
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costumes,  d'uniformes  et  de  livrées.  —  Derrière  ces  deux  groupes  principaux,  un 
groupe  d'envoyés  suédois,  un  autre  d'envoyés  piémontais,  un  autre  d'envoyés 
hollandais,  tous  remarquables  par  leurs  divers  costumes.  —  Au  fond,  un  dernier 
groupe  de  seigneurs  anglais,  parmi  lesquels  on  remarque,  à  son  habit  do  brocart 
d'or  et  aux  deux  pages  qui  le  suivent,  Hannibal  Sesthead,  jeune  seigneur  danois. 
—  Deux  sentinelles  puritaines,  le  mousquet  et  la  hallebarde  sur  l'épaule,  se  pro- 
nènent  de  long  en  largo  devant  une  grande  porte    gothique  au  fond  de  la  salle. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

LE    DUC     DE    CRÉQUI,     ambassadeur  de  France,     MANCINI, 

neveu  du  cardinal  Mazarin,  et  LEUR  SUITE;  DON  LUIS  DE 
CARDENAS,  ambassadeur  d'Espagne,  et  SA  SUITE;  FI- 
LIPPI,  envoyé  de  Christine,  et  SA  SUITE;  TROIS  DÉPUTÉS 
VAUDOIS;  SIX  ENVOYÉS  DE  LA  RÉPUBLIQUE  HOLLAN- 
DAISE; HANNIRAL  SESTHEAD,  cousin  du  roi  de  Dane- 
mark, et  DEUX  PAGES;  SEIGNEURS  ET  GENTILSHOMMES 
ANGLAIS;    DEUX    SENTINELLES. 

DON    LUIS    DE    CARDENAS,  à  un  de  ses  pages. 

Page,  quelle  heure  est-il? 

LE    PAGE,   regardant  à  une  grosse  montre  qui   pend  à  sa  ceinture. 

Midi. 

DON    LUIS    DE    CARDENAS. 

Voilà  pourtant. 
Par  Saint-Jacques-Majeur!  deux  heures  que  j 'attend  î 
Pour  grand  que  soit  Cromwell,  à  sa  gloire  il  importe 
Qu'on  voie  un  castillan  se  morfondre  à  sa  porte, 
J'en  conviens  !  mais  il  tarde  un  peu  trop  cependant. 


vTJv  2  v.r  .•!_.. onpn. 
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LE    PAGE. 

Très  excellent  seigneur,  tandis  qu'en  attendant 
Le  seigneur  don  Cromwell,  votre  merci  déroge, 
On  dit  qu'il  tient  conseil  pour... 

DON    LUIS    DE    CARDENAS,    sévèrement   et  avec  un  coup 
d'œil   oblique   sur   Créqui. 

Qui  vous  interroge? 

MANCINI,    bas  au  duc    de   Créqui. 

C'est  gai,  qu'un  espagnol,  tremblant  dans  ce  palais, 
Mendie  en  s'indignant  un  regard  d'un  anglais  î 
La  honte  avec  l'orgueil  lutte  sur  son  visage. 

DON    LUIS    DE    CARDENAS,    à  part. 

Comment  le  protecteur  prendra-t-il  mon  message  ? 

LE    DUC     DE    CRÉQUI,    à   Mancini. 

Mancini,  quel  est  donc  ce  lieu? 

MANCINI. 

C'est,  monseigneur, 
La  salle  des  banquets,  qui  sert  de  cour  d'honneur. 
De  Charle  assassiné  le  chiffre  oublié  reste 
Sur  ces  murs;  —  et  voici  la  fenêtre  funeste 
Par  où  sortit  ce  roi,  pour  marcher  au  trépas. 
Hors  du  palais  natal  il  n'eut  qu'à  faire  un  pas  ! 
Et  c'est  un  régicide,  un  impie,  un  sectaire.... 

La  grande  porte  s'ouvre  à  deux  battants, 
UN    HUISSIER,    d'une   voix    éclatante. 

Son  altesse  milord  protecteur  d'Angleterre! 

Tous  les  assistants  se  découvrent  et  s'inclinent  avec  respect.  — 
Entre  Cromwell,  le  chapeau  sur  la  tête. 
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SCENE  IL 

Les  MÊMES;  CROMWELL,  habit  militaire  fort  simple,  justaucorps 
de  buffle,  grand  baudrier  brodé  à  ses  armes,  auquel  pend  une  longue 
épée;  WHITELOCKE,  lord  commissaire  du  sceau,  longue  robe 
de  satin  noir  bordée  d'hermine,  grande  perruque;  LE  COMTE 
DE  CAR  LIS  LE,  capitaine  des  gardes  du  protecteur,  vêtu  de  son 
uniforme  particulier;  STOUPE,  secrétaire  d'état  pour  les  affaires 
étrangères.  —  Pendant  toute  la  scène,  le  comte  de  Carlisle  se  tient 
debout  derrière  le  fauteuil  du  protecteur,  l'épée  hors  du  fourreau; 
Whitelocke  debout  à  droite  ;  Stoupe  debout  à  gauche,  avec  un  livre 
ouvert   dans  la   main. 

Au  moment  où  Crom-well  entre,  les  assistants  se  rangent  sur  deux  haies,  et  restent 
profondément  Inclinés  jusqu'à  ce  que  le  protecteur  soit  arrivé  à  son  siège. 

CROMWELL,    debout   devant  son   fauteuil. 

Paix  et  salut  aux  cœurs  de  bonne  volonté  ! 

Puisque  chacun  de  vous  est  vers  nous  député, 

Au  nom.  du  peuple  anglais  on  vous  donne  audience. 

Il  s'assied,  ôte  et  remet  son  chapeau. 

Duc  de  Gréqui,  parlez. 

Le  duc  de  Créqul,  suivi  de  Mancini  et  de  son  ambassade,  s'approche  avec  les  mêmes 
révérences  que  pour  un  roi.  Tous  les  assistants  se  retirent  au  fond  de  la  salle, 
hors  de  la  portée  de  la  voix. 

LE    DUC    DE    CRÉQUI. 

Monseigneur  !  l'alliance 
Qui  du  roi  très-chrétien  vous  assure  l'appui 
Par  des  liens  nouveaux  se  resserre  aujourd'hui. 
Monsieur  de  Mancini  va  vous  lire  la  lettre 
Que  son  oncle  éminent  par  lui  vous  fait  remettre. 

Mancini  s'approche  du  protecteur,  fléchit  un  genou,  et  lui  présente  sur  le  coussin  la 
lettre  du  cardinal.  Cromwell  en  rompt  le  cachet  et  la  rend  à  Mancini. 
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CROMWELL,    à   Mancini, 

Elle  est  du  cardinal  Mazarini?  —  Lisez. 

MANCINI    déploie  la  lettre  et  lit. 

A  son  altesse  monseigneur  le  protecteur  de  la  république 

d*  Angleterre. 

«  Monseigneur, 

«  La  part  glorieuse  que  les  troupes  de  votre  altesse 
ont  prise  à  la  guerre  actuelle  de  la  France  contre 
l'Espagne,  l'utile  secours  qu'elles  prêtent  aux  armes 
du  roi  mon  maître  dans  la  campagne  de  Flandre, 
redoublent  la  reconnaissance  de  sa  majesté  pour  un  allié 
aussi  considérable  que  vous  l'êtes,  et  qui  l'aide  si  effi- 
cacement à  réprimer  la  superbe  de  la  maison  d'Autriche. 
C'est  pourquoi  le  roi  a  trouvé  bon  d'envoyer  comme 
son  ambassadeur  extraordinaire  près  votre  cour,  M.  le 
duc  de  Créqui,  chargé  par  sa  majesté  de  faire  savoir 
à  votre  altesse  que  la  ville  forte  de  Mardyke,  récem- 
ment prise  par  nos  gens,  a  été  remise  à  la  disposition 
des  généraux  de  la  répubhque  d'Angleterre,  en  atten- 
dant que  Dunkerque,  qui  tient  encore,  puisse  leur  être 
livrée  conformément  aux  traités.  M.  le  duc  de  Créqui 
a  en  outre  la  commission  de  faire  agréer  à  votre 
altesse  une  épée  d'or,  que  le  roi  de  France  vous 
envoie  en  témoignage  de  son  estime  et  de  son  amitié. 
M.  de  Mancini,  mon  neveu,  vous  fera  part  du  contenu 
de  cette  lettre,  et  déposera  aux  pieds  de  votre  altesse 
un  petit  présent  que  j'ose  joindre  en  mon  nom  à  celui 
du  roi  ;  c'est  une  tapisserie  de  la  nouvelle  manufacture 
royale,  dite  des  Gobelins.  Je  désire  que  cette  marque 
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de  mon  dévouement  soit  agréable  à  votre  altesse.  Si 
je  n'étais  malade  à  Calais,  je  serais  passé  moi-même 
en  Angleterre,  afin  de  rendre  mes  respects  à  l'un  des 
plus  grands  hommes  qui  aient  jamais  existé,  à  celui  que  ' 
j'eusse  le  plus  ambitionné  de  servir  après  mon  roi. 
Privé  de  cet  honneur,  j'envoie  la  personne  qui  me 
touche  le  plus  près  par  les  liens  du  sang,  pour  expri- 
mer à  votre  altesse  toute  la  vénération  que  j'ai  pour 
sa  personne,  et  combien  je  suis  résolu  d'entretenir, 
entre  elle  et  le  roi  mon  maître,  une  éternelle  amitié. 
<(  J'ai  la  témérité  de  me  dire  avec  passion, 

«  De  votre  altesse, 
«  Le  très  obéissant  et  très  respectueux  serviteur, 

«  GiuLio  Mazarini, 

«  Cardinal  de  la  sainte  église  romaine.  » 

Mancini,  après  une  profonde  révérence,  remet  la  lettre  à  Cromwell,  qui  la  passe  à 

Stoupe.  —  Sur  un  signe  du  duc  de  Créqui,  les  pages  en  livrée  royale  déposent 

sur  la  table  de  Cromwell  le  coussin  qui  porte  l'épée  d'or;  et,  sur  l'ordre  de  Man- 

.  cini,  les  pages  à  livrée  de  Mazarin  déroulent  sous  les  pieds  du  protecteur  un  riche 

tapis  des  Gobelins. 

CROMWELL,    au  duc  et  à  Mancini. 

De  ces  riches  présents,  qui  nous  sont  adressés, 
Veuillez  remercier,  messieurs,  son  éminence. 
L'Angleterre  toujours  sera  sœur  de  la  France. 

Bas  à  Whitelocke. 

Ce  prêtre,  qui  me  flatte  en  pliant  le  genou, 

Me  dit  tout  haut  :  Grand  homme!  et  tout  bas  :  Heureux  /bu! 

Il  se  tourne  brusquement  vers  les  envoyés  vaudois. 

Et  vous,  que  voulez-vous? 

Les  vaudois  s'avancent  avec  respect. 
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l'un  des  envoyés. 

Le  cœur  plein  de  tristesse, 
Nous  venons  demander  secours  à  votre  altesse. 

CROMWELL. 

Et  qui  donc  êtes-vous? 

l'envoyé. 

Nous  sommes  des  vaudois 
Députés  vers  vous. 

CROMWELL,    d'un  ton  de  bienveillance. 

Ah! 
l'envoyé. 
De  tyranniques  lois 
Font  peser  sur  nos  jours  des  entraves  bien  tristes. 
Notre  prince  est  romain,  nous  sommes  calvinistes  ; 
Et  la  flamme  et  le  fer  dans  nos  villes  ont  lui 
Afin  de  nous  contraindre  à  prier  comme  lui. 
Notre  pays  en  deuil  à  vos  pieds  nous  envoie. 

CROMWELL,    avec  indignation. 

Qui  vous  ose  opprimer?  qui? 

l'envoyé. 

Le  duc  de  Savoie. 

CROMWELL,    au  duc  de  Créqui. 

Monsieur  l'ambassadeur  de  France  !  entendez-vous  ? 
Dites  au  cardinal  que,  pour  l'amour  de  nous, 
11  intervienne  aux  maux  dont  ce  peuple  est  victime. 
La  France  a  sous  la  main  ce  duc  sérénissime  ; 
Qu'il  cède  !  —  Il  est  contraire  au  précepte  divin 
D'opprimer  pour  la  foi   —  D'ailleurs  j'aime  Calvin. 

Le  duc  s'incline. 
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IIANCINI,    bas  au  duc. 

Pour  mieux  tracer  ces  mots  :  tolérance  publique. 
Il  a  trempé  ses  mains  dans  le  sang  catholique. 

CROMWELL,    à  l'envoyé  suédois. 

Votre  nom? 

Se  tournant  vers  les  vaudois  qui  se  retirent  au  fond  de  la  salle. 

En  tout  temps  comptez  sur  nous,  vaudoisl 

l'envoyé    de    suède,    s'inclinant. 

Filippi.  Mon  pays,  Terracine  ;  et  je  dois 

Mettre  au  pied  d'un  héros  ce  don  que  lui  destine 

L'auguste  majesté  de  ma  reine  Christine. 

Il  dépose  devant  Cromwell  un  petit  cofTret  à   cercles  d'acier  puli,  et  lui  remet  un& 
lettre  que  le  protecteur  passe  à  Stoupe. 

Bas  à  Cromwell. 

Sa  lettre  vous  dira  par  quel  ordre  et  pour  qui 
Fut  dans  Fontainebleau  tué  Monaldeschi. 

CROMWELL. 

De  cet  ancien  amant  elle  s'est  donc  vengée? 

L  ENVOYÉ,    toujours  à  voix  basse. 

Mazarin  a  permis  que  ma  reine  outragée 
Jusqu'au  sein  de  la  France  enfin  l'exterminât. 

CROMWELL,    bas  à  Whitelocke. 

De  l'hospitalité  pour  un  assassinat! 

l'  E  N  V  0  Y  É  ,    poursuivant. 

Ma  reine,  qui  du  trône  elle-même  s'exile, 
Près  du  grand  protecteur  sollicite  un  asile. 

CROMWELL,    surpris  et  mécontent. 

Près  de  moi? —  Je  ne  puis  répondre  sans  délais.... 
Pour  une  reine  ici  l'on  n'a  point- de  palais. 
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DON    LUIS    DE    CARDENAS,    à   part. 

On  en  aura  bientôt  pour  un  roi. 

CROMWELL,    après  un  moment  do   silence,  à  Filippi.  j 

Qu'elle  reste 
En  France.  —  Aux  rois  déchus  l'air  de  Londre  est  funeste. 

Bas  à  Whitelocke. 

Sa  reine  courtisane!  une  femme  sans  mœurs! 
Qui  s'exposerait  nue  aux  publiques  rumeurs  ! 

En  se  retournant,  il  voit  l'envoyé  toujours  près  de  lui  dans  l'attitude    d'un  homme 
qui  attend.  Il  l'apostrophe  avec  surprise. 

Eh  bien? 

FILIPPI,    s'inclinant  et  lui  montrant  le  coflfret. 

Ma  mission  est  encore  incomplète. 
Plait-il  à  votre  altesse  ouvrir  cette  cassette? 

CROMWELL. 

^  Qu'enferme-t-elle  ? 

FILIPPI,    toujours  incliné. 

Ouvrez,  seigneur. 

CROMWELL, 

Vous  m'étonnez. 
Quel  mystère?... 

FILIPPI,    lui  présentant   une  clef  d'or. 

Seigneur,  voici  la  clef. 

CROMWELL. 

Donnez. 

Il  prend  la  clef;  Filippi  pose  la  cassette  sur  la  table,  et  Cromwell  se  prépare  a 
l'ouvrir.  Whitelocke  l'arrête. 

WHITELOCKE,    bas  à  Cromwell. 

Prenez  garde,  milord  !  on  a  vu  plus  d'un  traître. 
Pour  abattre  un  grand  homme  envoyé  par  son  maître. 
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Lui  porter,  comme  à  vous,  dans  un  coffre  de  fer. 

Des  poisons  d'alchimie  ou  des  foudres  d'enfer. 

Le  piège  en  éclatant  dévorait  sa  victime.  — 

On  vous  en  veut.  —  Cet  homme  a  le  regard  du  crime; 

Craignez-le.  Ce  colfret,  que  vous  alliez  ouvrir, 

Contient  peut-être  un  piège  à  vous  faire  mourir. 

GROMWELL,    bas  à  Whitelocke. 

Vous  croyez?  —  Il  se  peut.  Eh  bien,  ouvrez  vous-même, 
Whitelocke. 

WHITELOCKE,    effrayé   et  balbutiant. 

Pour  vous  mon  dévouement  extrême... 

A  part. 

Ah  Dieu  ! 

CROMWELL,    arec  un  sourire. 

Je  le  connais,  et  m'en  sers. 

A  part. 

Jugeons-en. 

^  Il  lui  remet  la  clef. 

WHITELOCKE,    à  part. 

Que  de  courage  il  faut  pour  être  courtisan  î 
Quelle  perplexité!  la  mort  ou  la  disgrâce.  — 
Ah  !  c'est  une  autre  mort  î 

Il  s'approche  de  la  cassette,  et  met  la  clef  en  tremblant  dans 
la  serruie. 

Mourons  de  bonne  grâce. 

Il  ouvre  la  cassette  avec  la  précaution  d'un  homme  qui  s'attend  à  une  explosion 
subite,  puis  y  jette  un  regard  timide,  et  s'écrie  : 

Une  couronne  ! 

L'envoyé  de  Suède  prend  un  air  radieux, 
CROMWELL,    étonné. 

Quoi! 
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WIIITELOGKE,    tirant  du  coffre  et  posant  sur  la  table 
une   couronne  royale.  A  part. 

C'est  bien  un  piège  encor! 

CROMWELL,    fronçant   le  sourcil. 

Que  veut  dire  ceci? 

FILIPPI,    s'inclinant  avec  satisfaction. 

Sire  ! 

CROMWELL,    lui  montrant  la  couronne. 

Est-ce  de  bon  or? 

FILIPPI. 

Ah!  sire,  en  doutez-vous? 

CROMWELL,    à  Whitelocke,  haut. 

Bon  !  —  Qu'on  le  fasse  fondre  I 
Je  donne  ce  métal  aux  hôpitaux  de  Londre. 

A  Filippi  stupéfait. 

Je  ne  puis  mieux,  je  pense,  employer  ces  joyaux, 
Ces  parures  de  femme  et  ces  hochets  royaux. 
Je  ne  saurais  qu'en  faire. 

DON    LUIS    DE    CARDENAS,    à  part. 

Est-ce  donc  qu'il  s'obstine 
A  rester  protecteur? 

MANCINI,    bas  au  duc  de  Créqui. 

Il  pourrait  à  Christine 
Envoyer  en  échange  une  tête  de  roi.  j 

LE     DUC    DE    CRÉQUI,    bas  à  Mancini.  v 

Oui,  ce  digne  présent  unirait  mieux,  je  croi, 
Ls  vassal  régicide  à  la  reine  assassine. 


Hm  GROiMWELL. 

CROMWELL,    congédiant  Filippi  d'un   geste  mécontent. 

Adieu,  seigneur  suédois,  natif  de  Terracineî 

Bas  à  Whitelocke. 

Filippi!  Mancini!  toujours  d'étroits  liens 

Ont  marié  l'intrigue  à  des  italiens. 

Ces  bâtards  des  romains,  sans  lois,  sans  caractère. 

Héritiers  dégradés  des  maîtres  de  la  terre 

Qui  levèrent  si  haut  le  sceptre  des  combats, 

Gouvernent  bien  encor  le  monde,  mais  d'en  bas  ! 

La  Rome  dont  l'Europe  aujourd'hui  suit  la  règle. 

Porte  un  regard  de  lynx  où  planait  l'œil  de  l'aigle. 

A  la  chaîne  imposée  à  vingt  peuples  lointains, 

Succède  un  fil  caché  qui  meut  de  vils  pantins. 

O  nains  fils  des  géants  !  renards  nés  de  la  louve  ! 

Avec  vos  mots  mielleux  partout  on  vous  retrouve, 

Filippi,  Mancini,  Torti,  Mazarini! 

Satan  pour  intriguer  doit  prendre  un  nom  en  i! 

Aux  envoyés  flamands,  après  une  pause. 

Flamands,  qu'attendez-vous?  les  trêves  sont  finies. 

LE  CHEF  DES  ENVOYÉS  HOLLANDAIS. 

Les  états  généraux  des  Provinces-Unies, 
Libres  ainsi  que  vous,  comme  vous  protestants, 
Vous  demandent  la  paix. 

CROMWELL,    rudement. 

Messieurs,  il  n'est  plus  temps.' 
D'ailleurs  le  parlement  de  cette  république 
Vous  trouve  trop  mondains  dans  votre  politique, 
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Et  ne  veut  pas  sceller  des  traités  fraternels 
Avec  des  alliés  si  vains  et  si  charnels  î 

Il  fait  un  geste,  et  les  flamands  se  retirent.  Alors  il  paraît  apercevoir  pour  la 
première  fois  don  Luis  de  Cardenas,  qui  jusque-là  s'est  épuisé  en  vains  efforts 
pour  être  remarqué. 

Hé,  bonjour  donc,  monsieur  l'ambassadeur  d'Espagne  l 
Nous  ne  vous  voyions  pas! 

DON    LUIS     DE    CARDENAS,  cachant  son  dépit  sous  une  profonde 

révérence. 

Que  Dieu  vous  accompagne, 
Altesse  !  nous  venons,  pour  un  haut  intérêt. 
Réclamer  la  faveur  d'un  entretien  secret. 
Nous  sommes  divisés  par  la  guerre  de  Flandre, 
Mais  le  roi  catholique  avec  vous  peut  s'entendre. 
Et  pour  montrer  l'état  qu'il  fait  de  vous  encor. 
Mon  maître  à  votre  altesse  offre  la  toison  d'or. 

Les  pages  porteurs  de  la  toison  d'or  s'approchent. 
CROMWELL,    se   levant  indigné. 

Pour  qui  me  prenez-vous?  Qui?  moi!  le  chef  austère 
Des  vieux  républicains  de  la  vieille  Angleterre, 
J'irais,  des  vanités  détestable  soutien. 
Souiller  ce  cœur  contrit  d'un  symbole  païen! 
On  verrait,  sur  le  sein  du  vainqueur  de  Sodome, 
Pendre  une  idole  grecque  au  rosaire  de  Rome  ! 
Loin  ces  tentations,  ces  pompes,  ce  cellier! 
Cromwell  à  Balthazar  ne  veut  pas  s'allier! 

DON    LUIS    DE    CARDENAS,    à   part. 

L'hérétique  ! 

Haut. 

C'est  vous  que  le  roi  catholique. 
Le  premier,  reconnut  chef  de  la  république  ! 

DRAME.    —   I.  11 
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CROMWELL,    l'interrompant. 

Croit-il  changer,  traitant  Gromwell  en  affranchi. 
Une  tour  de  Sion  en  sépulcre  blanchi? 
A  moi  la  toison  d'or!  Je  laisse  aux  idolâtres 
Leurs  prêtres  histrions  et  leurs  temples  théâtres. 
Ils  cherchent  dans  l'enfer  leurs  die&x  et  leur  trésor: 
Et  l'on  a  la  toison,  comme  on  eut  le  veau  d'or!  — 

Il  s'arrête  un  moment,  promène  des  regards  hautains  sur  toute  l'ambassade 
espagnole,  puis  continue  avec  vivacité. 

Mais  moi!  —  M'outrage-t-on  en  vain?  A  ma  colère 
L'envoyé  portugais  a-t-il  soustrait  son  frère? 
Don  Luis  !  votre  maître  aurait-il  l'impudeur 
De  m'insulter  en  face,  et  par  ambassadeur? 
Ce  serait  une  injure  un  peu  trop  solennelle! 
Mais  partez! 

DON  LUIS    DE    CARDENAS,    furieux. 

Adieu  donc.  Guerre,  et  guerre  éternelle  î 

Il  sort  avec  toute  sa  suite. 
MANCINI,     bas  au  duc  de  Créqui. 

Le  castillan  l'a  pris  par  son  mauvais  côté. 

LE    DUC    DE    CRÉQUI,    à  part  et  regardant  la  toison  d'or 
que  les  pages  emportent. 

Cet  affront-là,  pourtant,  je  l'ai  soUicité! 

CROMWELL,     bas  à  Stoupe. 

Il  importait  de  rompre,  en  cette  conférence, 
Avec  l'Espagne,  aux  yeux  des  envoyés  de  France. 
Mais  suivez  Gardenas,  tâchez  de  l'apaiser. 
Et  sachez,  s'il  se  peut,  ce  qu'il  vient  proposer. 

stoupe  sort. 
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En  ce  momeat  la  grande  porte  se  rouvre  à  deux  battants,  et  un  huissier 

annonce  : 

Milady  protectrice  ! 

CROMWELL,    à  part. 

Ah!  mon  Dieu!  c'est  ma  femmel 

Il  fait  un  geste  pour  congédier  les  assistants. 

Adieu,  monsieur  le  duc...  messieurs... 

Tous  sortent  par  une  porte  de  côté  en  renouvelant  leurs  profondes  révérences.  Le 
comte  de  Carlisle  et  Whitelocke  reconduisent  en  cérémonie  l'ambassadeur  de 
France.  —  Pendant  leur  sortie,  entrent  Elisabeth  Bourchier,  femme  de  Cromwcll; 
mistress  Fletwood,  lady  Falcon bridge,  lady  Cleypole,  lady  Francis,  ses  filles.  Elles 
font  une  révérence  à  leur  père. 


SCENE  III. 
CROMWELL;   ELISABETH    BOURCHIER,    MIS- 

TRESS  FLETWOOD,  toutes  deux  en  noir,  la  dernière  surtout 
affecte  la  simplicité  puritaine;  LADY  F  ALC  0  N  B  R  I  D  G  E  , 
vêtue  avec  beaucoup  de  richesse  et  d'élégance;  LADY  CLEY- 
POLE, enveloppée  comme  une  personne  malade,  l'air  languissant; 
LADY    FRANCIS,    toute  jeune  fille,   en  blanc,  avec  un  voile. 

CROMWELL,   à  la  protectrice 

Bonjour,  madame. 
Vous  avez  l'air  souffrante.  Auriez-vous  mal  dormi? 

ELISABETH    BOURCHIER. 

Oui,  je  n'ai  jusqu'au  jour  fermé  l'œil  qu'à  demi. 

Décidément,  monsieur,  je  n'aime  pas  le  faste! 

La  chambre  de  la  reine,  où  je  couche,  est  trop  vaste. 

Ce  lit  armorié  des  Stuarts,  des  Tudor, 

Ce  dais  de  drap  d'argent,  ces  quatre  piliers  d'or, 
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Ces  panaches  altiers,  la  haute  balustrade 

Qui  m'enferme  captive  en  ma  royale  estrade, 

Ces  meubles  de  velours,  ces  vases  de  vermeil, 

C'est  comme  un  rêve  enfin  qui  m'ôte  le  sommeil  l 

Et  puis,  de  ce  palais  il  faut  faire  une  étude. 

De  ses  mille  détours  je  n'ai  pas  l'habitude. 

Oui,  vraiment,  je  me  perds  dans  ce  grand  White-Hall; 

Et  je  suis  mal  assise  en  un  fauteuil  royal! 

CROMWELL. 

Ainsi  vous  ne  pouvez  porter  votre  fortune  ! 
Tous  les  jours  votre  plainte... 

ELISABETH    BOURGHIER. 

Elle  vous  importune. 
Je  le  sens  ;  mais  enfin  je  préférerais,  moi. 
Notre  hôtel  de  Cock-Pit  à  ce  palais  de  roi, 

A  mistress  Fletwood. 

Et  mille  fois  surtout,  n'est-il  pas  vrai,  ma  fille? 
Le  manoir  d'Huntingdon,  la  maison  de  famille  I 

A  Cromwell. 

Heureux  temps!  Quel  plaisir,  dès  le  lever  du  jour. 
D'aller  voir  le  verger,  le  parc,  la  bassé-cour, 
De  laisser  les  enfants  jouer  dans  la  prairie, 
Et  puis  de  visiter,  tous  deux,  la  brasserie  ! 

CROMWELL. 

Milady!... 

ELISABETH    BOURGHIER. 

Jours  heureux,  où  Cromwell  n'était  rien^ 
Où  j'étais  si  tranquille,  où  je  dormais  si  bien! 
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CROMWELL. 

Quittez  ces  goûts  bourgeois. 

ELISABETH    BOURCHIER. 

Eh  pourquoi?  j'y  suis  née. 
Aux  grandeurs  dès  Tenfance  étais-je  condamnée? 
Ma  vie  aux  airs  de  cours  ne  s'accoutume  pas  ; 
Et  vos  robes  à  queue  embarrassent  mes  pas. 
Au  banquet  du  lord-maire,  hier,  j'étais  hypocondre. 
Beau  plaisir,  de  dîner  tête  à  tête  avec  Londre  ! 
Ah  !  —  Vous-même  aviez  l'air  de  vous  bien  ennuyer. 
Nous  soupions  si  gaiement,  jadis  près  du  foyer! 

CROMWELL. 

Mon  rang  nouveau... 

ELISABETH    BOURCHIER. 

Songez  à  votre  pauvre  mère. 
Hélas  !  votre  grandeur  incertaine,  éphémère, 
A  troublé  ses  vieux  jours  ;  mille  soucis  cuisants 
L'ont  poussée  au  tombeau  plus  vite  que  les  ans. 
Calculant  les  périls  où  vous  êtes  en  butte. 
Son  œil,  quand  vous  montiez,  mesurait  votre  chute. 
Chaque  fois  qu'abattant  tour  à  tour  vos  rivaux, 
Londres  solennisait  vos  triomphes  nouveaux. 
Si  jusqu'à  son  oreille  engourdie  et  glacée 
Arrivait  le  bruit  sourd  de  la  ville  empressée, 
Les  canons,  les  beffrois,  le  pas  des  légions, 
Et  le  peuple  éclatant  en  acclamations. 
Réveillée  en  sursaut  et  relevant  sa  tête. 
Cherchant  dans  ses  terreurs  un  prétexte  à  la  fête. 
Tremblante,  elle  criait  :  Grand  Dieu!  mon  fils  est  mort! 
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GROMWELL. 

Dans  le  caveau  des  rois  maintenant  elle  dort. 

ELISABETH    BOURCHIER. 

Beau  plaisir!  dort-on  là  plus  à  l'aise?  et  sait-elle 
Si  vous  y  rejoindrez  sa  dépouille  mortelle? 
Dieu  veuille  que  ce  soit  bien  tard  ! 

LAD  Y    CLEYPOLE,    d'une   voix   languissante. 

C'est  moi  d'abord 
Qui  vous  précéderai  dans  ce  séjour  de  mort, 
Mon  père. 

CR03IWELL. 

Eh  quoi!  toujours  ces  lugubres  pensées! 
Toujours  malade! 

LADY  CLEYPOLE. 

Ali  oui!  mes  forces  affaissées 
S'en  vont;  il  me  fallait  l'air  des  champs,  le  soleil. 
Pour  moi,  ce  palais  sombre  au  sépulcre  est  pareil. 
Dans  ces  longs  corridors  et  dans  ces  vastes  salles 
Régnent  les  noirs  frissons  et  les  nuits  glaciales. 
J'y  serai  bientôt  morte  ! 

CROMWELL,   la  baisant   au  front.. 

Allons,  ma  fille,  allons  ! 
Nous  irons  quelque  jour  revoir  nos  beaux  vallons. 
Encore  un  peu  de  temps,  ici,  m'est  nécessaire. 

MTSTRESS    FLETWOOD,    aigrement. 

Pour  VOUS  y  faire  un  trône  enfin?  soyez  sincère, 
Mon  père,  n'est-ce  pas?  vous  voulez  être  roi? 
Mais  Fletwood,  mon  mari,  l'empêchera  bien! 
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CROMWELL. 

Quoi  ! 

Mon  gendre! 

MISÏRESS     FLETWOOD. 

Il  ne  veut  point  suivre  une  ligne  oblique. 
Il  ne  faut  pas  de  roi  dans  une  république. 
Avec  lui  contre  vous  je  m'unis  sur  ce  point. 

CROMWELL. 

Et  ma  fille! 

LADY    FALCONBRIDGE,   â  mistres:;  mctwood. 

Vraiment,  je  ne  vous  comprends  point, 
Ma  sœur!  mon  père  est  libre;  et  son  trône  est  le  nôtre. 
Pourquoi  ne  serait-il  pas  roi,  tout  comme  un  autre? 
Pourquoi  nous  refuser  ce  plaisir  ravissant, 
D'être  altesse  royale  et  princesse  du  sang? 

MISTRESS    FLETWOOD. 

Ma  sœur,  des  vanités  je  suis  fort  peu  touchée. 
A  l'œuvre  du  salut  mon  âme  est  attachée. 

LADY    FALCONBRIDGE. 

Moi,  j'aime  fort  la  cour,  et  ne  vois  pomt  pourquoi, 
Quand  mon  époux  est  lord,  mon  père  n'est  pas  roi. 

MISTRESS    FLETWOOD. 

L'orgueil  d'Eve,  ma  sœur,  perdit  le  premier  homme  î 

LADY    FALCONBRIDGE,   se  détournant  avec   dédain. 

On  voit  qu'elle  n'est  pas  femme  d'un  gentilhomme  ! 

CROMWELL,    impatiente.      ■ 

Taisez-vous  toutes  deux  !  —  De  votre  jeune  sœur 
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Imitez  le  maintien,  le  calme  et  la  douceur. 

A  Francis  qui  rêve  l'œil  fixé  sur  la  croisée  de  Charles  I*'. 

—  A  quoi  pensez-vous  donc,  Francis? 

LADY    FRANCIS. 

Hélas  !  mon  père. 
De  ces  lieux  vénérés  l'aspect  me  désespère. 
Votre  sœur,  près  de  qui  j'ai  passé  tous  mes  jours, 
M'apprit  à  révérer  ceux  qu'on  bannit  toujours. 
Et  depuis  peu  de  temps  conduite  en  ces  murs  sombres. 
Je  crois  sans  cesse  y  voir  errer  de  tristes  ombres. 

CROMWELL. 

Qui? 

LADY    FRANCIS. 

Nos  Stuarts. 

CROMWELL,    à  part. 

Ce  nom  vient  toujours  retentir 
Jusqu'à  moi! 

LADY    FRANCIS. 

C'est  ici  que  mourut  le  martyr! 

CROMWELL. 

Ma  fille! 

LADY    FRANCIS,   montrant  la   croisée  du.  fond. 

Est-ce  pas  là,  mon  père,  la  fenêtre 
Par  où  Charles  premier,  qu'on  osait  méconnaître, 
Pour  la  dernière  fois  sortit  de  White-Hall? 

CROMWELL,  à  part. 

Innocente  Francis,  que  tu  me  fais  de  mal! 

Entre  Thurloë. 

Ah  !  voici  Thurloë  ! 
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SCENE   IV. 

Les     Mêmes,    THURLOE,    portant    un    portefeuille    aux    armes   du 
protecteur  ;  costume  puritain. 

THURLOË,   s'inclinant. 

C'est  un  travail  qui  presse, 
Milord. 

CROMWELL,   à  sa   femme. 

Excusez-moi,  milady...  votre  altesse... 
Je  voudrais  être  seul. 

ELISABETH    BOURCHIER. 

A  qui  parlez-vous  donc? 

CROMWELL. 

A  votre  altesse. 

ELISABETH    BOURCHIER. 

A  moi,  monsieur  Cromwell!  pardon! 
Dans  toutes  mes  grandeurs  moi-même  je  m'oublie. 
Je  m'y  perds!  mon  esprit  jamais  ne  concilie 
Mes  titres  empruntés  avec  mon  nom  réel, 
Milady  protectrice  et  madame  Cromwell. 

Elis  sort  avec  ses  filles. 
Cromwell  fait  signe  aux  deux  mousquetaires  en  faction  do  so  retir*"" 


MO  CR03IWELL. 


SCENE  V. 
CROMWELL,    THURLOË. 

Pendant  que  Thurloë  étale  ses  papiers  sur  la  table,  Cromwell  paraît  profondément 
absorbé  dans  une  triste  rêverie.  Enfin  il  rompt  le  silence  avec  effort. 

CROMWELL. 

Je  ne  suis  pas  heureux,  Thurloë  ! 

THURLOË. 

Mais  ces  dames 
Adorent  votre  altesse... 

CROMWELL. 

Ah  !  cinq  femmes  !  cinq  femmes  L 
J'aimerais  mieux  régir,  par  décrets  absolus, 
Cinq  villes,  cinq  comtés,  cinq  royaumes  de  plus  î 

THURLOË, 

Quoi!  VOUS  qui  gouvernez  l'Europe  et  l'Angleterre!.... 

CROMWELL. 

Marie  une  bourgeoise  au  maître  de  la  terre! 
Je  suis  esclave,  ami! 

THURLOË. 

Milord,  vous  auriez  pu... 

CROMWELL. 

Non.  De  tout  mon  destin  l'équilibre  est  romiDu. 
L'Europe  est  d'un  côté  ;  mais  ma  femme  est  de  l'autre! 

THURLOË. 

Si  je  pouvais  changer  ma  place  avec  la  vôtre, 
Une  femme... 
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CROMWELL,   avec  sévérité. 

Monsieur,  vous  êtes  bien  hardi 
De  supposer  cela! 

THURLOË,   intimidé. 

Milord...  ce  que  j'en  di... 

CROMWELL. 

C'est  fort  bien!  brisons  là!  —  Qu'avez-vous  à  m'apprendre? 

Il  s'assied  dans  le  grand  fauteuil. 
THURLOE  ,   prenant  un   de   ses   papiers. 

Ecosse.  —  Le  marquis  grand  prévôt  veut  se  rendre. 
Tout  le  nord  se  soumet  au  protecteur. 

CROMWELL. 

Après? 

THURLOË. 

Flandre.  —  A  capituler  les  espagnols  sont  prêts, 
Dunkerque  au  protecteur  sera  bientôt  remise. 

CROMWELL. 

Après? 

THURLOË. 

Londres.  —  Il  vient  d'entrer  dans  la  Tamise 
Douze  grands  bateaux  plats,  chargés  des  milhons 
Que  Blake  aux  portugais  prit  sur  trois  gaUons. 

CROMWELL. 

Après? 

THURLOË. 

Le  duc  d'Holstein  au  protecteur  envoie 
Huit  chevaux  gris  frisons. 

CROMWELL. 

Après? 


Hâ  CROMWELL. 

THURLOË. 

Afin  qu'on  voie 
Que  s'il  reçut  Rupert,  il  en  est  désolé, 
Le  grand-duc  de  Toscane,  à  qui  Blake  a  parlé, 
Vous  donne  en  sequins  d'or  la  charge  de  vingt  mules. 

CROMWELL. 

Après  ? 

THURLOË,    passant  à  un  autre  parchemin  auquel   pend  un  sceau 
attaché  à  une   tresse  de  soie  verte. 

Les  clercs  d'Oxford,  qui  furent  vos  émules, 
Vous  nomment  chancelier  de  l'université. 

Présentant  le  parchemin  au  protecteur. 

C'est  le  diplôme. 

CROMWELL. 

Après  ? 

THURLOË,   cherchant  dans  les  papiers. 

Ah!  —  Sa  sérénité 
Le  tzar  de  Moscovie  implore  par  supplique 
De  votre  bienveillance  une  marque  publique. 

CROMWELL. 

Après? 

THURLOË,   tenant  un  billet,   et  avec  un   accent  d'inquiétude, 

Milord  !  milord  !  on  m'avertit  sous  main 
Qu'on  doit  assassiner  votre  altesse  demain. 

CROMWELL. 

\près? 

THURLOË. 

Tout  est  tramé  par  les  chefs  militaires 

X 

Unis  aux  cavaliers... 
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CRÙMWELL,   l'interrompant  avec   impatience. 

Après? 

THURLOË. 

Sur  ces  mystères 
Ne  voulez-vous  donc  pas,  milord,  plus  de  détail? 

CROMWELL. 

C'est  quelque  fable  encor!  —  Terminons  ce  travail 
—  Après? 

THURLOË,   continuant. 

Le  maréchal  des  diètes  de  Pologne... 

CROMWELL,   l'interrompant  de  nouveau. 

N'est-il  donc  pas  venu  des  lettres  de  Cologne? 

THURLOË,    cherchant   dans   les   dépêches. 

Si  vraiment!  mais  rien  qu'une. 

CROMWELL. 

Et  de  qui? 

THURLOË. 

DeManning 
Votre  agent  près  de  Charle. 

CROMWELL. 

Eh,  donne  ! 

Il  prend  la  lettre  et  rompt  précipitamment  le  cachet. 

Elle  est  du  cinq. 
Que  tous  ces  messagers  sont  lents!  vingt  jours  de  date! 

Il  lit  la  lettre  et  s'écrie  en  lisant  : 

Ah!  monsieur  Davenant!  —  la  ruse  est  délicate  !...  — 

La  nuit....  —  on  éteignit  tous  les  flambeaux....  —  Comment 

Capitulerait-on  mieux  avec  un  serment? 
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Il  faut  être  papiste!  —  Ah!  le  royal  message 
Caché  daQS  son  chapeau...  —  Précaution  fort  sagel 
Mais  je  suis  curieux.  —  Thurloë,  fais  savoir 
A  monsieur  Davenant  que  je  voudrais  le  voir. 
Il  loge  à  la  Sirène,  auprès  du  pont  de  Londre.  — 

Thurloë  sort  pour  exécuter  cet  ordre. 

Voyons  qui  de  nous  deux  sa  ruse  va  confondre. 
Malveillants!  mais  dans  l'ombre  où  se  cachent  vos  pas. 
J'ai  toujours  un  flambeau,  traîtres,  qu'on  n'éteint  pas! 

Rentre  Thurloë. 
A  Thurloë. 

Continuons.  A-t-on  vu  l'envoyé  d'Espagne? 

THURLOË. 

Il  vous  offre  Calais  si,  dans, cette  campagne, 
Vous  voulez  secourir  Dunkerque  sans  délais. 

CROMWELL,    réfléchissant. 

Là  France  offre  Dunkerque  et  l'Espagne  Calais. 
Mais,  ce  qui  gâte  un  peu  leur  commune  assurance, 
Dunkerque  est  à  l'Espagne  et  Calais  à  la  France. 
Chacun  de  ces  deux  rois  me  présente  à  dessein 
Des  villes  à  choisir  dans  celles  du  voisin  ; 
Et,  pour  qu'en  ce  débat  ma  faveur  le  préfère, 
Me  donne  en  hypothèque  une  conquête  à  faire.  — 
Avec  le  roi  de  France  il  faut  rester  d'accord. 
A  quoi  bon  le  trahir?  L'autre  offre  moins  encor. 

THURLOË,    continuant  son  rapport. 

Ainsi  que  les  vaudois,  les  protestants  de  Nîme, 
Réclament,  opprimés,  votre  appui  magnanime. 
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CROMWELL. 

Au  cardinal-ministre  on  écrira  pour  eux. 
Mais  quand  donc  sera-t-il  tolérant? 

T  H  U  R  L  0  Ë  ,   poursuivant. 

Devereux 
Vient  d'emporter  d'assaut  Armagh  la  Catholique, 
En  Irlande,  et  voici  la  lettre  évangélique 
Du  chapelain  Peters  sur  cet  événement  : 
«  Aux  armes  d'Israël  Dieu  s'est  montré  clément. 
Armagh  est  prise  enfin  !  Par  le  fer,  dans  les  flammes, 
Nous  avons  extirpé  vieillards,  enfants  et  femmes  ; 
Deux  mille  au  moins  sont  morts;  le  sang  coule  en  tout  heu; 
Et  je  viens  de  l'église  y  rendre  grâce  à  Dieu!  » 

CROMWELL,   avec   enthousiasme. 

Peters  est  un  grand  saint! 

THURLOË. 

Faut-il  de  cette  race 
Épargner  ce  qui  reste? 

CROMWELL. 

Et  pourquoi?  Point  de  grâce 
Aux  papistes  !  Soyons  dans  ce  peuple  troublé 
Comme  une  torche  ardente  au  sein  d'un  champ  de  blé  ! 

THURLOË,    s'inclinant. 

C'est  dit. 

CROMWELL. 

Dans  cet  Armagh  une  chaire  est  vacante. 
Nous  y  nommons  Peters;  sa  lettre  est  éloquente. 

Thurlou  s'incline  do  nouveau. 
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THURLOË,   reprenant  son  rapport. 

L'empereur  veut  savoir  pourquoi  vous  tenez  prêts 
Des  armements  nouveaux,  équipés  à  grands  frais. 

CROMWELL,   vivement. 

Qu'il  nous  laisse  la  guerre  et  qu'il  garde  les  fêtes  ! 
Avec  sa  chambre  aulique  et  son  aigle  à  deux  têtes, 
Que  me  veut  l'empereur?  —  M'efTrayer?  —  Bon  germain! 
Parce  que,  les  grands  jours,  il  porte  dans  sa  main 
Un  globe  de  bois  peint  qu'il  appelle  le  monde  ! 
Bah!  —  Foudre  qui  jamais  ne  frappe,  et  toujours  gronde! 

Il  fait  signe  à  Thurloë  de  continuer. 
THURLOË. 

Le  colonel  Titus,  pour  libelle  arrêté... 

CROMWELL. 

Un  drôle!  que  veut-il? 

THURLOË. 

Milord,  sa  hberté. 
Voilà  neuf  mois  qu'il  gît  dans  un  cachot  horrible, 
Sur  la  paille  oublié. 

CROMWELL. 

Neuf  mois  !  c'est  impossible. 

THURLOË. 

On  l'y  mit  en  octobre,  et  nous  sommes  en  juin. 
Comptez,  milord. 

CROMWELL,   comptant  sur  ses    doigts. 

C'est  juste. 

THURLOË. 

Et,  mourant  de  besoin, 
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Le  pauvre  homme  est  resté,  durant  ce  long  espace, 
Seul,  nu,  glacé. 

CROMWELL. 

Neuf  mois  !  Dieu  !  comme  le  temps  passe  ! 

Une  pause. 

—  Et  maintenant  que  fait  le  secret  comité 
Du  parlement,  touchant  le  projet  présenté? 

THURLOË. 

Contre  vous  ont  parlé  Purefoy,  GofPe,  Pride, 
Nicholas,  et  surtout  Garland. 

CROMWELL,    avec  colère. 

Le  régicide! 

THURLOË. 

Mais  ils  auront  en  vain  lutté  contre  le  vent. 

La  majorité  vote  avec  nous  ;  et  suivant 

Lord  Pembroke,  ancien  pair  qui  dans  tous  temps  surnage, 

La  couronne  est  à  vous  de  droit. 

CROMWELL,    avec   mépris. 

Plat  personnage. 

THURLOË. 

Seul,  quoiqu'il  penche  aussi  pour  la  majorité, 
Par  quelque  vain  scrupule  à  la  bible  emprunté, 
Le  colonel  John  Birch  tient  la  chambre  indécise. 

CROMWELL. 

On  lui  doit  quelque  chose  au  bureau  de  l'excise. 
Pour  lever  son  scrupule  un  prompt  paiement  sullît,  — 
Pourvu  que  le  caissier  se  trompe  à  son  profit. 
Quant  à  vous,  Thurloë,  veuillez,  s'il  est  possible. 
Avec  plus  de  respect  nommer  la  sainte  bible. 

DRAME.   —  I.  12 
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THURLOË,   après  s'être  humblement  incliné. 

Par  votre  ambition  Fagg  se  dit  excité 
Contre  vous. 

CROMWELL. 

Je  le  fais  sergent  de  la  Cité. 

THURLOË. 

Trenchard  aussi  paraît  mécontent  et  morose. 

CROMWELL. 

Une  dîme  à  Trenchard  sur  les  biens  des  Montrose  1 

THURLOË. 

Sir  Gilbert  Pickering,  ce  juge  qui  reçoit 
De  toutes  mains,  devient  récalcitrant. 

CROMWELL. 

Qu'il  soit 
Baron  de  l'échiquier! 

THURLOË. 

Le  reste  est  mon  affaire. 
Que  milord  seulement  daigne  se  laisser  faire. 
Vous  serez  aujourd'hui  prié  très  humblement 
D'acc^Dter  la  couronne,  au  nom  du  parlement! 

CROMWELL. 

Ah!  je  le  tiens  enfin,  ce  sceptre  insaisissable! 

Mes  pieds  ont  donc  atteint  le  haut  du  mont  de  sable! 

THURLOË, 

Mais  dès  longtemps,  milord,  vous  régnez. 

CROMWELL. 

Non,  non,  non  1 
J'ai  bien  l'autorité,  mais  je  n'ai  pas  le  nom! 
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Tu  souris,  Thurloë.  Tu  ne  sais  pas  quel  vide 
Creuse  au  fond  de  nos  cœurs  l'ambition  avide  î 
Comme  elle  fait  braver  douleur,  travail,  péril, 
Tout  enfin,  pour  un  but  qui  semble  puéril! 
Qu'il  est  dur  de  porter  sa  fortune  incomplète  ! 
Puis,  je  ne  sais  quel  lustre,  où  le  ciel  se  reflète. 
Environne  les  rois,  depuis  les  temps  anciens. 
Ces  noms,  roî^  majesté^  sont  des  magiciens  ! 
D'ailleurs,  sans  être  roi,  du  monde  être  l'arbitre  ! 
La  chose  sans  le  mot  !  le  pouvoir  sans  le  titre  ! 
Pauvretés!  Va,  l'empire  et  le  rang  ne  font  qu'un. 
Tu  ne  sais  pas,  ami,  comme  il  est  importun. 
Quand  on  sort  de  la  foule  et  qu'on  touche  le  faîte, 
De  sentir  quelque  chose  au-dessus  de  sa  tête! 
Ne  serait-ce  qu'un  mot,  ce  mot  alors  est  tout. 

Ici  Cromwell,  qui  s'est  abandonné  jusqu'à  poser  familièrement  son  coude  sur 
l'épaule  de  Thurloë,  se  détourne  comme  réveillé  en  sursaut,  et  regarde  s'ouvrir 
lentement  une  porte  basse  masquée  sous  une  tapisserie.  Manassé-Ben-Israel 
paraît  et  s'arrête  sur  le  seuii,  en  jetant  autour  de  lui  un  coup  d'œil  scrutateur 
suivi  d'un  profond  salut. 

SCÈNE  VI. 

CROMWELL,    THURLOË,    MANASSÉ-BEN-ISRAËL, 

"vieux  rabbin  juif,  robe  grise,  en  haillons,  dos  voûté,  œil  perçant  sous  de.- 
gros  sourcils  blancs,  grand  front  chauve  et  ridé,  barbe  torte. 

MANASSÉ,   incliné. 

Que  Dieu,  mon  doux  seigneur,  vous  guide  jusqu'au  bout. 

CR03IWELL. 

C'est  le  juif  Manassé.  -— 

A  Thurloë. 

Terminez  vos  dépêches. 
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Thurloë.  — 

Thurloë  s'assied  à  la  grande  table.  Cromwell  s'approche  du  rabbin. 
A  voix  basse. 

Que  veux- tu? 

MANASSÉ,  bas. 

J'ai  des  nouvelles  fraîches. 
Un  bâtiment  suédois,  chargé  de  carolus 
Qu'il  apporte  aux  amis  des  anciens  rois  exclus, 
Seigneur,  est  à  présent  mouillé  dans  la  Tamise. 

CROMWELL. 

Le  pavillon  est  neutre  !  —  Ah  !  par  ton  entremise, 
Si  je  puis  confisquer  le  tout  adroitement, 
La  moitié  du  butin  t'appartiendra. 

MANASSÉ. 

Vraiment? 
Le  navire  est  à  vous,  seigneur  !  —  Faites  en  sorte 
Seulement,  qu'au  besoin  l'on  me  prête  main-forte. 

CROMWELL  écrit  quelques   mots   sur   un   papier  qu'il   lui   remet. 

Voici,  mon  vieux  sorcier,  un  talisman  parfait. 
Cours,  et  reviens  bientôt  m'en  apprendre  l'effet. 

MANASSÉ. 

Encore  un  mot,  seigneur! 

CROMWELL. 

Eh  bien? 

MANASSÉ. 

Je  dois  vous  dire 
Qu'avec  les  cavahers  votre  Richard  conspire. 
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CROMWELL. 

Gomment  ? 

MANASSÉ. 

Il  m'a  payé  les  dettes  de  Glifford. 
C'est  tout  dire. 

CROMWELL,   riant. 

Tu  vois  tout  dans  ton  coffre-fort  î 
Mon  fils  n'est  que  léger;  ses  liaisons  sont  folles; 
Mais  rien  de  plus. 

MANASSÉ. 

Payer  sans  compter  les  pistolesl 
C'est  quelque  chose  ! 

CROMWELL,   haussant  les  épaules. 

Allons,  val 

MANASSÉ. 

De  grâce,  seigneur. 
Puisque  de  vous  servir  parfois  j'ai  le  bonheur. 
Pour  me  récompenser  rouvrez  nos  synagogues. 
Et  révoquez  la  loi  contre  les  astrologues. 

CROMWELL,  le  congédiant  du   geste. 

On  verra. 

MANASSÉ,   s'inclinant  jusqu'à  terre. 

Nous  baisons  vos  pieds. 

A  part. 

.'  Ces  vils  chrétiens! 

CROMWELL. 

Vis  en  paix. 

A  part. 

Juif  immonde,  à  pendre  entre  deux  chrens! 

Manassé  sort  par  la  petite  porte  qui  se  referme  îur  lui 
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SCÈNE  VIL 
CROMWELL,  THURLOÈ. 

THURLOË. 

Milord  !  —  et  maintenant  daignerez-vous  m'entendre  ? 
Ce  navire  étranger,  l'argent  qu'il  vient  répandre 
Parmi  les  malveillants,  l'avis  du  juif  maudit, 
Tout  n'est-il  pas  d'accord  avec  ce  que  j'ai  dit? 
Ouvrez  les  yeux. 

CROMWELL. 

Sur  quoi? 

THURLOË. 

Sur  ces  complots  infâmes 
Dont  un  fidèle  avis  me  dénonce  les  trames. 
Du  peu  que  nous  savons  déjà  je  frémis. 

CROMWELL. 

Bah! 
Chaque  fois  qu'en  mes  mains  un  tel  rapport  tomba, 
Si  j'avais  à  le  croire  occupé  ma  pensée, 
Et  mon  temps  à  chercher  la  trame  dénoncée , 
Mes  jours,  mes  nuits,  ma  vie  aurait-elle  suffi? 

THURLOË. 

Le  cas  présent,  milord,  me  semble  alarmant. 

CROMWELL. 

Fil 

Thurloë!  rougis  donc  de  cette  peur  panique. 

Je  sais  que  pour  plusieurs  mon  joug  est  tyrannique, 
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Que  certains  généraux  ne  voudraient  pas,  mon  cher. 

Voir  leur  roi  de  demain  dans  leur  égal  d'hier. 

Mais  l'armée  est  pour  moi.  —  Quant  à  l'argent  dont  parle 

Ce  juif,  c'est  un  cadeau  que  me  fait  le  bon  Chvarle, 

Et  qui  vient  à  propos,  surtout  dans  ce  moment. 

Pour  acquitter  les  frais  de  mon  couronnement. 

Va!  sois  tranquille,  ami!  —  Songe  aux  fausses  nouvelles 

Dont  on  a  tant  de  fois  tourmenté  nos  cervelles. 

Ces  complots  sont  un  jeu  des  malveillants  jaloux. 

Réduits,  par  impuissance,  à  s'amuser  de  nous. 

On  entend  un  bruit  de  pas;  Cromwell  regarde  dans  une  galerie  latérale. 

Voici  des  courtisans  avec  leurs  airs  de  fête. 

Je  vais  prendre  un  peu  l'air,  Thurloë.  Tiens-leur  tète. 

Il  sort  par  la  petite  porte. 

SCÈNE  VIII. 
THURLOË;  WHITELOCKE;  WALLER,    poëte  du  temps; 

LE  SERGENT  MAYNARD,  en  robe;  LE  COLONEL  JEPH- 
SON,  en  uniforme;  LE  COLONEL  GRACE,  en  uniforme; 
SIR  WILLIAM  MURRAY,  ancien  habit  de  cour;  M.  WIL- 
LIA  M  LBiNTHALL,  précédemment  orateur  du  parlement; 
LORD    BROGHILL,    en  habit  de  cour;     CARR. 

Carr  arrive  le  dernier  et  s'arrête  au  fond,  jetant  autour  de  lui  un  regard 
scandalisé,  tandis  que  les  autres  parlent  sans  l'apercevoir. 

WHITELOCKE,   à   Thurloë. 

Son  altesse  est  absente? 

THURLOË. 

Oui,  milord. 
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M.     WILLIAM    LENTHALL,   à  Thurloë. 

Je  voulais 
Lui  rappeler  mes  droits. 

LE    SERGENT    MAYNARD,   à  Thurloô. 

Je  venais  au  palais 
Pour  une  chose  urgente. 

LE    COLONEL    JEPHSON,   à  Thurloô. 

Une  importante  affaire 
M'amenait. 

SIR     WILLIAM    MURRAY,   à   Thurloë. 

Ce  placet  qu'à  milord  je  défère 
Dans  sa  future  cour  sollicite  un  emploi. 

W ALLER,   à   Thurloô. 

Ne  point  importuner  son  altesse  est  ma  loi. 
Cependant... 

Ils  parlent  avec  une  volubilité  extrême  et  presque  tous  ensemble.  Thurloë  paraît 
faire  des  efforts  inutiles  pour  se  faire  entendre  et  se  délivrer  de  leur  impor- 
tunité. 

CARR,   d'une  voix  éclatante  et  les  yeux  fixés   à  la  voûte. 

Voilà  donc  la  nouvelle  Sodome  ! 

Tous  se  retournent  avec  surprise,  et  attachent  leurs  regards  sur  Carr, 
qui  demeure  immobile,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine. 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

Mais  quel  est  cet  étrange  animal? 

CARR,     avec   gravité. 

C'est  un  homme. 
Je  conçois  qu'il  apporte  un  visage  inconnu 
Dans  cet  antre,  où  Baal  montre  sa  face  à  nu, 
Où  l'on  ne  voit  que  loups,  histrions,  faux  prophètes. 
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Ivrognes,  éperviers,  dragons  à  mille  têtes, 
Serpents  ailés,  vautours,  jureurs  du  nom  de  Dieu, 
Et  basilics  portant  pour  queue  un  dard  de  feu  ! 

WALLER,   riant. 

Si  ce  sont  nos  portraits,  grand  merci,  monsieur  l'homme  ! 

GARR,   s'animant. 

Convives  de  Satan  !  la  cendre  est  dans  la  pomme  ; 
Mangez  !  —  Le  peuple  est  mort,  vampires  d'Israël  ; 
Mangez  sa  chair,  la  chair  des  saints  élus  du  ciel, 
La  chair  des  forts,  la  chair  des  officiers  de  guerre, 
La  chair  des  chevaux  ! 

WALLER,   riant  plus  fort. 

Bon  !  le  mets  n'est  pas  vulgaire. 
Ainsi  nous  avons  tous  cet  honneur  sans  rival 
D'être  des  basilics  qui  mangent  du  cheval! 

Rire  général  parmi  les  courtisans. 
CARR,   furieux. 

Riez,  bouches  d'enfer! 

V/ALLER,   ironiquement. 

J'aime  la  politesse. 

TOUS. 

Mettons-le  hors! 

M.     WILLIAM    LENTHALL. 

Il  s'approche  de  Carr,  et  cherche  à  le  faire  sortir. 

Bonhomme,  allons,  si  son  altesse 
Entrait... 

Us  TeulçDt  l'entraîner  ;  Carr  leur  résiste. 
CARR. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  sortirais,  c'est  vous. 
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WHITELOCKE. 

C'est  un  saint. 

WALLER. 

C'est  un  fou. 

GARR. 

Vous  êtes  ivres  tousî 
Ivres  d'orgueil,  d'erreur,  de  vin  troublé  de  lie  ; 
Et  c'est  vous  qui  nommez  ma  sagesse  folie  î 

'  LORD    BROGHILL. 

Mais  son  altesse,  ami,  va  venir... 

GARR. 

Je  l'attend. 

LORD    BROGHILL. 

Pourquoi,  de  grâce? 

GARR. 

Il  faut  que  ma  bouche  à  l'instant 
Parle  à  cet  Ichabod  que  vous  nommez  altesse. 

LORD    BROGHILL. 

Monsieur,  confiez-moi  ce  qui  vous  intéresse, 
Je  le  dirai  pour  vous,  et  le  crédit  que  j'ai... 
—  Je  suis  lord  Broghill, 

GARR,   amèrement. 

Ah!  qu'Olivier  est  changé! 
Un  vieux  républicain  fait  tache  en  son  cortège  ! 
Broghill,  -:-  un  cavalier,  —  chez  Cromwell  me  protège  ! 

THURLOE,  qui  jusqu'alors  a  paru   considérer  Carr 
avec  attention.  A  part. 

Cet  homme  m'est  connu.  Ce  qu'il  dit  n'est  pas  clair; 
Mais,  quelque  fou  qu'il  soit,  le  drôle  m'a  bien  Tair 
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De  manquer  à  Bedlam  moins  qu'à  la  tour  de  Londre. 
Allons  chercher  milord. 

Il  sort. 


SCENE  IX. 

Les  Mêmes,  excepté  THURLOË. 

LORD     BROGHILL,    d'un  air  de  protection,   à  Carr. 

Oui,  l'on  pourrait  répondre 
'Pour  vous,  l'ami!  mais... 

CARR,    avec  un   sourire  triste. 

Bien  !  c'est  ainsi  qu'à  Sion 
Le  diable  au  fils  de  l'homme  offrit  sa  caution. 

WHITELOCKE. 

Intraitable  ! 

WALLER. 

Incurable  ! 

TOUS. 

Eh,  qu'à  cela  ne  tienne  ! 
Chassons-le! 

m  s'avancent  de  nouveau  vers  Carr  qui  les  regarde  fixement- 
CARR. 

Arrière  tous  !  il  faut  que  j'entretienne 
Cet  homme  qui  devint,  aux  yeux  de  nos  soldats, 
De  Judas  Machabée,  Ischariot  Judas! 

LORD    BROGHILL. 

Fou! 

WALLER. 

Pour  dire  Crom\vell  la  bonne  périphrase! 
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CARR. 

Avant  qu'au  feu  du  ciel  Sodome  ne  s'embrase, 
Je  suis  l'ange  envoyé  pour  avertir  Loth. 

WALLER,   riant. 

Quoit 
Les  anges  du  Seigneur  sont  tondus  comme  toil 

LE    COLONEL    JEPHSON,   riant. 

Je  vois  avec  plaisir  que  tu  montes  en  grade. 
Tu  t'es  transformé  d'homme  en  ange. 

SIR    WILLIAM    MURRAY,    à  Carr  en  le  poussant. 

Camarade  1 
Allez-vous  ennuyer  milord  de  visions! 

Aux  autres. 

C'est  qu'il  le  distrairait  de  nos  pétitions  ! 

Rudement  à  Carr. 

Dehors  ! 

LE    COLONEL    JEPHSON. 

Dehors  ! 

LE   SERGENT   MAYNARD. 

Dehors  ! 

TOUS. 

Allons,  vite!  qu'iï  sorte! 

CARR,    gravement. 

Cessez,  je  vous  le  dis,  de  parler  de  la  sorte. 

LE  SERGENT  MAYNARD. 

Milord,  s'il  te  voyait,  t'enverrait  à  la  Tour. 

Carr  le  regarde  en  haussant  les  épaules. 
SIR   WILLIAM   MURRAY,    désignant  la  toilette  puritaine  de   Carr. 

D'ailleurs,  est-ce  un  costume  à  paraître  à  la  cour? 
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M.    WILLIAM   LENTHALL. 

Il  faudrait  que  milord  ne  se  respectât  guère 
Pour  te  parler. 

TOUS. 

Dehors  ! 

Ils  se  jettent  sur  Carr  et  veulent  l'entraîner. 
CARR,    se  débattant,   avec  une  voix  lamentable. 

Dieu  des  hommes  de  guerre! 
O  Sabaoth  I  sur  moi  jette  un  coup  d'œil  ! 

TOUS,    le  poussant. 

Va-t'en. 

CARR,    poursuivant  son  invocation,    et  levant   les  youx  au  cieL 

Je  lutte  pour  ta  cause  avec  Léviathan  ! 

Entre  Cromwell  accompagné  deThurloë.  Tous  s'arrêtent,  se  découvrent  et  s'inclinent 
jusqu'à  terre.  Carr  remet  sur  sa  tête  son  chapeau  qui  était  tombé  dans  la  bagarre, 
et  reprend  son  attitude  austère  et  extatique. 

CROMWELL,    considérant  Carr  avec  surprise. 

C'est  Carr  l'indépendant! 

Aux  autres  avec  un  geste  dédaigneux. 

Sortez  ! 

A  part. 

Mystère  étrange! 

Tous,  frappés  d'étonnement,  sortent  avec  une  révérence  profonde. 
Carr  demeure  impassible. 

W ALLER,    bas   à  M.  William  t-eathall,   et  en   lui  montrant  Carr. 

11  nous  l'avait  prédit.  -^  Laissons  Loth  avec  l'ange. 
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SCENE  X. 
CARR,  GROMWELL. 

Cromwell,  resté  seul  avec  Carr,  le  regarde  quelque  temps  en  silence  d'un  air  sévèr»- 
et  presque  menaçant.  Carr,  calme  et  grave,  les  bras* croisés  sur  sa  poitrine,  fis» 
ses  yeux  sur  les  yeux  du  protecteur  sans  les  baisser  un  seul  moment.  Enfin. 
Crom-well  prend  la  parole  avec  hauteur. 

CROMWELL. 

Carr,  le  long  parlement  vous  fit  mettre  en  prison. 
Qui  donc  vous  en  a  fait  sortir? 

CARR,    tranquillement. 

La  trahison. 

CROMWELL,    étonné  et  alarmé. 

Que  dites-vous? 

A  part. 

A-t-il  la  cervelle  troublée? 

CARR,    rêveur. 

Oui,  j'offensai  des  saints  la  suprême  assemblée. 
Nous  sommes  tous  proscrits  maintenant  sous  ts.  loi; 
Moi,  coupable,  par  eux;  eux  innocents,  par  toi! 

CROMWELL. 

Puisque  vous  approuvez  l'arrêt  qui  vous  afflige, 
Qui  donc  brise  vos  fers  ? 

CARR,    haussant  les  épaules. 

La  trahison,  te  dis-je  l 
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Car,  vers  un  nouveau  crime,  aveugle  on  m'entraînait; 
J'ai  vu  le  piège  à  temps. 

CROMWELL. 

Quoi  donc? 

CARR. 

Baal  renaît t 

CROMWELL. 

Expliquez-vous. 

CARR. 

Il  s'assied  dans  le  grand  fauteuil. 

Écoute.  —  Un  noir  complot  s'apprête...  — 

A  Cromwell,  qui  est  resté  debout  et  découvert,  en  lui  montrant  la  sellette 

de  Thurloë. 

Assieds-toi,  Cromwell.  Mets  ton  chapeau  sur  ta  tête. 

Cromwell  hésite  un  instant  avec  dépit,  puis  se  couvre  et  s'assied  sur  l'escabelle. 

Surtout  n'interromps  pas  ! 

CROMWELL,    à  part. 

Tous  ces  airs- là,  mon  cher. 
Dans  tout  autre  moment,  tu  me  les  paierais  cher  ! 

CARR,    avec   une  douceur  grave. 

Quoiqu'Olivier  Cromw^ell  ne  compte  point  ses  crimes; 
Qu'il  n'ait  pas  un  remords,-  certes,  par  cent  victimes; 
Que  sans  cesse  il  enchaîne,  en  ses  jours  pleins  d'horreurs, 
L'hypocrisie  au  schisme,  et  la  ruse  aux  fureurs.. ^ 

CROMWELL,   se  levant  indigné. 

Monsieur  ! . . . 

CARR. 

Tu  m'interromps!  — 

Cromwell  se  rassied  d'un  air  de  résignation  forcée.  Carr  poursuit, 
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Quoiqu'Olivier  habite 
Dans  la  terre  d'Egypte  avec  le  moabite, 
Le  babylonien,  le  païen,  Tarien; 
Qu'il  fasse  pour  soi  tout,  et  pour  Israël  rien; 
Qu'il  repousse  les  saints,  se  livrant  sans  limite 
Au  peuple  amalécite,  ammonite,  édomite; 
Qu'il  adore  Dagon,  Astaroth,  Élimi  ; 
Et  que  l'ancien  serpent  soit  son  meilleur  ami; 
Quoiqu'enfm,  du  Seigneur  méritant  la  colère. 
Il  ait  brisé  du  pied  le  vieux  droit  populaire. 
Chassé  le  parlement  que  Sion  convoqua, 
Et  qu'aux  frères  du  Christ  sa  bouche  ait  dit  Raca  ! 
Malgré  tant  de  forfaits,  pourtant  je  ne  puis  croire 
Qu'il  ait  le  cœur  si  dur,  qu'il  ait  l'âme  si  noire, 
Non!  qu'à  ce  point  tu  sois  abandonné  du  ciel, 
De  ne  pas  confesser,  en  face  d'Israël, 
Que  pour  ce  peuple  anglais,  sanglant,  plein  de  misères, 
Sur  le  fumier  de  Job  étalant  ses  ulcères. 
Entre  tous  les  bienfaits  qu'il  peut  devoir  au  sort. 
Le  plus  grand  des  bonheurs,  Gromwell,  serait  ta  mort. 

CROMWELL,    reculant  sur  son  trbouret. 

Ma  mort,  dis-tu? 

GARR,    avec  mansuétude. 

Cromwell  !  tu  m'interromps  sans  cesse  ! 
La,  sois  de  bonne  foi  !  l'encens  de  la  bassesse 
T'enivre;  cesse  un  peu  d'être  ton  partisan; 
Parlons  sans  nous  fâcher.  Oui,  ta  mort,  conviens-en. 
Serait  un  grand  bonheur!  ah  !  bien  grand  ! 

CROMWELL,    dont  la  colère  augmente. 

Téméraire! 
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CARR,    toujours  imperturbable. 

Pour  moi,  j'en  suis  vraiment  si  convaincu,  mon  frère, 
Oui,  que,  dans  ce  seul  but,  toujours,  sous  mon  manteau. 
En  attendant  ton  jour,  je  garde  ce  couteau. 

Il  tire  de  son  sein  un  long  poignard  et  le  présente  au  protecteur. 

CROMWELL, 
Il  fait  un  saut  d'épouvante  en  arrière. 

Un  poignard!  L'assassin!  —  Holà,  quelqu'un!  — - 

A  Carr. 

De  grâce. 
Mon  cher  Carr!... 

A  part. 

Par  bonheur  je  porte  une  cuirasse! 

CARR,    remettant  son  poignard  dans  sa  poitrine. 

Ne  tremble  pas,  Cromwell!  n'appelle  pas! 

CROMWELL,    effrayé. 

Enfer  ! 

CARR. 

Quand  on  tue  un  tyran,  lui  fait-on  voir  le  fer? 

Sois  tranquille,  ton  heure  encor  n'est  pas  sonnée.  — 

Je  viens  même  ravir  ta  tête  condamnée 

Aux  coups  d'un  fer  vengeur  moins  pur  que  celui-ci. 

CROMWELL,    à  part. 

Où  veut-il  en  venir? 

CARR. 

Viens  te  rasseoir  ici. 
Ta  vie  en  ce  moment  est  pour  moi  plus  sacrée 
Que  la  chair  du  pourceau  pour  la  biche  altérée. 
Ou  les  os  de  Jonas  pour  le  poisson  géant 

DRAME.    —  I.  13 
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Qui  le  sauva  des  flots  dans  son  gosier  béant. 

Cromwell  revient  s'asseoir,  et  jette  sur  Carr  un  regard  curieux  et  défiant. 
CROMWELL,   à  part. 

Il  faut  patiemment  le  laisser  dire. 

CARR. 

Écoute. 
Un  complot  te  menace,  et  tu  comprends  sans  doute 
Que,  s'il  ne  menaçait  que  toi,  je  n'irais  pas 
Perdre  à  t'en  informer  mes  discours  et  mes  pas. 
Tu  me  rends  bien  plutôt  la  justice  de  croire 
Que  de  s'y  joindre  aux  saints  Carr  se  serait  fait  gloire. 
Mais  il  s'agit  ici  de  sauver  Israël. 
Je  te  sauve  en  passant;  tant  pis! 

CROMWELL. 

Est-il  réel, 
Ce  complot?  Savez-vous  où  la  bande  s'assemble? 

CARR. 

J'en  sors. 

CROMWELL. 

Vraiment!  qui  donc  vous  ouvrit  la  Tour? 

CARR. 

Tremble  ! 

—  Barksthead  ! 

CROMWELL. 

Il  me  trahit!  Il  a  pourtant  signé 
L'arrêt  du  roi. 

CARR. 

L'espoir  du  pardon  l'a  gagné. 
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CROMWELL. 

C'est  donc  pour  rétablir  Stiiart? 

CARR. 

Écoute  encore. 
Lorsqu'à  ce  rendez-vous  j'arrivai  dès  l'aurore, 
J'espérais  bonnement  qu'il  s'agissait  d'abord 
De  délivrer  le  peuple  en  te  donnant  la  mort... 

CROMWELL. 

JMerci  ! 

CARR. 

Puis  qu'on  rendrait  au  parlement  unique 
Son  pouvoir  que  brisa  ton  despotisme  inique. 
Mais  à  peine  introduit,  je  vis  un  philistin 
En  pourpoint  de  velours  tailladé  de  satin. 
Ils  étaient  trois.  Le  chef  des  conciliabules 
Vint  me  chanter  des  brefs,  des  quatrains  et  des  bulles... 

CROMWELL. 

Des  quatrains? 

CARR. 

C'est  le  nom  de  leurs  psaumes  païens. 
Bientôt  vinrent  des  saints,  de  pieux  citoyens  ; 
Mais  leurs  yeux,  fascinés  par  des  charmes  étranges. 
Souriaient  aux  démons  qui  se  mêlaient  aux  anges. 
Les  démons  criaient  :  Mort  à  Cromwell  !  Et  tout  bas. 
Ils  disaient  :  —  Profitons  de  leurs  sanglants  débats  ; 
Nous  ferons  succéder  Babylone  à  Gomorrhe, 
Les  toits  de  bois  de  cèdre  aux  foits  de  sycomore, 
La  pierre  aux  briques,  Dor  à  Tyr,  le  joug  au  frein, 
Et  le  sceptre  de  fer  à  la  verge  d'airain.  — 
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CROMWELL. 

Charles  deux  à  Gromwell,  n'est-ce  pas? 

GARR. 

C'est  leur  rêve. 
Mais  Jacob  ne  veut  pas  qu'avec  son  propre  glaive 
On  immole  son  bœuf  sans  lui  donner  sa  part  ; 
Qu'on  abatte  Cromwell  au  profit  de  Stuart. 
Car,  entre  deux  malheurs,  il  faut  craindre  le  pire. 
Si  méchant  que  tu  sois,  j'aime  mieux  ton  empire 
Qu'un  Stuart,  un  Hérode,  un  royal  débauché, 
Gui  parasite,  enfin  du  vieux  chêne  arraché  !  — 
Confonds  donc  ces  complots  que  ma  voix  te  révèle! 

CROMWELL,    lui  frappant  sur  l'épaule. 

Je  suis  reconnaissant,  ami,  de  la  nouvelle. 

A  part. 

Coup  du  ciel  !  Thurloë  n'avait  pas  tort,  vraiment  ! 

A  Carr,  d'un  air  caressant. 

Donc  les  partis  rivaux  du  roi,  du  parlement, 
Sont  hgués  contre  moi?  —  Du  côté  royaliste 
Quels  sont  les  chefs  ? 

CARR. 

Crois-tu  qu'on  m'en  ait  fait  la  liste? 
Je  me  soucie,  ami,  de  ces  maudits  satans 
Autant  que  de  la  paille  où  j'ai  dormi  sept  ans  ! 
Pourtant,  s'il  m'en  souvient,  ils  nommaient  à  voix  haute 
Rochester...  lord  Ormond,.. 

CROMWELL,    saisissant  un  papier  et  une  plume  avec  précipitation. 

En  es-tu  sûr,  mon  hôte? 
Eux  à  Londres! 

Il  écrit  leurs  noms  sur  le  papier  qu'il  tient. 
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A  Carr. 

Voyons;  fais  encore  un  etîort. 

Il  se  place  en  faco  de  Carr,  et  l'interroge  du  geste  et  du  regard. 
CARR,    lentement  et  recueillant  ses  souvenirs. 

Sedley...  — 

CROMWELL,    écrivant. 

Bon! 

CARR. 

Drogheda,  —  Roseberry,  —  Glifford. 

CR03IWELL,    continuant  d'écrire. 

Libertins! 

Il  s'approche  de  Carr  avec  un  redoublement  de  douceur  et  de  séduction. 

—  Et  les-  chefs  populaires? 

CARR,    reculant  indigné. 

Arrête  ! 
Moi,  te  livrer  nos  saints,  les  yeux  de  notre  tête! 
Non,  quand  tu  m'offrirais  dix  mille  sicles  d'or, 
Comme  le  roi  Saiil  à  la  femme  d'Endor; 
Non,  quand  tu  donnerais  cet  ordre  à  quelque  eunuque. 
D'essayer  le  tranchant  d'un  sabre  sur  ma  nuque  ; 
Non,  quand  tu  m'enverrais,  pour  mes  rébeUions, 
Ainsi  que  Daniel,  dans  la  fosse  aux  lions  ; 
Non,  quand  tu  ferais  luire  un  brasier  de  bitume, 
Horrible,  et  sept  fois  plus  ardent  que  de  coutume; 
Qu'après  Ananias  je  verrais  à  mon  tour 
La  flamme  autour  de  moi  grandir  comme  une  tour, 
Et,  dorant  les  maisons  d'un  vil  peuple  inondées, 
Dépasser  le  bûcher  de  trente-neuf  coudées! 

CROMWELL. 

Calme-toi. 
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CARR. 

Non,  jamais!  quand  tu  me  donnerais 
Les  champs  qui  sont  dans  Thèbe  et  ceux  qui  sont  auprès, 
Le  Tigre  et  le  Liban,  Tyr  aux  portes  dorées, 
Ecbatane,  bâtie  en  pierres  bien  carrées, 
Mille  bœufs,  le  limon  du  Nil  égyptien, 
Quelque  trône,  et  tout  l'art  de  ce  magicien 
Qui  faisait  en  chantant  sortir  le  feu  de  l'onde. 
Et  d'un  coup  de  sifflet  venir  des  bouts  du  monde, 
A  travers  les  grands  cieux  et  leurs  plaines  d'azur, 
La  mouche  de  l'Egypte  et  l'abeille  d'Assur! 
Non!  quand  tu  me  ferais  colonel  dans  l'armée! 

CROMWELL,    à  part. 

On  ouvre  mal  de  force  une  bouche  fermée. 
Ne  l'essayons  pas  ! 

A  Carr  en  lui  tendant  la  main. 

Carr!  nous  sommes  vieux  amis. 
Comme  deux  bornes,  Dieu  dans  son  champ  nous  a  mis..» 

CARR, 

Cromwell  pour  une  borne  a  fait  du  chemin! 

CROMWELL. 

Frère, 
A  d'imminents  dangers  tu  viens  de  me  soustraire. 
Je  ne  l'oublierai  point.  Le  sauveur  de  Cromwell.,^ 

CARR  ,    brusquement. 

Ah!  pas  d'injures!  — Carr  n'a  sauvé  qu'Israël. 

CR03I\VELL,    à  part. 

Ah!  sectaire  arrogant,  qu'il  faut  que  je  ménage! 
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Caresser  qui  me  blesse!  à  mon  rang,  à  mon  Age! 

A  Carr  humblement. 

Que  suis-je?  un  ver  de  terre. 

CARR. 

Oui,  d'accord  sur  cela! 
Tu  n'es  pour  l'Éternel  qu'un  ver,  comme  Attila  ; 
3Iais  pour  nous,  un  serpent!  —  Veux-tu  pas  la  couronne? 

GROMWELL,    lea  larmes  aux  yeux. 

Que  tu  me  connais  mal!  La  pourpre  m'environne, 
Mais  j'ai  l'ulcère  au  cœur.  Plains-moi! 

CARR,    avec  un  rire  amer. 

Dieu  de  Jacob  1 
Entends-tu  ce  Nemrod  qui  prend  des  airs  de  Job? 

GROMWELL,    d'un  accent  lamentable. 

Je  le  sens,  j'ai  des  saints  mérité  les  reproches. 

CARR. 

Va,  va,  le  Seigneur  Dieu  te  punit  par  tes  proches! 

GROMWELL,    surpris. 

Comment!  que  veux-tu  dire? 

GARR,    avec  triomphe. 

Il  est  encore  un  nom 
Que  tu  peux  ajouter  à  ta  liste...  —  Mais  non. 
Pourquoi  parler?  le  crime  est  puni  par  le  vice. 

Cromwell,  dont  cette  réticence  éveille  les  soupçons,  s'approche  vivement  de  Carr, 

GROMWELL. 

Quel  nom?  Dis-moi  ce  nom!  pour  un  pareil  service 
Tu  peux  tout  demander,  tout  exiger... 

CARR,    comme  frappé   d'une  idée  subite. 

Vraiment? 
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Tiendras-tu  ta  promesse  ? 

CROMWELL. 

Elle  vaut  un  serment. 

CARR. 

Je  puis  à  certain  prix  te  dévoiler  ta  plaie. 

CROMWELL,    avec  une  satisfaction  dédaigneuse,  à  part. 

Qu'ils  soient  à  qui  les  flatte  ou  bien  à  qui  les  paie, 
Tous  ces  républicains  sont  les  mêmes  au  fond  ; 
Et  leur  vertu  de  cire  à  mon  soleil  se  fond. 

Haut. 

Qu'exiges -tu,  mon  frère?  Est-ce  un  titre  héraldique? 
Un  grade?  un  domaine? 

CARR. 

Hein? 

CROMWELL. 

Que  veux-tu?  parle. 

CARR. 

Abdique. 

CROMWELL,    à  part. 

Il  est  incorrigible! 

Haut,  après  un  moment  de  réflexion. 

Ami,  pour  abdiquer, 
Suis -je  roi? 

CARR. 

Subterfuge!  eh  quoi,  déjà  manquer 
A  ta  promesse? 

CROMWELL,   interdit. 

Eh  non! 

CARR. 

Je  le  vois,  tu  balances. 
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CROMWELL,   soupirant. 

Hélas!  je  me  suis  fait  cent  fois  des  violences 
Pour  garder  le  pouvoir.  Le  pouvoir  est  ma  croix. 

,  CARR,    hochant  la  têtn 

Tu  ne  t'amendes  point,  Cromwell.  Il  est,  je  crois. 
Plus  aisé  qu'un  chameau  passe  au  trou  d'une  aiguille, 
Ou  le  Léviathan  au  gosier  de  l'anguille. 
Qu'un  riche  et  qu'un  puissant  par  la  porte  des  cieuxl 

CROMWELL,   à  part. 

Fanatique  ! 

CARR,   à  part. 

Hypocrite!  — 

A  Crom-wcU. 

En  discours  captieux 
Tu  t'épuises  en  vain. 

CROMWELL,   d'un   air   contrit. 

Daigne  m'entendre,  frère. 
J'en  conviens,  ma  puissance  est  injuste,  arbitraire  ; 
Mais  il  n'est  dans  Juda,  dans  Gad,  dans  Issachar, 
Personne  qu'elle  accable  autant  que  moi,  cher  Garr. 
Je  hais  ces  vanités,  à  fuir  aux  catacombes. 
Mots  rendant  un  son  creux  comme  le  mur  des  tombes. 
Trône,  sceptre,  honneurs  vains  que  Gharles  nous  légua, 
Faux  dieux,  qui  ne  sont  point  l'alpha  ni  l'oméga  ! 
Pourtant  je  ne  dois  pas  sur  ce  peuple  que  j'aime 
Rejeter  brusquement  l'autorité  suprême, 
Avant  l'heure  où  viendront  régner  dans  nos  hameaux 
Les  vingt-quatre  vieillards  et  les  quatre  animaux. 
Va  donc  trouver  Saint-John,  Selden,  jurisconsultes, 
Juges  en  fait  de  lois,  docteurs  en  fait  de  cultes. 


/ 
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Dis-leur  de  fiiirc  un  plan  pour  le  gouvernement. 
Qui  me  permette  enfin  d'en  sortir  promptement.  — 
Es- tu  content? 

CAT'iH,    hochant   la   tête. 

Pas  trop.  Ces  docteurs  qu'on  invoque 
Ne  rendent  bien  souvent  qu'un  oracle  équivoque. 
Mais  je  ne  veux  pas,  moi,  te  laisser  à  demi 
Satisfait. 

CKOMWELL,    avec   avidité. 

Dis-moi  donc  quel  est  l'autre  ennemi. 
Quel  est  son  nom? 

CARR. 

Richard  Cromwell. 

CROMWELL,   douloureusement. 

Mon  fils! 

CARR,    imperturbable. 

Lui-même. 
Es-tu  content,  Gromw^ell? 

CROMWELL,    absorbé  dans    une    stupeur    profonde. 

Le  vice  et  le  blasphème 
L'ont  jusqu'au  parricide  amené  lentement.  — 
Le  juif  avait  raison!  —  Céleste  châtiment! 
J'assassinai  mon  roi;  mon  fils  tuera  son  père! 

CARR. 

Que  veux-tu?  la  vipère  engendre  la  vipère. 
Il  est  dur,  j'en  conviens,  de  voir  son  fils  félon. 
Et,  sans  être  un  David,  d'avoir  un  Absalon. 
Quant  à  la  mort  de  Charle,  où  tu  crois  voir  ton  crime,. 
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Far  qtà  et  lies  fagùHs  le  pniis  soil  wmdk^é. 


^ 

An  i«Bdez^viMS  ï  était  ce 


Oà  dont  et  remâfct^nmsf 
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caomwiuL. 
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Jamft  avoir  paie  les  dettes  de  nMimi 

L?  ji^^  ^  Tm.  Inès  dit! 
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GROMWELL. 

D'Hérode  !  quel  Hérode  ? 

CARR. 

Eh  oui,  de  Balthazarl 

GROMWELL. 

Comment?  i 

CARR. 

De  Pharaon! 

GROMWELL. 

Voudrais-tu  par  hasard 
Parler?.. 

CARR. 

De  l'antechrist!  qu'on  nommait  r(?2  d'Ecosse^ 
Ou  Charles  deux! 

GROMWELL,   pensif. 

Mon  fils!  hbertinage  atroce! 
Boire  à  cette  santé,  c'était  boire  à  ma  mort! 
Des  rires,  un  festin,  des  chants,  —  pas  un  remord! 
Parricide  folâtre!  un  jour,  sur  ton  front  pâle, 
Écrira-t-on  Caïiiy  ou  bien  Sardanapale? 

CARR. 

L'un  et  l'autre. 

Entre  Thurloë.  Il  s'approche  avec  un  air  de  mystère  de  Cromwell. 
THURLOË,    bas   à   Crorawell. 

Milord,  Richard  Willis  est  là. 

Au  moment  où  il  aperçoit  Thurloë,  Cromwell  reprend 
une  apparente  sérénité. 

GROMWELL. 

Richard  Willis  !  — 
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A  part. 

Il  va  m'éclaircir  tout  cela. 

A  Thurloë. 

J'y  vais. 

THURLOË,    lui   désignant  la  grande  porte   par   laquelle   sont   sortis 

les  courtisans. 

Ces  gentlemen,  groupés  à  votre  porte, 
Peuvent-ils  entrer? 

CROMWELL. 

Oui,  puisqu'il  faut  que  je  sorte. 

A  part. 

Remettons-nous;  il  sied  d'être  toujours  serein. 

Si  mon  cœur  est  de  chair,  que  mon  front  soit  d'airain. 

Rentrent  les  courtisans  conduits  par  Thurloë.  Ils  saluent  Cromwell, 
qui  leur  fait  signe  de  la  main  et  s'adresse  à  Carr. 

CROMWELL,    prenant  la   main   de  Carr. 

Merci,  mais  sans  adieu,  frère!  soyez  des  nôtres. 
Cromwell  mettra  toujours  Carr  avant  tous  les  autres. 
Mon  pouvoir  pour  vos  voeux  ne  sera  pas  borné. 

(Il  sort  avec  Thurloë,  Tous  s'inclinent,  excepté  Carr. 
CARR,    restant  seul   sur  le   devant. 

C'est  ainsi  qu'il  abdique  !  usurpateur  damné  î 
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SCENE  XI. 

CARR,  WHITELOCKE,  WALLER,  le  sergent  MAY- 
NARD,  LE  COLONEL  JEPHSON,  le  colonel  GRACE, 
SIR  WILLIAM  MURRAY,  M.  WILLIAM  LENT- 
HALL,   LORD  RROGHILL. 

Tous  les  courtisans  regardent  sortir  Cromwell  d'un  œil  désappointé 
et  considèrent  Carr  avec  surprise  et  envie. 

SIR    WILLIAM     MURRAY,    aux   autres   courtisans 
dans   le   fond. 

Voyez  comme  à  cet  homme  a  parlé  son  altesse  ! 
Pour  lui  que  de  bonté  ! 

CARR,    toujours   seul   sur   le   devant   du   théâtre. 

Que  de  scélératesse! 

M.    WILLIAM    LENTHALL. 

Il  daignait  lui  sourire! 

CARR. 

Il  ose  m'outrager! 

LE    COLONEL    JEPHSON. 

Quel  honneur! 

CARR. 

Quel  affront!  et  comment  me  venger? 

WALLER. 

C'est  quelque  favori. 

CARR. 

Je  suis  donc  sa  victime! 
Jl  n'est  pas  jusqu'à  moi  que  le  tyran  n'opprime. 
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SIR    WILLIAM    MURRAY. 

Tout  est  pour  lui! 

CARR. 

Cromwell  me  prendrait  mon  trésor, 
Ma  vertu!  moi  servir  Nabuchodonosor  ! 
Moi,  dans  sa  cour!  j'irais,  quand  Sion  me  contemple, 
Gomme  un  lin  jadis  blanc  que  les  vendeurs  du  temple 
Ont  souillé  de  safran,  de  pourpre  ou  d'indigo, 
Changer  mon  nom  de  Garr  au  nom  d'Abdenago  ! 

SIR     WILLIAM     MURRAY,     examinant  Carr. 

Certain  air  de  noblesse  en  son  maintien  me  frappe. 
Nous  l'avions  mal  jugé  d'abord. 

,       CARR. 

Suis-je  un  satrape? 
Pour  qui  me  prend  Cromwell? 

M.    WILLIAM     LENT  HALL,    à   sir   William   Murray. 

C'est  un  homme  en  crédit. 

SIR    WILLIAM     MURRAY,    à   M.  William   Lenthall. 

Quelqu'un  de  qualité,  monsieur,  sans  contredit. 
Son  costume  n'est  pas  rigoureusement... 

CARR,    toujours    dans   son    coin. 

Traître! 

M,    WILLIAM     LEISTHALL,    à  part. 

L'amitié  que  pour  lui  milord  a  fait  paraître 
Doit  être  utile  à  ceux  dont,  par  occasion, 
11  daigne  apostiller  quelque  pétition. 
S'il  voulait  me  servir?...  Du  maître  il  a  l'oreille. 

Il  s'approche  de  Carr  avec  force  révérences. 

Milord,  —  daigneriez-vous,  par  grâce  sans  pareille, 
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Dire  à  qui  vous  savez,  pour  moi,  bon  citoyen, 
Milord,  un  de  ces  mots  que  vous  dites  si  bien? 
J'ai  droit  d'être  fait  lord;  je  suis  maître  des  rôles. 
Et... 

CARR,    ouvrant  des  yeux   étonnés. 

J'ai  pendu  ma  harpe  à  la  branche  des  saules, 
Et  je  ne  chante  pas  les  chants  de  mon  pays 
Aux  babyloniens  qui  nous  ont  envahis. 

En  voyant  la  démarche  de  Lenthall,  tous  s'approchent  précipitamment 
et  environnent  Carr. 

LE    SERGENT    MAYNARD,   à  part. 

A  nos  pétitions... 

M.    WILLIAM    LENTHALL,    découragé,   à   Maynard. 

Il  nous  garde  rancune  ! 

SIR    WILLIAM    MURRAY,      perçant  le  groupe. 

Eh  !  sa  grâce  ne  veut  en  apostiller  qu'une. 

Protégez-moi,  milord!  —  Puisqu'on  va  faire  un  roi, 

Je  puis  à  son  altesse  être  utile,  je  crois. 

Je  suis  noble  écossais.  De  faveurs  sans  égales 

J'ai  joui,  tout  enfant,  près  du  prince  de  Galles» 

Chaque  fois  que  cédant  à  quelque  esprit  mauvais 

Son  altesse  royale  avait  failli,  j'avais 

Le  privilège  unique,  et  qui  n'était  pas  mince, 

De  recevoir  le  fouet  que  méritait  le  prince. 

CARR,   avec  une  indignation  concentrée. 

Plat  sycophante!  ainsi,  doublement  criminel, 
Il  fut  vil  chez  Stuart,  il  est  vil  chez  Gromwell. 
Comme  Miphibosetl^,  il  boite  des  deux  jambes. 
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"WALLER,    à  Carr  en   lui   présentant  un  papier. 

Milord,  je  suis  Waller.  J'ai  fait  des  dithyrambes 
Sur  les  galions  pris  au  marquis  espagnol. 

CARR,    entre  ses  dents. 

L'or  t'inspire  et  te  paye,  adorateur  de  Noll! 

LE    COLONEL    JEPHSON,    à   Carr. 

Monsieur,  dites  mon  nom,  de  grâce,  à  son  altesse. 
Le  colonel  Jephson.  —  Ma  mère  était  comtesse. 
Je  voudrais  être  admis  à  la  chambre  des  pairs. 

LE     SERGENT     MAYNARD,    à  Carr. 

Dites  au  protecteur  ce  que  pour  lui  je  perds. 
George  Cony,  frappé  d'une  taxe  illégale, 
M'a  pris  pour  avocat;  Ma  table  est  bien  frugale, 
J'ai  pourtant  refusé! 

CARR,    à  part. 

Je  vois  dans  leur  jargon 
Le  venin  de  l'aspic  et  le  fiel  du  dragon. 

SIR    WILLIAM     MURRAY,   à  Carr. 

De  grâce,  une  apostille  au  bas  de  mon  mémoire! 

CARR,    rudement. 

Ya  dire  à  Belzébuth  de  signer  ton  grimoire  ! 

SIR   WILLIAM     MURRAY. 

Milord  se  fâche! 

Aux  autres. 

—  Aussi  vous  l'étourdissez  tous! 

WALLER,    à  Carr. 

Je  demande  une  place... 

CARR. 

A  l'hôpital  des  foust 

DRAME.    —   I.  li 
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LE    COLONEL    GRACE,   riant. 

C'est  bon  pour  un  poëteî 

A  Carr. 

—  Appuyez  ma  démarche. 

CARR. 

Non,  Noé  n'avait  pas  plus  d'animaux  dans  l'arche! 

LE    COLONEL    JEPHSON. 

Monsieur,  j'ai  le  premier  offert  au  parlement 
De  faire  Olivier  roi... 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

Quatre  mots  seulement, 
Milord!... 

CARR,    furieux, 

Milord!  monsieur!  confusion  des  langues! 
Le  bruit  des  fers  est  doux  auprès  de  ces  harangues. 
Je  préfère  un  geôlier  à  ces  prêtres  de  Bel, 
Certe,  et  la  tour  de  Londre  à  la  tour  de  Babel. 
Rentrons  en  prison.  —  Puisse  Israël  les  confondre! 

Il  se  fait  jour  à  travers  les  courtisans  et  sort. 


SCENE   XII. 

Les  Mêmes,  excepté  CARR;  ensuite  THURLOÉ. 

SIR   WILLIAM    MURRAY. 

Que  parle-t-il  de  tours  de  Babel  et  de  Londre  ! 

LE    SERGENT    MAYNARD. 

Cet  ami  de  milord  dit  qu'il  rentre  en  prison! 
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WALLER. 

Ce  n'est  décidément  qu'un  fou! 

M.    WILLIAftI     LENTHALL. 

Quelle  raison 
Rend  son  altesse  affable  à  cet  énergumène? 

Entre  Thurloë, 
THURLOË,    saluant. 

De  milord  protecteur  l'ordre  exprès  me  ramène. 
Son  altesse  ne  peut  recevoir  aujourd'hui. 

LE    COLONEL    JEPHSON,    avec  humeur. 

Cromwell  reçoit  ce  drôle  et  ne  reçoit  que  lui! 

Ils  sortent  d'un  air  mécontent.  —  Au  moment  où  tous  quittent  la  salle,  on  voit 
s'ouvrir  la  porte  masquée.  —  Elle  donne  passage  à  Cromwell  qui  regarda  av9c 
précaution  autour  do  lui. 


SCENE    XIII. 


CROMWELL,    SIR   RICHARD  WILLIS. 


CROMWELL,    se   retournant  vers   la  porte  entr'ouverte. 

Ils  sont  partis.  —  Venez,  et,  comme  il  vous  importe 
De  ne  pas  être  vu,  sortez  par  cette  porte. 

Sir  Richard  Willis  paraît.  Il  est  enveloppé  d'un  manteau  et  couvert  d'un  chapc^a 
qui  cach3  ses  traits  ;  il  n'y  a  plus  rien  de  souffrant  ni  de  cassé  dans  sa  démarche 
et  dans  sa  voix.  Cromwell  et  lui  font  quelques  pas  pour  traverser  la  théilro. 
Cromwell  s'arrête  brusquement. 
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Joignant  les  mains. 

Je  n'en  puis  donc  douter!  mon  fils  aîné!  Richard... 

SIR    RICHARD   WILLIS. 

A  porté  la  santé  du  roi  Charles  Stuart; 
Et  tous  les  conjurés,  dont  il  se  disait  frère, 
Vos  ennemis  mortels,  l'ont  trouvé  téméraire. 

CROMWELL. 

Fils  ingrat!  quand  j'élève  au  trône  ses  destins! 

—  Répétez-moi,  Willis,  les  noms  des  puritains. 

SIR   RICHARD   WILLIS. 

Lambert  d'abord. 

CROMWELL,    avec  un  rire   dédaigneux. 

Lambert  !  c'est  là  ce  qui  me  fâche. 
Qu'un  si  hardi  complot  se  donne  un  chef  si  lâche! 
L'empire  est  au  génie  encor  moins  qu'au  hasard. 
Que  de  Vitellius,  grand  Dieu,  pour  un  César! 
La  foule  met  toujours,  de  ses  mains  dégradées, 
Quelque  chose  de  vil  sur  les  grandes  idées. 
Rome  eut  pour  étendard  une  botte  de  foin. 

A  Willis. 

—  Suivons. 

SIR    RICHARD   WILLIS. 

Ludlow. 

CROMWELL. 

Bonhomme!  et  qui  n'ira  pas  loin. 
Brute,  et  non  pas  Brutus. 

SIR    RICHARD   WILLIS. 

Syndercomb,  —  Barebone. 
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A  mesure  que  Willis  parle,  Cromwell  le  suit  sur  une  liste 
qu'il  tient  déployée. 

CROMWELL. 

Mon  propre  tapissier,  si  ma  mémoire  est  bonne. 
—  Niais  ! 

SIR    RICHARD    WILLIS. 

—  Joyce. 

CROMWELL. 

Rustre  ! 

SIR    RICHARD   WILLIS. 

—  Overton. 


Bel  esprit  t 


Harrison. 


CROMWELL. 

SIR    RICHARD   WILLIS. 

CROMWELL. 

Voleur  ! 

SIR    RICHARD   WILLIS. 

Puis  Wildman. 

CROMWELL. 

Fou!  —  qu'on  surprit 
Dictant  à  son  valet  des  phrases  arrondies 
Contre  moi.  —  Mais  ce  sont  vraiment  des  comédies! 

SIR    RICHARD   WILLIS. 

—  Un  certain  Garr. 

CROMWELL. 

Je  sais. 

SIR    RICHARD    WILLIS. 

Garland,  —  Plinlimmon. 
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CROMWELL. 

Quoi! 
Plinlimmon  ? 

SIR    RICHARD   WILLIS. 

Et  Barksthead,  un  des  bourreaux  du  roi! 

CR03IWELL,    comme   réveillé   en  sursaut. 

A  qui  parlez- vous? 

SIR    RICHARD    WILLIS,   s'inclinant  avec  confusion. 

Ah  !  sire,  pardon  !  de  grâce  ! 
Vieille  habitude,  acquise  en  servant  l'autre  race. 
Ce  mot  ne  p6ut  atteindre  à  votre  majesté. 

CROMWELL,   à  part. 

Sa  flatterie  ajoute  au  coup  qu'il  m'a  porté. 
Maladroit  ! 

Haut. 

—  Il  suffit. 

Montrant  la  liste. 

Sont-ce  toutes  les  têtes 
Des  puritains? 

SIR    RICHARD   WILLIS. 

Oui,  sire. 

CROMWELL,   à  part. 

Ordonnons  des  enquêtes. 

A  Willis. 

' —  Les  chefs  des  cavaliers?  \ 

SIR    RICHARD   WILLIS. 

Vos  bontés  m'ont  permis 
De  vous  taire  leurs  noms.  Ce  sont  d'anciens  amis. 
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Que  j'aurais  peine  à  perdre  ;  et  puis  je  les  surveille  ; 
Jls  n'échapperont  point  en  tout  cas. 

CROMWELL. 

A  merveille  ! 

A  part. 

Tout  lâche  a  son  scrupule. 

Haut. 

—  Oui,  de  vos  compagnons 
Respectez  le  secret. 

A  paît. 

—  D'ailleurs,  je  sais  leurs  noms. 
Quels  hommes  différents  m'ont  dicté  ces  deux  listes, 
Willis  les  puritains,  et  Carr  lés  royalistes! 

SIR   RICHARD    WILLIS. 

Sire,  vous  leur  ferez  grâce  aussi  de  la  mort! 
Sans  cela,  sur  l'honneur,  j'aurais  trop  de  remord. 

CROMWELL,   à  part. 

Sur  l'honneur  ! 

SIR    RICHARD    WILLIS. 

Je  leur  rends,  certe,  un  service  immense; 
D'avance  ainsi  pour  eux  j'éveille  la  clémence; 
J'évente  leur  complot,  c'est  qu'il  me  fait  pitié  ; 
Et  si  je  les  trahis,  c'est  bien  —  pure  amitié  ! 

CROMWELL. 

Vos  appointments  sont  portés  à  deux  cents  livres. 

Entre  ses  dents. 

C'est  là  le  prix  du  sang  des  tiens  que  tu  me  livres  f 
—  Chat-tigre  !  qui  déchire  après  avoir  flatté, 
Et  sait  vendre  une  tête  avec  humanité! 
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SIR    RICHARD    WILLIS,   qui  n'entend  que  le  dernier  mot. 

Ah!  oui,  l'humanité!... 

CROMWELL,    ouvrant  son  portefeuille  et  lui  remettant  un  papier 

qu'il  en  tire. 

Tenez,  voici  la  traite. 

SIR    RICHARD    WILLIS,   s'inclinant  pour  la   recevoir. 

Toujours  payable,  sire,  à  la  caisse  secrète? 

CROMWELL,    après  un   signe   affirmatif. 

A'propos!  —  n'avez-vous  pas  vu  ce  Davenant, 
Lauréat  sous  Stuart?  —  Il  vient  du  continent. 

SIR   RICHARD    WILLIS. 

Davenant?  —  Non,  mon  prince. 

CROMWELL. 

Il  apporte  une  lettre  — 
De  quelqu'un,  pour  Ormond. 

SIR    RICHARD    WILLIS. 

Je  n'ai  rien  vu  remettre 
Au  marquis;  et  pourtant  j'étais  bien  à  l'affût. 
Parmi  les  conjurés  je  ne  crois  pas  qu'il  fût. 

CROMWELL,   à  part. 

Inutile  instrument  !  —  Mais  je  verrai  moi-même 
Davenant. 

Rochester,  en  costume  de  ministre  puritain,  paraît  au  fond. 
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SCÈNE  XIV. 

CROMWELL,    SIR    RICHARD    WILLIS, 
LORD    ROCHESTER. 

LORD    ROCHESTER,   au  fond   de  la  salle. 

.  M'y  voici!  —  Répétons  bien  mon  thème. 
11  faut  d'un  puritain  prendre  deux  fois  le  ton, 
Quand  on  parle  à  Cromwell  de  la  part  de  Milton. 
Davenant  m'a  servi.  Grâce  à  Milton  qu'il  leurre, 
Je  serai  chapelain  de  Noll  avant  une  heure. 
Si  le  diable  aujourd'hui  m'emporte,  —  par  le  cielî 
Il  ne  m'emportera  qu'aumônier  de  Cromwell.  — 
Çà,  commence,  Wilmot,  la  tragi-comédie  !  — 
Dans  la  gueule  du  loup  mets  ta  tête  hardie,  • 
Et  porte  pour  ton  roi,  sans  plainte,  ce  chapeau. 
Et  ces  chausses  de  drap  qui  t'écorchent  la  peau;, 
Tu  vas  revoir  Francis  ! 

11  aperçoit  Cromwell  et  Willis  qui,  pendant  qu'il  parle,  paraissent  absorbés 
dans  un  entretien  secret. 

Mais  qui  sont  ces  deux  hommes? 

SIR    RICHARD    WILLIS,    à  Cromwell. 

C'est  par  un  brick  suédois  qu'on  fait  passer  les  sommes  ; 

Et  le  chancelier  Hyde  en  sa  lettre  me  dit 

Qu'un  juif  pour  l'entreprise  offre  aussi  son  crédit. 

LORD    ROCHESTER,    au   fond. 

Quoi  donc?  avec  lord  Hyde  ils  disent  correspondre! 
Serait-ce?... 
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CROMWELL,   à  Richard  Willis. 

Retournez  vite  à  la  Tour  de  Londre, 
De  peur  des  soupçons. 

LORD    ROGHESTER,   toujours  au  fond  de  la  salle. 

Mais  tout  cela  me  confond! 

SIR    RICHARD    WILLIS,   à  Cromwell. 

Sa  majesté  connaît  mon  dévoûment  profond. 

LORD    ROCHE  S  TER,   toujours   sans  être  vu. 

Majesté,  —  dévoûment!  —  Mais  ce  sont  des  fidèles, 
Des  cavaliers! 

CROMWELL,    à  Richard  "Willis  en  se  dirigeant  vers  la  porte. 

Prenons  bien  garde  aux  sentinelles! 
Si  quelqu'un  nous  voyait,  tout  serait  compromis. 

Ils  sortent. 
LORD   ROCHESTER,  seul. 
Il  s'avance  sur  le  devant. 

Je  le  crois!  —  Le  roi  Charle  a  d'imprudents  amis! 
Venir  se  dire  ici  nos  affaires  !  Que  diable  ! 
Conspirer  chez  Gromwell  !  l'audace  est  incroyable.  — 
Si  quelque  autre  que  moi  les  avait  vus  pourtant  !  — 

Regardant  dans  la  galerie. 

Quoi  !  l'un  des  deux  revient.  Mais  il  est  important 
De  l'effrayer;  qu'il  sente  à  quel  point  il  s'expose.        ' 
Cachons-nous. 

Il  va  se  cacher  derrière  un  des  piliers  de  la  salle.  —  Entre  Cromwell. 
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SCÈNE   XV. 

LORD  ROCHESTER,    CROMWELL. 

CR03IWELL,    sans  voir  Rochester. 

L'homme,  hélas!  propose,  et  Dieu  dispose. 
Je  me  croyais  au  port,  calme,  à  l'abri  des  flots, 
Et  me  voilà  sondant  une  mer  de  complots  ! 
Me  Yoilà  de  nouveau  jouant  aux  dés  ma  tête! 
Mais,  courage  !  afl'rontons  la  dernière  tempête. 
Frappons  un  dernier  coup  qui  les  glace  d'effroi. 
Brisons  ce  qui  résiste!  il  faut  au  peuple  un  roi. 

LORD    ROCHESTER,  derrière  le  pilier. 

Voilà,  sur  ma  parole,  un  ardent  royaliste  ! 

CROMWELL. 

Couvrons-les  d'un  filet  ;  suivons-les  à  la  piste  ; 
D'une  chaîne  invisible  environnons  leurs  pas. 
Aveuglons-les,  veillons  ;  —  ils  n'échapperont  pas, 

LORD   ROCHESTER. 

Il  proscrit  à  la  fois  Cromwell  et  sa  famille. 

CROMWELL. 

Qu'ils  meurent  tous! 

LORD    ROCHESTER. 

Quoi  tous?  Ah!  grâce  pour  sa  fille! 

CROMWELL,    dans  une   sombre   rêverie. 

Que  veux-tu  donc,  Cromwell?  Dis?  un  trône!  A  quoi  bon? 
Te  nommes-tu  Stuart?  Plantagenet?  Bourbon? 
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Es-tu  de  ces  mortels  qui,  grâce  à  leurs  ancêtres, 
Tout  enfants,  pour  la  terre  ont  eu  des  yeux  de  maîtres? 
Quel  sceptre,  heureux  soldat,  sous  ton  poids  ne- se  rompt? 
Quelle  couronne  est  faite  à  l'ampleur  de  ton  front? 
Toi,  roi,  fils  du  hasard!  chez  les  races  futures 
Ton  règne  compterait  parmi  tes  aventures  !  — 
Ta  maison,  —  dynastie  ! 

LORD   ROGHESTER. 

Il  est  décidément 
Pour  le  droit  des  Stuarts  ! 

CROMWELL,   poursuivant. 

Un  roi  de  parlement! 
Pour  degrés  sous  tes  pas  les  corps  de  tes  victimes! 
Est-ce  ainsi  que  l'on  monte  aux  trônes  légitimes?  — 
Quoi!  n'es-tu  donc  point  las  pour  avoir  tant  marché, 
Cromwell?  le  sceptre  a-t-il  quelque  charme  caché? 
Vois.  —  L'univers  entier  sous  ton  pouvoir  repose; 
Tu  le  tiens  dans  ta  main,  et  c'est  bien  peu  de  chose. 
Le  char  de  ta  fortune,  où  tu  fondes  tes  droits. 
Roule,  et  d'un  sang  royal  éclabousse  les  rois! 
Quoi!  puissant  dans  la  paix,  triomphant  dans  la  guerre. 
Tout  n'est  rien  sans  le  trône  !  —  Ambition  vulgaire  î 

lord'  ROGHESTER. 

Comme  il  traite  Cromwell! 

CROMWELL. 

•  <  Eh  bien,  quand  tu  l'aurais, 

Ce  trône  d'Angleterre,  et  dix  autres!  —  Après?  — 
Qu'en  feras-tu?  —  Sur  quoi  tombera  ton  envie? 
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IVe  faut-il  pas  un  but  à  l'homme  dans  la  vie? 
Coupable  fou! 

LORD    ROCHESTER. 

Cromwell  !  ah  !  si  tu  l'entendais  ! 

CROMWELL. 

Qd'est-ce,  un  trône,  d'ailleurs?  un  tréteau  sous  un  dais. 
Quelques  planches  où  l'œil  de  la  foule  s'attache, 
Changeant  de  nom,  selon  l'étoffe  qui  les  cache. 
Du  velours,  c'est  le  trône;  un  drap  noir,  l'échafaud! 

LORD    ROCHESTER. 

IJn  savant! 

CROMWELL. 

Est-ce  là,  Cromwell,  ce  qu'il  te  faut? 
L'échafaud!  —  Oui,  d'horreur  ce  seul  mot  me  pénètre. 
J'ai  la  tête  brûlante.  —  Ouvrons  cette  fenêtre. 

Il  s'approche  de  la  croisée  de  Charles  I«'. 

L'air  libre,  le  soleil  chasseront  mon  ennui. 

LORD     ROCHESTER. 

Il  ne  se  gêne  pas  !  on  le  dirait  chez  lui. 

Cromwell  cherche  à  ouvrir  la  croisée;  elle  résiste. 
CROMWELL,    redoublant  d'efforts. 

On  l'ouvre  rarement.  —  La  serrure  est  rouillée. 

Reculant  tout  à  coup  d'un  air  d'horreur. 

C'est  du  sang  de  Stuart  la  fenêtre  souillée  ! 

Oui,  c'est  de  là  qu'il  prit  son  essor  vers  les  cieux!  — 

Il  revient  pensif  sur  le  devant. 

Si  j'étais  roi,  peut-être  elle  s'ouvrirait  mieux ' 


222  CROMWELL. 

LORD     ROCHESTER. 

Pas  dégoûté! 

CROMWELL. 

S'il  faut  que  tout  crime  s'expie^ 
Tremble,  Cromwell  !  —  Ce  fut  un  attentat  impie.. 
Jamais  plus  noble  front  n'orna  le  dais  royal  ; 
Charles  premier  fut  juste  et  bon. 

LORD    ROCHESTER. 

Sujet  loyal. 

CROMWELL. 

Pouvais-je  empêcher,  moi,  ces  fureurs  meurtrières? 
Mortifications,  veilles,  jeûnes,  prières, 
Pour  sauver  la  victime  ai-je  rien  épargné? 
Mais  son  arrêt  de  mort  au  ciel  était  signé. 

LORD  ROCHESTER. 

Et  par  Cromwell  aussi,  qui,  faussant  la  balance,. 
Pendant  que  tu  priais,  agissait  en  silence, 
Homme  candide  et  pur  ! 

CROMWELL,    dans  un  profond  accablement. 

Que  de  fois  ce  palais 
M'a  vu  pleurer  le  sort  du  meilleur  des  anglais  l 

LORD     ROCHESTER,    essuyant  une  larme. 

Brave  homme  !  il  m'attendrit  ! 

CROMWELL. 

Que  cette  tête  auguste 
M'a  causé  de  remords  ! 

LORD    ROCHESTER. 

Ah!  ne  sois  pas  injuste 
Pour  toi!  des  regrets,  oui;  mais  pourquoi  des  remords? 
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CROMWELL,    les  yeux  firôs  à  terre. 

Que  pensent-ils  de  nous,  les  hommes  qui  sont  morts? 

LORD    ROCHESTER. 

Pauvre  ami,  sa  douleur  lui  trouble  la  cervelle  ! 

CROMWELL. 

Que  de  maux  inconnus  un  crime  nous  révèle  ! 
Pour  te  rendre  la  vie,  ô  Charles,  que  de  fois 
J'aurais  donné  mon  sang! 

LORD    ROCHESTER. 

11  lève  trop  la  voix. 
11  se  ferait  surprendre,  et  ce  serait  dommage  ! 
A  ses  bons  sentiments  je  rends  tout  bas  hommage, 
Mais  pour  les  exprimer  l'endroit  est  mal  choisi. 
Faisons-lui  peur.  — 

Il  sort  de  sa  cachotte  et  s'avance  brusquement  vers  Cromwell. 

L'ami!  que  faites-vous  ici? 

CROMWELL,     étonné,  le  toisant  de  bas  en  haut. 

A  qui  parle  ce  drôle? 

LORD    ROCHESTER. 

A  VOUS. 

A  part. 

Que  dit-il?  drôle? 
J'ai  donc  bien  l'air  d'un  saint  !  —  Tant  mieux  !  —  Jouons  mon  rôle, 

Haut  et  d'un  air  capable. 

Savez-vous  bien,  bonhomme,  où  vous  êtes? 

CROMWELL. 

Et  toi; 
Sais-tu,  maraud,  à  qui  tu  parles? 
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LORD    ROGHESTER. 

Sur  ma  foi!..» 

A  part. 

Mortdieu  !  ne  jurons  point  ! 

Haut. 

Je  sais  à  qui  je  parle. 

CROMWELL,    à  part. 

Serait-ce  un  assassin  aux  gages  du  roi  Charle? 

Il  tire  de  sa  poitrine  un  pistolet  qu'il  dirige  sur  Rochester. 
Haut. 

Coquin,  n'approche  pas! 

LORD    ROGHESTER,    à  part. 

Diable  !  soyons  prudents. 
Tous  ces  conspirateurs  sont  armés  jusqu'aux  dents  ! 
N'allons  pas  pour  Cromwell  me  battre  avec  un  frère. 

Haut. 

Monsieur,  je  ne  veux  point  vous  perdre. 

GROMWELL,    surpris,  dédaigneusement. 

Hein? 

LORD    ROGHESTER. 

Au  contraire. 
Je  venais  vous  donner  un  conseil.  —  Dans  ces  lieux. 
Vous  teniez  des  discours  par  trop  séditieux. 

GROMWELL. 

Moi?  i 

LORD    ROGHESTER. 

Vous.  —  Sortez,  monsieur,  ou  j'appelle  main-forte. 

GROMWELL,    à  part. 

C'est  un  fou^ 

Haut. 

Qu'es-tu  donc  pour  parler  de  la  sorte? 
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LORD    ROCHESTER. 

Vous  êtes,  songez-y,  cher  milord  protecteur. 

CROMWELL. 

Qui  donc  es-tu? 

LORD     ROCHESTER. 

Je  suis  son  moindre  serviteur, 
Son  chapelain. 

CROMWELL,    vivement. 

Tu  mens  d'une  impudence  étrange! 
Toi,  mon  chapelain? 

LORD     ROCHESTER,    effrayé. 
A  part. 

Dieu!  Dieu!  c'est  Gromwell !  qu'entends-je? 
C'est  Gromwell!  —  Nous  avons  un  traître  parmi  nous/ 

CROMWELL. 

Tu  devrais  devant  moi  te  traîner  à  genoux  ! 
[mposteur  éhonté! 

LORD     ROCHESTER. 

Milord,  faites-moi  grâce... 
Altesse!.,. 

A  part. 

Lui  dit-on  altesse  ou  votre  grâce? 

Haut. 

Excusez-moi.  L'erreur  où  je  me  suis  commis 
Vient  d'un  zèle  trop  chaud  contre  vos  ennemis. 
Des  mots  mal  entendus... 

CROMWELL. 

Mais  pourquoi  ce  mensonge? 

DRAME.  —  I.  15 
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LORD     ROCHESTER. 

Mon  dévoûment  pour  vous  réalisait  un  songe. 
J'ose  en  votre  maison  solliciter  l'emploi 
De  chapelain. 

CROMWELL. 

ïjS-tu  docteur  de  bon  aloi? 
Quel  est  ton  nom? 

_  LORD    ROCHESTER,    à  part. 

Mortdieu  î  ma  maudite  mémoire  ! 
Quel  est  mon  nom  de  saint,  déjà? 

Haut. 

Je  suis  sans  gloire... 

CR03IWELL. 

Ton  nom?  —  La  source  peut  jaillir  du  fond  du  puits. 

Rochester,  embarrassé,  semble  se  rappeler  tout  à  coup  quelque  chose  d'important, 
il  fouille  précipitamment  dans  sa  poche,  en  tire  une  lettre,  et  la  présente  à 
Cromwell  avec  un  profond  salut. 

LORD    ROCHESTER. 

Cette  lettre,  milord,  vous  dira  qui  je  suis. 

CROMWELL,    prenant  la  lettre. 

De  qui? 

LORD    ROCHESTER. 

De  monsieur  John  Milton. 

CROMWELL,    ouvrant  la  lettre. 

Un  très  digne  homme! 
iveugle,  et  c'est  dommage. 

Il  lit  quelques  lignes. 

Amsi  donc  on  te  nomme 
Obededom^ 


à 
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LORD     ROCHESTER,    s'inclinant. 
A  part. 

Tudieu,  quel  nom! 

Haui. 

Milord  l'a  dit. 

A  part. 

Obed...  Obededom!  —  Ah!  Davenant  maudit 
De  me  donner  un  nom  à  faire  fuir  le  diable  ! 
Qu'on  ne  peut  prononcer  sans  grimace  effroyable  î 

CROMWELL,    repliant  la  lettre. 

Vous  portez  un  beau  nom!  Obededom  de  Geth 
Reçut  dans  sa  maison  l'arche  qui  voyageait. 
Rendez-vous  digne,  ami,  de  ce  nom  mémorable. 

LORD    ROCHESTER,    à  part. 

Va  pour  Obededom! 

CROMWELL. 

Un  saint  considérable, 
Milton,  clerc  du  conseil,  se  fait  votre  garant. 

A  part. 

Au  fait,  son  dévoûment  pour  moi  me  paraît  grand  ; 
Son  emportement  même  en  était  une  preuve. 

Haut. 

Mais  je  dois  et  je  veux  vous  soumettre  à  l'épreuve, 
Vous  faire  sur  la  foi  subir  un  examen, 
Avant  de  vous  nommer  mon  chapelain. 

LORD     ROCHESTER,    s'inclinant. 

Amen, 

A  part. 

C'est  le  moment  critique  ! 


CROMWELL. 
CROMWELL. 

Écoutez.  Par  exemple, 
Dans  quel  mois  Salomon  commença-t-il  son  temple? 

LORD    ROGHESTER. 

Dans  le  mois  de  zio,  second  de  Tan  sacré. 

CROMWELL. 

Et  quand  l'acheva-t-il? 

LORD    ROCHESTER. 

Au  mois  de  bul. 

CROMWELL. 

Tharé 
N'eut-il  pas  trois  enfants?  Où? 

LORD    ROCHESTER. 

Dans  Ur,  en  Chaldée. 

CROMWELL. 

Qui  viendra  rajeunir  la  terre  dégradée? 

LORD    ROCHESTER. 

'es  saints,  qui  régneront  les  mille  ans  accomplis. 

CROMWELL. 

Par  qui  les  saints  devoirs  sont-ils  le  mieux  remplis? 

LORD    ROCHESTER. 

Tout  croyant  porte  en  lui  la  grâce  suffisante. 
11  suffit  pour  prêcher  qu'en  chaire  il  se  présente, 
Et  qu'il  sache,  abreuvé  des  sources  du  Garmel, 
Au  lieu  d'A,  B,  G,  dire  :  AlcpJi^  Belh  et  Ghimel. 

CROMWELL. 

Bien  dit.  Continuez.  Voguez  à  pleine  voile  I 
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LORD    ROCHESÏER,     avec  enthousiasme. 

Le  Seigneur  à  chacun  en  esprit  se  dévoile. 

On  peut,  sans  être  prêtre,  ou  ministre,  ou  docteur, 

Avoir  reçu  d'en  haut  le  rayon  créateur... 

A  part. 

Quelque  coup  de  soleil.  — 

Haut. 

Sans  la  foi  l'homme  rampe. 
Mais  veillez,  éclairez  votre  âme  avec  la  lampe. 
L'âme  est  un  sanctuaire,  et  tout  homme  est  un  clei\,. 
Dans  le  foyer  commun  apportez  votre  éclair; 
Les  prophètes  prêchaient  sur  les  places  publiques, 
Et  le  saint  temple  avait  des  fenêtres  obliques. 

A  part. 

Je  consens  qu'on  te  pende,  Obededom  Wilmot, 
Si  dans  ce  que  je  dis  je  comprends  un  seul  mot! 

CROMWELL,    à  part. 

C'est  un  anabaptiste.  —  Il  est  fort  en  logique. 
Mais  sa  doctrine  au  fond  est  très  démagogique. 

l.ORD     ROCHESTER,    continuant   avec  ciialeur. 

Le  don  des  langues  vient  à  qui  parle  souvent, 
Et  beaucoup... 

A  part.' 

J  en  suis  bien  une  preuve  ! 

Haut. 

En  rêvant, 
En  priant,  en  veillant,  on  devient  un  lévite. 
On  peut  «atteindre  alors,  bien  qu'il  marche  très  vite, 
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Satan,  qui,  dans  un  jour,  nonobstant  son  pied-bot. 
Va  de  Beth-Lebaoth  jusqu'à  Beth-Marchaboth. 

A  part. 

Corps-Dieu!  cela  va  bien.  Poussons  jusqu'à  l'extase t 

CROMWELL,    rarrêtant. 

Il  suffit.  —  Vous  fondez  sur  une  fausse  base 
Votre  édifice.  Mais  nous  en  reparlerons.  — 
Quels  sont  les  animaux  impurs  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Tous  les  hérons. 
L'autruche,  le  larus,  l'ibis  exclu  de  l'arche, 
Le  butor, 

A  part. 

le  Gromwell...— ^ 

Haut. 

Tout  ce  qui  vole  et  marche. 

CROMWELL. 

Quels  sont  ceux  dont  on  peut  manger? 

LORD    ROCHESTER. 

C'est  i'attacus, 
Milord,  et  le  bruchus,  et  l'ophiomachus. 

CROMWELL. 

Vous  oubliez,  ami,  la  sauterelle. 

LORD    ROCHESTER,    à  part. 

Ah  !  diantre  ! 
Mais  qui  s'irait  loger  ces  bêtes  dans  le  ventre? 

CROMWELL. 

Et  vous  ne  dites  pas  ce  qu'il  sied  de  savoir  : 
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«c  Qui  touche  à  des  corps  morts  reste  impur  jusqu'au  soir?  y> 

A  part. 

N'importe!  il  est  très  docte!  on  peut  sur  ces  matières 
]\'avoir  point  comme  moi  des  notions  entières. 

Haut. 

Un  dernier  mot.  —  Est-il  conforme  aux  saints  discours 
De  porter  les  cheveux  courts  ou  longs? 

LORD    ROGHESTER,    avec  assurance. 

Courts,  très  courts! 

A  part. 

Tête-ronde,  jouis  ! 

CROMWELL. 

Qui  vous  porte  à  conclure?... 

LORD    ROGHESTER,    vivement. 

C'est  une  vanité  que  notre  chevelure  ! 

Par  ses  beaux  cheveux  longs  Absalon  fut  pendu. 

CROMWELL. 

Oui,  mais  Samson  fut  mort,  quand  Samson  fut  tondu. 

LORD    ROGHESTER,    à  part  et  se  mordant  les  lèvres. 

Diable  ! 

CROMWELL. 

Pour  éclaircir  autant  qu'il  est  possible 
Un  si  grave  sujet,  je  vais  chercher  ma  bible. 

11  sort. 
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SCÈNE    XVI. 
LORD    ROCHESTER,   seul. 

Allons!  je  n'ai  point  mal  soutenu  cet  assaut. 

Tout  puritain  qu'il  est,  le  drôle  n'est  pas  sot! 

je  crains  même....  —  Saint  Paul!  quel  est  donc  ce  perfide. 

Confident  de  Cromvvell  et  du  chancelier  Hyde?  — 

Traître!  — Mais  j*ai  pourtant  dupé  le  vieux  démon! 

Comme  il  vous  interroge  en  phrases  de  sermon  ! 

Avec  son  œil  cafard  comme  il  vous  examine  ! 

Se  regardant  de  la  tête  aus  pieds. 

Heureusement  pour  moi,  j'ai  bien  mauvaise  mine! 
J'ai  l'air  d'un  franc  coquin,  d'un  vrai  tueur  de  rois/ 
Il  m'avait  pris  d'abord  pour  un  larron,  je  crois? 

Il  rit. 

—  Ce  prédicant  soldat,  ce  brigand  patriarche. 
Pour  n'être  jamais  pris  en  défaut,  toujours  marche 
Armé  jusques  aux  dents,  en  son  propre  palais, 
De  dilemmes  pieux  et  de  bons  pistolets. 
Toujours  de  deux  façons  il  peut  vous  faire  face. 

iimre  Rict\ard  (jromweli. 
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SCÈNE    XVII. 
LORD   ROCHESTER,    RICHARD   CROMWELL. 

LORD    ROCHESTER,    apercevant  Richard  qui  vient  à  lui. 

Mais  quoi!  Richard  Cromwell! — Il  faut  que  je  m'efface! 
S'il  me  reconnaît,  gare  ou  la  corde  ou  le  feu  ! 
Le  docte  Obededom  y  perdrait  son  hébreu! 

RICHARD    CROMWELL,   examinant  Rochester. 

Il  me  semble  avoir  vu  quelque  part  ce  visage. 

LORD    ROCHESTER,  à,  part,  et  contrefaisant  la  gravité  puritaine. 

L'ours  flaire  le  faux  mort. 

RICHARD    CROMWELL. 

C'est  sûr! 

LORD    ROCHESTER,    à  part. 

Mauvais  présage  ! 

RICHARD    CROMWELL,    examinant  toujours  Rochester 

Cet  homme  n'est  rien  moins  qu'un  docteur  puritain. 
Parmi  nos  cavaUers  il  buvait  ce  matin. 
Je  devine  qui  c'est.  Ah!  le  félon! 

LORD    ROCHESTER,    4  part. 

Malpeste  ! 
Non  !  je  n'ai  jamais  eu  rencontre  plus  funeste, 
Depuis  le  tête-à-tête  où  je  parlai  d'amour 
Aux  cinquante  printemps  de  milady  Seymour! 

RICHARD    CROMWELL,   à  part. 

Comment,  quand  on  s'assied  pour  boire  au  même  verroj 
Se  défier  d'un  homme? 
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LORD    ROCHESTER,    à  part. 

Ah!  quel  regard  sévère! 

RICHARD    CROMWELL,    à  part. 

De  mon  père  à  coup  sûr  c'est  quelque  surveillant, 
Qui  va  contre  moi  faire  un  rapport  malveillant. 
Il  dira  que  j'ai  bu  dans  la  même  taverne 
Avec  des  ennemis  du  pouvoir  qui  gouverne. 
C'est  pour  mon  père  un  crime  à  punir  de  prison. 
C'est  lèse-majesté!  c'est  haute  trahison! 
Tâchons  de  le  gagner.  Prévenons  la  tempête. 

Il  fouille  dans  la  pocho  de  sa  veste. 

J'ai  quelques  nobles  d'or  dans  ma  bourse... 

LORD    ROCHES  TER,    remarquant  son  geste,  à  part. 

Il  s'apprête 
A  m'attaquer.  —  A-t-il  aussi  des  pistolets  ? 

Il  recule  avec  inquiétude. 
RICHARD    CROMWELL,    à  part. 

Pourvu  qu'ils  soient  payés,  qu'importe  à  ces  valets 'r^ 

Il  s'approche  de  Rochester  d'un  air  riant  et  dégagé. 

Bonjour,  monsieur. 

LORD    ROCHESTER,    troublé. 

Milord,  le  ciel  vous  tienne  en  joie! 

A  part. 

Quel  sourire  infernal  il  attache  à  sa  proie! 

Haut. 

Je  suis  un  membre  obscur  du  clergé  militant,. 
Je  prierai  Dieu  pour  vous. 
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RICHARD    CROMWELL. 

Je  VOUS  ai  vu  Dourtant 
Ailleurs,  non  prier,  mais  jurer  à  pleine  gorge. 

LORD    ROCHESTER,    vivement. 

Vous  VOUS  trompez,  milord  !  moi  jurer! 

RICHARD    CROMWELL. 

Par  saint  Georges  ! 
Par  saint  Paul! 

LORD    ROCHESTER. 

Moi! 

RICHARD    CROMWELL. 

Jurez  que  vous  ne  juriez  point. 

LORD    ROCHESTER. 

Moi! 

RICHARD    CROMWELL. 

Tenez,  révérend,  soyons  franc  sur  ce  point. 

LORD    ROCHESTER,    à  part. 

Diable  \ 

RICHARD     CROMWELL. 

Vous  n'êtes  pas  ce  que  vous  semblez  être. 
Sous  le  masque  d'un  saint  vous  cachez  l'œil  d'un  traître. 

LORD    ROCHESTER,    consterné,  à  part. 

Je  suis  perdu. 

Haut. 

Milord!... 

RICHARD    CROMWELL. 

Est-ce  vrai? 

LORD    ROCHESTER,    à  part. 

Mauvais  pas! 
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RICHARD    CROMWELL. 

Je  sais  tout.  —  Mais  tenez,  ne  me  dénoncez  pas. 

LORD    ROGHESTER,     surpris,   à  part. 

Gomment!  —  J'allais  lui  faire  une  même  prière. 
Que  dit-il? 

RICHARD    CROMWELL. 

Je  suis  né  d'humeur  aventurière. 
J'ai  des  amis  partout;  et  j'ai  bu  ce  matin 
Avec  des  cavaliers,  comme  vous,  puritain! 
A  quoi  vous  servira  d'aller  dire  à  mon  père 
Que  son  fils  avec  eux  trinquait  dans  ce  repaire, 
Et  pour  un  peu  de  vin,  que  même  j'ai  mal  bu, 
Me  faire  comme  un  bouc  chasser  de  la  tribu? 

LORD     ROCHESTER,    à  part. 

Je  suis  sauvé! 

RICHARD     CROMWELL. 

Je  sais,  l'ami,  qu'en  toute  affaire 
Mon  père  aime  à  savoir  ce  qu'on  peut  dire  et  faire. 
Mais  est-ce  de  complots  que  nous  nous  occupions?  — 
Car  vous  êtes,  mon  cher,  un  de  ses  espions  ! 
Ah!  je  devine  tout! 

LORD     ROCHESTER,    à  part. 

Oui  vraiment!  il  devine! 
Qu'en  ce  rôle  de  saint  mon  adresse  est  divine  ! 
On  me  prend,  tant  j'en  ai  bien  saisi  la  couleur. 
L'un,  pour  un  espion;  l'autre,  pour  un  voleur! 

Haut  à  Richard  en  s'inclinant. 

Milord,  c'est  trop  d'honneur  que  me  fait  votre  grâce! 
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RICHARD    CROMWELL. 

De  mon  père  quinteux  sauvez-moi  la  disgrâce. 
Promettez-moi,  — je  suis  de  nobles  d'or  pourvu,  — 
De  taire  au  protecteur  ce  que  vous  avez  vu 
Ce  matin. 

LORD    ROCHESTER. 

De  grand  cœur. 

RICHARD     CROMWELL,    lui  présentant  une  grande  bourse 
brodée   à   ses   armes. 

Tenez,  voici  ma  bourse. 
Je  ne  suis  point  ingrat. 

LORD     ROCHESTER,    la   prenant   après  un  moment 
d'hésitation. 

A  part. 

Bah!  c'est  une  ressource! 
Quand  on  conspire,  il  faut  être  riche,  vraiment. 
L'avarice  est  d'ailleurs  dans  mon  déguisement. 

Haut. 

Milord  est  généreux... 

RICHARD    CROMWELL. 

Bon,  bon,  prends  et  va  boire! 

LORD    ROCHESTER,   à  part. 

Ceci,  d'honneur!  finit  mieux  que  je  n'osais  croire. 

RICHARD     CROMWELL. 

L'ami!  combien  peux-tu  gagner  dans  ton  métier,  — 
Sans  compter  la  potence? 

LORD     ROCHESTER. 

Un  docteur  de  quartier... 
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RICHARD   GROMWELL. 

Comme  espion? 

LORD    ROGHESTER. 

D'un  nom  milord  me  gratifie !.c. 

RICHARD     CROMWELL. 

Il  faut  dans  ton  état  de  la  philosophie. 
Pourquoi  rougir? 

LORD    ROCHESTER. 

Milord! 


SCENE    XVllI. 

Les   Mêmes,    GROMWELL. 

CROMWELL,   une    bible    armoriée  à  la  main. 

Çà,  maître  Obededom, 
Écoutez  ce  verset  sur  Dabir,  roi  d'Édom.... 

Apercevant  son  fils.  " 

Ah!  — 

A  Rochester. 

Sortez. 

LORD     ROCHESTER,    à  part. 

Qu'a-t-il  donc  ?  comme  il  prend  son  air  rogue 
Et  comme  le  tyran  succède  au  pédagogue  ! 

11  sort. 


I 
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SCÈNE    XIX. 
P.ICHARD    GROMWELL,    CROMWELL. 

Cromwcll  s'approche  de  son  fils,  croise  les  bras  et  le  regarde  fixement. 
RICHARD     GROMWELL,    s'inclinant  profondément. 

Mon  père...  —  Mais  d'où  vient  ce  trouble  inattendu? 

Quel  est  sur  votre  front  ce  nuage  épandu, 

Milord?  où  doit  tomber  la  foudre  qu'il  recèle, 

Et  dont  l'éclair  sinistre  en  vos  yeux  étincelle  ?  — 

Qu'avez-vous?  Qu'a-t-on  fait?  Parlez;  que  craignez-vous? 

Qui  peut  vous  attrister  dans  le  bonheur  de  tous? 

Demain,  des  anciens  rois  rejoignant  les  fantômes, 

La  république  meurt,  vous  léguant  trois  royaumes; 

Demain  votre  grandeur  sur  le  trône  s'accroît; 

Demain,  dans  Westminster  proclamant  votre  droit, 

Jetant  à  vos  rivaux  son  gant  héréditaire, 

Le  champion  armé  de  la  vieille  Angleterre, 

Aux  salves  des  canons,  au  branle  du  beffroi. 

Doit  défier  le  monde  au  nom  d'Ohvier  roi. 

Qui  vous  manque?  l'Europe,  et  l'Angleterre,  et Londre, 

Votre  famille,  tout  semble  à  vos  vœux  répondre. 

Si  j'osais  me  nommer,  mon  père  et  mon  seigneur, 

Je  n'ai,  moi,  de  souci  que  pour  votre  bonheur, 

Vos  jours,  votre  santé... 

GROMWELL,    qui   n'a  pas   cessé   de   le  regarder  fixement. 

Mon  fils,  comment  se  porte 
Le  roi  Charles  Stuart? 
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RICHARD    CROMWELL,    atterré. 

Milord!... 

CROMWELL. 

Faites  en  sorte 
Une  autre  fois,  de  mieux  choisir  vos  commensaux. 
Monsieur  ! 

RICHARD    CROMWELL. 

Milord,  dût-on  me  couper  en  morceaux,' 
Je  veux  être  plus  vil  que  le  pavé  des  rues, 
Si... 

CROMWELL,    l'interrompant. 

Boit-on  de  bon  vin,  taverne  des  Trois-Grues? 

RICHARD     CROMWELL,    à  part. 

Ah!  l'espion  damné  d'avance  avait  tout  dit! 

Haut. 

Je  vous  jure,  milord... 

CROMWELL. 

Vous  semblez  interdit. 
Est-ce  un  mal  qu'assembler,  étant  d'humeur  badine. 
Quelques  amis  autour  d'un  broc  de  muscadine? 
Vous  le  buviez,  mon  fils,  sans  doute  à  ma  santé? 

RICHARD    CROMWELL,   à  part. 

C'est  cela!  toast  maudit  qu'à  Charles  j'ai  porté! 

Haut. 

Milord,  ce  rendez- vous,  sur  mon  nom,  sur  mon  âme, 
Était  fort  innocent... 

CROMWELL,    d'une  voix   de   tonnerre. 

Vous  êtes  un  infâme! 
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Â.vec  des  cavaliers  mon  fils  a,  ce  matin, 

Bu  sa  part  de  mon  sang  dans  un  hideux  festin. 

RICHARD    CROMWELL. 

Mon  père! 

CROMWELL. 

Boire  avec  des  païens  que  j'abhorre! 
A  la  santé  de  Charle!  —  Un  jour  de  jeûne,  encore! 

RICHARD    CROMWELL. 

Je  vous  jure,  milord,  que  je  n'en  savais  rien. 

CROMWELL. 

Garde  tes  jurements  pour  ton  roi  tyrien! 

Ne  \iens  pas  étaler,  traître,  sous  mes  yeux  mêmes, 

Ton  parricide,  encore  aggravé  de  blasphèmes  ! 

Va,  c'est  un  vin  fatal  qui  troubla  ta  raison! 

A  la  santé  du  roi  tu  buvais  du  poison. 

Ma  vengeance  veillait,  muette,  sur  ton  crime. 

Quoique  tu  sois  mon  fils,  tu  seras  ma  victime. 

L'arbre  s'embrasera  pour  dévorer  son  fruit. 

Il  sort.    , 


SCENE    XX. 

RICHARD   CROMWELL,  seul. 

Pour  un  verre  de  vin  voilà  beaucoup  de  bruit. 

Mais  boire  un  jour  de  jeûne  !  —  on  devient  sacrilège, 

Traître,  blasphémateur,  parricide,  que  sais-je? 

Il  vaut  mieux,  sur  ma  foi,  bien  qu'un  banquet  soit  doux, 

Jeûner  avec  des  saints  que  boire  avec  des  fous  ! 

DRAME.    —  I.  16 
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C'est  une  vérité  qu'avant  cette  journée 
Ma  pénétration  n'aurait  pas  soupçonnée. 
Mon  père  est  hors  de  lui. 

Entre  lord  Rochester. 


SCENE    XXL 
RICHARD    CROMWELL,    LORD    ROCHESTER. 

LORD    ROCHESTER,    à    part. 

Richard  paraît  troublé. 

RICHARD    CROMWELL,    apercevant  Rochester  qui   passe 
au   fond    du  théâtre. 

Ah  !  c'est  mon  espion  !  —  L'infâme  avait  parlé. 
Comme  un  renard  d'Ecosse,  il  faut  que  je  le  traque. 

Il  s'avance  vers  Rochester  d'un  air  menaçant. 

Je  te  retrouve,  traître! 

LORD    ROCHESTER,    à  part. 

Allons!  nouvelle  attaque! 
Nous  avions  fait  pourtant  la  paix. 

Haut. 

Qu'ai-je  donc  fait 
A  milord. 

RICHARD    CROMWELL. 

Mais  je  crois  qu'il  me  raille  en  effet! 
Penses-tu  me  cacher  encor  ta  perfidie? 
J'ai  vu  mon  père,  drôle!  il  sait  tout! 

Voyant  que  Rochester  reste  interdit  et  immobil». 

Étudie 
Ce  que  tu  vas  répondre. 
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LORD     ROCHESTER,    A   part. 

Alî  !  peste  !  il  est  réel, 
Oui,  —  qu'un  des  nôtres  sert  d'espion  à  Cromvvell. 
Saurait-on  qui  je  suis? 

RICHARD    CROxMWELL, 

Je  crois  qu'il  rit  sous  cape! 

LORD    ROCHESTER. 

Ah!  milordl... 

RICHARD    CROMWELL. 

Crois-tu  donc  que  deux  fois  on  m'échappe? 
Toute  ta  trahison  est  enfin  mise  à  nu. 
Mon  père  est  furieux. 

LORD    ROCHESTER,    à  part. 

Oui,  je  suis  reconnu, 
Décidément.  Allons,  faisons  tête  à  l'orage. 

RICHARD    CROMWELL. 

Lâche  ! 

LORD     ROCHESTER,   à   part. 

Quittons  la  ruse  et  prenons  le  courage. 

Haut. 

Puisqu'enfin  vous  savez,  monsieur  Richard  Cromwell, 
Qui  je  suis,  —  vous  pouvez  m'honorer  d'un  duel. 
Nous  avons  tous  les  deux  des  raisons  à  nous  faire. 
Fixez  l'heure,  le  lieu,  l'arme;  à  vous  j'en  défère. 
Je  suis  pour  vous,  je  pense,  un  digne  champion. 

RICHARD     CROMWELL. 

Richard  Cromwell  se  battre  avec  un  espion  l 

LORD     ROCHESTER,    à   part. 

Il  en  est  encor  là!  l'affront  me  tranquillise. 
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RICHARD    CROMWELL. 

Sous  ta  peau  de  serpent,  sous  ta  robe  d'église, 
Tu  parles  de  duel  !  Te  crois-tu  donc  moins  Vu 
Qu'un  juif?  Rends-toi  justice,  infâme! 

LORD    ROCHESÏER,   à  part. 

11  est  civin 

RICHARD    CROMWELL. 

Moi  qui  t'avais  payé,  me  trahir  en  cachette! 
Recevoir  des  deux  mains,  et  vendre  qui  t'achète! 

LORD    ROCHESTER,   à  part. 

Que  veut-il  dire? 

RICHARD    CROMWELL. 

Au  moins  rends  l'argent! 

LORD    ROCHESTER,   à  part. 

Ah!  démon! 
J'ai  déjà  dépêché  la  bourse  à  lord  Ormond. 

RICHARD    CROMWELL. 

Eh  bien!  me  rendras-tu  mon  argent,  misérable? 

LORD    ROCHESTER,   à  part. 

Comment  faire? 

Haut. 

La  somme  est  peu  considérable... 

RICHARD    CROMWELL. 

Vraiment?  C'était  trop  peu!  —  Sur  tes  os,  sur  ta  chair. 
Va,  cette  somme-là,  tu  me  la  paieras  cher! 

Il  tire  son  épée. 

Si  je  n'ai  mon  argent,  grâce  à  ma  bonne  lame, 
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J'aurai  ce  que  Satan  t'a  donné  pour  une  âme! 

U  fond  sur  Rochestar  l'épéo  bauto. 

Allons  !  ma  bourse  ! 

LORD    ROCHESTER,    reculant. 

Il  va  me  tuer,  par  le  ciel! 
Ah  !  bourse  de  malheur  ! 


SCENE    XXII. 

Les   Mêmes,  le  COMTE  DE  GARLISLE,  accompagna 

de  quatre  hallebardiers. 

Richard  Cromwell  s'arrête.  Le  comte  de  Carlisle  lui  fait 
un  profond  salut. 

LE    COMTE    DE    CARLISLE. 

Milord  Richard  Cromwell, 
Au  nom  du  protecteur,  rendez-moi  votre  épée. 

RICHARD    CROMWELL,    remettant  son  épée   au   comte 

A  châtier  un  traître  elle  était  occupée. 
Vous  venez  un  instant  trop  tôt. 

LORD     ROCHESTER,    d'une   voix   éclatante 
et  d'un   air   inspiré. 

Heureux  hasard! 
Des  mains  d'Antiochus  Dieu  sauve  Eléazar! 

LE     COMTE     DE    CARLISLE,    à  Richard   Cromwell. 

Qu'en  son  appartement  votre  honneur  se  transporte. 
J'ai  l'ordre  de  placer  deux  archers  à  la  porte. 

RICHARD    CROMWELL,   à  lord  Rochostcr. 

C'est  toi  qui,  me  conduis  là  par  ta  trahison! 
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LORD    ROGHESTER,   à   part. 

Je  m'y  perds.  Quoi,  c'est  moi  qui  fais  mettre  en  prison 
Le  fils  du  protecteur!  et,  menacé  du  glaive, 
Au  courroux  de  son  fils  c'est  Gromwell  qui  m'enlève! 
Pourtant,  je  nuis  au  père  et  n'ai  rien  fait  au  fils. 

RICHARD    CROMWELL. 

Tiendras-tu  m'insulter  encor  de  tes  défis, 
Lâche? 

A  lord  Carlisle. 

Méfiez-vous,  cet  homme  a  deux  visages. 
Je  ne  m'en  plaindrais  pas  si  de  ses  vils  messages 
J'avais  pu  le  payer  comme  je  le  voulais. 
Pour  une  double  face  il  faut  quatre  soufflets. 

Richard  Cromwell  sort  entouré  des  hallebardiers. 
LORD    ROCHESTER,    à  part. 

Ce  que  c'est  que  porter  masque  de  tête-ronde! 


SCENE  XXIIT. 

Le    comte    de    CARLISLE,    LORD    ROCHESTER, 

THURLOË. 

TIIURLOË,    à   lord   RÔchester. 

Milord  appréciant  votre  docte  faconde 

Vous  nomme  chapelain,  monsieur,  dans  sa  maison. 

Du  matin  et  du  soir  vous  direz  l'oraison  ; 

Vous  prêcherez  un  texte  aux  gardes  de  sa  porte; 

Vous  bénirez  les  mets  qu'à  sa  table  on  apporte. 

Et  l'hypocras  que  boit  son  altesse  le  soir. 
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LORD    ROCHESTER,   s'inclinant,   à  part. 

Bon!  c'est  là  notre  but. 

THURLOË. 

Voilà  votre  devoir. 

LORD     ROCHESTER,    à  part. 

Rochester  pour  Cromv^ell  priant!  c'est  impayable! 
Un  jeune  diablotin  bénissant  un  vieux  diable! 

THURLOË,    à    lord    Carlisle  en    lui   remettant  un   parchemin. 

Comte,  un  complot  demain  éclate  à  Westminster. 

LORD     ROCHESTER,    à   part. 

Ils  ne  savent  pas  tout  !  — 

THURLOË,    toujours   à  Carlisle. 

Arrêtez  Rochester. 

LORD    ROCHESTER,    à   part. 

Cherchez! 

THURLOË,    continuant. 

Ormond. 

LORD    ROCHESTER,   à  part. 

Par  moi  prévenu  tout  à  l'heure, 
Ormond  a  dû  changer  de  nom  et  de  demeure. 

THURLOË. 

Quant  aux  autres,  il  faut  les  surveiller  de  près. 
D'eux-mêmes  ils  viendront  se  jeter  dans  nos  rets. 

Ils  sortent. 
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SCENE    XXIV. 


LORD    ROCHESTER,    seul. 


Leur  plan  sera  trompé  par  notre  stratagème. 
Gromwell  sera  par  nous  surpris  cette  nuit  même. 
Tout  va  bien.  Poursuivons,  quoique  à  moitié  trahis. 
Bravons  pour  nos  Stuarts  et  pour  notre  pays 
Dans  ce  rôle,  à  la  fois  périlleux  et  risible. 
Pistolets,  coups  d'épée,  et  débats  sur  la  bible. 
De  la  peau  du  renard  chez  les  loups  revêtu, 
Soyons  saint  de  hasard,  chapelain  impromptu, 
Prêt  à  tout  examen  comme  à  toute  escarmouche, 
Tantôt  Ézéchiel  et  tantôt  Scaramouche  ! 


Il  sort. 


TonvJoTmtm 
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ACTE  TROISIEME 


LES    FOUS 


LA  CHAMBRE  PEINTE,  A  WHITE-HALL. 

A  droite  un  grami  fauteuil  doré,  exhaussé  sur  quelques  marches  couvertes  de  k 
tapisserie  des  Gobelins  envoyée  par  Mazarin.  Un  demi-cercle  de  tabourets  en 
regard  du  fauteuil.  Auprès,  une  grande  table  à  tapis  de  velours  et  un  pliant. 


SCENE  PREMIERE. 
LES   QUATRE   FOUS   DE   CROMWELL. 

TRICK,  PREMIER  FOU,  vêtu  d'un  bariolage  jaune  et  noir,  bonnet 
pareil,  pointu,  à  sonnettes  d'or,  les  armes  du  protecteur  brodées  en  or 
sur  la  poitrine;  GIRAFF,  SECOND  FOU,  bariolage  jaune  et 
rouge,  calotte  pareille,  bordée  de  grelots  d'argent,  les  armes  du  protec- 
teur en  argent  sur  la  poitrine;  GRAMADOCH,  TROISIÈME 
FOU  ET  PORTE-QUEUE  DE  S.  A.,  bariolage  rouge  et  noir,  bonnet 
carré  pareil,  à  grelots  d'or,  les  armes  du  protecteur  en  or  sur  l.i 
poitrine;  ELESPURU  (on  prononce  ElESPOUROU),  QUA- 
TRIÈME   FOU,    costume  absolument  noir,  chapeau   à   trois  cornes  noir, 
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avec  une  sonnette  d'argent  à  chaque  corne,  les  armes  du  protecteur  en 
argent.  Tous  quatre  portent  de  côté  une  petite  épée  à  grande  poignée  et 
d  lame  de  bois;  Trick.  a  en  outre  une  marotte  à  la  main. 

Ils  arrivent  en  gambadant  sur  la  scène. 

ÈLÉSPORîJ. 

Il  chante. 

Oyez  ceci,  bonnes  âmes!  ^ 

J'ai  voyagé  dans  l'enfer. 
Moloch,  Sadoch,  Lucifer 
Allaient  me  jeter  aux  flammes 
Avec  leurs  fourches  de  fer. 

Déjà  prenait  feu  mon  linge  ; 
Mon  pourpoint  était  roussi  ; 
Mais  par  bonheur,  Dieu  merci, 
Satan  me  prit  pour  un  singe. 
Et  me  lâcha  :  —  Me  voici  ! 

Il  fredonne. 

Satan  me  prit  pour  un  singe... 

GIRAFF,   gravement. 

Tu  crois  qu'il  t'a  lâché  ?  Pour  qui  prends-tu  Cromwell, 
Notre  roi  temporel  et  chef  spirituel? 

GRAMADOCH,   à  Giraff. 

Est-ce,  pour  être  diable,  assez  d'avoir  des  cornes? 
A  ce  compte,  Giraff,  l'enfer  serait  sans  bornes. 

ELESPURU. 

Sur  dame  Elisabeth  Cromwell  un  tel  soupçon! 
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GRAMADOCH. 

Écoutez.  Les  français  ont  fait  cette  chanson  : 

U  chante. 

Par  deux  portes,  on  peut  m'en  croire. 
Les  songes  viennent  à  Paris, 
Aux  amants  par  celle  d'ivoire, 
Par  celle  de  corne  aux  maris. 

Cromwell  me  fait  porter  sa  queue  ;  eh  bien  !  sa  femme 
Lui  fait  porter,  à  lui,  ses  cornes. 

TRICK. 

C'est  infâme, 
Messires  !  vos  propos  méritent  le  gibet. 
Je  suis  le  chevalier  de  dame  Elisabeth. 
Pour  l'honneur  de  Cromw^ell  et  pour  le  sien  je  plaide. 
Je  m'en  fais  le  garant  sans  crainte  ;  elle  est  si  laide  ! 

GRAMADOCH. 

C'est  juste.  Je  mentais,  je  ne  puis  le  celer. 
Quand  on  n'a  rien  à  dire,  on  parle  pour  parler. 
Pour  moi,  je  crains  l'ennui  qui  me  rendrait  malade, 
Et  je  vais  à  Fécho  chanter  une  ballade. 

Il  chante. 

Pourquoi  fais-tu  tant  de  vacarme, 

Carme  ? 
Rose  t'aurait-elle  trahi  ! 

—  Hi! 

Pourquoi  fais-tu  tant  de  tapage. 

Page? 
Es-tu  l'amant  de  Rose  aussi  2 

—  Si! 
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Qui  te  donne  cet  air  morose, 
Rose? 

—  L'époux  dont  nul  ne  se  souvient» 

Vient. 

Du  lit  où  l'amour  t'a  tenue 

Nue, 
Tu  le  vois  qui  revient,  hélas  ! 

Las. 

Ton  oreille  qui  le  redoute. 

Doute, 
Et  de  sa  mule  entend  le  trot, 

Trop. 

Il  va  punir  ta  vie  infâme, 

Femme  ! 
Ah  !  tremble  !  c'est  lui;  le  voilà, 

Là! 

En  vain  le  page  et  le  lévite. 

Vite, 
Cherchent  à  s'enfuir  du  manoir. 

Noir. 

Il  les  saisit  sous  la  muraille, 

Raille, 
Et  les  remet  à  ses  varlets, 

Laids. 

Sa  voix,  comme  un  éclair  d'automne. 
Tonne  : 

—  Exposez-les  tous  aux  vautours, 

Tours  ! 

Que  des  tours  leur  corps  dans  la  tombe 

Tombe! 
Qu'ils  ne  soient  que  pour  les  corbeaux 

Beaux  !  — 
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Entr'ouvre-toi  sous  Tadultère, 

Terre! 
Démon  ennemi  des  maris, 

Ris  l 

Quand  il  s'éloigna,  bien  fidèle, 

D'elle, 
Invo'quant,  en  son  triste  adieu, 

Dieu; 

^ul  amant,  nul  de  ces  Clitandres, 

Tendres, 
Qui  font  avec  leur  air  trompeur 

Peur, 

N'osait  parler  à  la  rebelle 

Belle» 
Elle  en  avait,  quand  il  revinr„ 

Vingt. 

TRICK,    à  Gramadock. 

Écoute  ma  légende  à  ton  tour.  — 

Il  chante. 
t 

Siècle  bizarre! 
Job  et  Lazare 
D'or  sont  cousus. 
Lacédémone 
Y  fait  l'aumône 
Au  roi  Grésus. 
Époque  étrange! 
Rare  mélange  ! 
Le  diable  et  l'ange  ; 
Le  noir,  le  blanc  ; 
Des  damoiselles 
Qui  sont  pucelies, 
Ou  iont  semblant. 
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Beautés  faciles, 
Maris  dociles, 
Sots  mannequins. 
Dont  leurs  Lucrèces,. 
Fort  peu  tigresses. 
Font  des  Yulcains. 
Des  Démocrites 
Bien  hypocrites  ; 
Des  rois  plaisants; 
Des  Héraclites 
Hétéroclites  ; 
Des  fous  pensants; 
Des  pertuisanes 
Pour  arguments  ; 
Tendres  amants 
Prenant  tisanes  ; 
Des  loups,  des  ânes,. 
Des  vers  luisants; 
Des  courtisanes. 
Des  courtisans. 
Femmes  aimées  ; 
Bourreaux  bénins; 
Douces  nonnains 
Mal  enfermées; 
Chefs  sans  armées  ; 
Clercs  mécréants  ; 
Titans  pygmées. 
Et  nains  géants  l 
Voilà  mon  âge. 
Rien  ne  surnage 
Dans  ce  chaos 
Que  les  fléaux. 
De  mal  en  pire 
Ya  notre  empire. 
Nos  grands  Césars 
Sont  des  lézards; 
Nos  bons  cyclopes 
Sont  tous  myopes  ; 
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Nos  fiers  Brutus 
Sont  des  Plutus  : 
Tous  nos  Orphées 
Sont  des  Morphées  ; 
Notre  Jupin 
Est  un  Scapin. 
Temps  ridicules- 
Risibles  jours. 
Dont  les  Hercules 
Filent  toujours! 
Ici  l'un  grimpe, 
L'autre  s'abat, 
Et  notre  olympe 
N'est  qu'un  sabbat  ! 

GRAMADOCH. 

Ta  chanson 
Est  mauvaise,  et  la  rime  y  gêne  la  raison. 


A  moi  ! 


ELESPURU. 

Il  chante. 

Vous  à  qui  l'enfer  en  masse 
Fait  chaque  nuit  la  grimace, 
Sorciers  d'Angus  et  d'Errol; 
Vous  qui  savez  le  grimoire, 
Et  n'avez  dans  l'ombre  noire 
Qu'un  hibou  pour  rossignol  ; 
Ondins  qui,  sous  vos  cascades, 
Vous  passez  de  parasol  ; 
Sylphes  dont  les  cavalcades, 
Bravant  monts  et  barricades. 
En  deux  sauts  vont  des  Orcades 
A  la  flèche  de  Saint-Paul  ; 
Chasseurs  damnés  du  TyroL 
Dont  la  meute  aventurière 
Bat  sans  cesse  la  clairière  ; 
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Clercs  d'Argant  ;  archers  de  Roll  ; 
Pendus  séchés  au  licol 
Qui  ranimez  vos  poussières 
Sous  les  baisers  des  sorcières; 
Caliban,  Macduff,  Pistol  ; 
Zingaris,  troupe  tffroyable 
Que  suit  le  meurtre  et  le  vol  ; 
Dites,  —-  quel  est  le  plus  diable, 
Du  vieux  Nick  ou  du  vieux  Noll?  — 
Sait-on  qui  Satan  préfère 
Des  serpents  dont  il  est  père  ? 
C'est  Taspic  à  la  vipère, 
Le  basilic  à  l'aspic, 
Le  vieux  Nick  au  basilic, 
Et  le  vieux  Noll  au  vieux  Nick. 
Le  vieux  Nick  est  son  œil  gauche, 
Le  vieux  Noll  est  son  œil  droit  ; 
Le  vieux  Nick  est  bien  adroit, 
Mais  le  vieux  Noll  n'est  pas  gauche  ; 
Et  Belzébuth  dans  son  vol 
Va  du  vieux  Nick  au  vieux  Noll. 
Quand  le  noir  couple  chevauche, 
A  leur  suite  la  Mort  fauche. 
L'enfer  fournit  le  relai  ; 
Et  chacun  d'eux  sans  délai 
A  sa  monture  s'attache, 
Nick  sur  un  manche  à  balai, 
Noll  sur  le  bois  d'une  hache. 
Pour  finir  ce  virelai, 
Avant  qu'il  se  fasse  ermite, 
Puissé-je,  pour  son  mérite, 
7oir  emporter  en  public 
Le  vieux  Noll  par  le  vieux  Nick! 
Ou  voir  entrer  au  plus  vite,' 
*  Pour  lui  tordre  enfin  le  col. 

Le  vieux  Nick  chez  le  vieux  Noll! 

Les  bouffons  applaudissent  avec  des  éclats  de  rire,  et  répètent 
en  chœur. 
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Puissions-nous  voir  entrer  vite, 

Pour  lui  bien  tordre  le  col 

Le  vieux  Nick  chez  le  vieux  Noll  ! 


TRICK. 

Çà,  pour  fournir  des  textes  à  nos  gloses, 
Savez-vous  qu'il  se  passe  ici  d'étranges  choses? 

GIRAFF. 

Oui..  Cromwell  se  fait  roi.  Satan  veut  être  Dieu. 

GRAMADOCH. 

On  dit  que  deux  complots  ont  embrouillé  son  jeu. 

ELESPURU. 

L'armée  est  mécontente  et  le  peuple  murmure. 

TRICK. 

Pour  la  robe  de  roi  s'il  quitte  son  armure, 

Malheur  à  l'apostat  !  son  cœur  décuirassé 

Ouvre  aux  poignards  vengeurs  un  chemin  plus  aisé. 

GIRAFF. 

Quant  à  moi,  je  jouis  au  milieu  du  désordre. 

J'exciterai  les  chiens  et  les  loups  à  se  mordre. 

Je  voudrais  voir  Satan,  sur  un  gril  élargi, 

Mettre  aux  mains  de  Cromwell  un  sceptre  au  feu  rougi. 

Faire  des  cavaliers  ses  montures  immondes. 

Et  jouer  à  la  boule  avec  les  têtes-rondes  ! 

TRICK. 

Frères,  que  dites-vous  du  nouveau  chapelain 
Qui  vient  de  nous  bénir  d'un  regard  si  malin  ? 

ELESPURU. 

Hum! 

DRAME.    —   I.  17 
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GIRAFF. 

Peste! 

GRAMADOCH, 

Diable  ! 

TRICK. 

Oui!  —  Je  vois  que  sur  son  compte 

Nous  pensons  tous  de  même. 

GRAMADOCH. 

Amis,  que  je  vous  conte. 

Tous  font  groupe  autour  do  Gramadoch. 

Ce  cher  Obededom!  tout  en  tirant  de  l'arc, 
Je  l'ai  vu  qui  rôdait  près  la  porte  du  parc, 
Qui  parlait  aux  soldats  de  garde,  sous  prétexte 
De  les  édifier  en  leur  prêchant  un  texte. 
Puis  il  les  a  fait  boire,  et  puis  leur  a  donné 
De  l'argent,  puis  enfm,  de  tous  environné, 
Il  a  dit  :  —  A  ce  soir!  Pour  entrer  dans  la  place, 
—  Cologne  et  White-Hall  —  sera  le  mot  de  passe. 

GIRAFF,   biîrttaiit  <ies  mains   avec  joie. 

C'est  quelque  agent  de  Charle  ! 

ELESPURU. 

Ou  plutôt  de  Gromwelir 
Si  j'en  juge  aux  propos  qu'en  son  dépit  cruel 
Vomissait  contre  lui  le  fils  de  notre  maître, 
Richard,  emprisonné  sur  des  rapports  du  traître. 

GIRAFF,   riant. 

C'est  vrai!  Richard,  qu'on  va  condamner  à  présent» 
Voulait  tuer  son  père! —  Ah!  c'est  très  amusantl 
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TRICK. 
Et  moi,  j'ai  quelque  chose  encor  de  plus  risible 
(}ue  tout  cela. 

GRAMADOCH. 

Vraiment? 

GIRAFF. 

Sire  Trick,  pas  possible! 

TRICK,    montrant  un    rouleau   de  parchemin 
noué   d'un  ruban  rose. 

Voyez  ceci. 

ELESPURU. 

Cela!  qu'est-ce? 

,       TRICK. 

Ce  parchemin. 
Des  poches  du  docteur  est  tombé  dans  ma  main. 

GRAMADOCH. 

Bon!  c'est  quelque  sermon,  bien  noir,  bien  effroyable, 
Commençant  par  eiifer  et  finissant  par  diable. 
Donne.  Instruisons-nous  vite.  11  faut  que  tout  bouffon 
Du  jargon  puritain  fasse  une  étude  à  fond. 

Dénouant  le  rouleau  que  lui  a  remis  Trick. 

Est-il  moins  fou  que  nous,  ce  chapelain  morose? 
Il  attache  son  foudre  avec  un  ruban  rose  ! 

Il  jette  un  coup  d'oeil  sur  le  parchemin  déployé  et  part  d'un  grand  éclat  de  rire  ; 
Giraff  prend  le  parchemin  et  rit  plus  fort  ;  Elespuru,  auquel  il  le  passe,  se  met  à 
rire  également  ;  et  Trick  les  regarde  tous  trois  rire,  en  riant  plus  qu'eux. 

ELESPURU,    riant. 

Par  un  diable  joli  ce  sermon  fut  dicté  l 

TRICK,    riant. 

Qu'en  dites-vous? 
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ELESPURU,   lisant. 

«  Quatrain  à  ma  divinité, 
c(  Belle  Égérie,  hélas  !  vous  embrasez  mon  âme... 

GIRAFF,    lui  arrachant  le  parchemin   et  lisant. 

ce  Vos  yeux  où  Cupidon  allume  un  feu  vainqueur... 

GRAMADOCH,    enlevant  à  son  tour  le  parchemin. 

«  Sont  deux  miroirs  ardents... 

TRICK,    le  reprenant  à  Gramadoch. 

Qui  concentrent  la  flamme 
<c  Dont  les  rayons  brûlent  mon  cœur  !  » 

Tous  redoublent  leurs  éclats  de  rire. 
ELESPURU. 

Quoi  !  ces  vers  sont  tombés  de  poche  puritaine  î 

GIRAFF. 

Le  luron! 

GRAMADOCH,    comme  frappé  d'une  idés. 

C'est  cela  !  —  Oui,  —  la  chose  est  certaine  !  — 

Appelant  les  autres  bouffons. 

Frères,  vous  connaissez  tous  dame  Guggligoy, 
La  duègne  de  lady  Francis  ? 

TRICK. 

Gerte!  Eh  bien?  quoi. 

GRAMADOCH, 

J'ai  vu  le  chapelain  lui  parler  à  l'oreille, 
Lui  remettre  une  bourse. 

TRICK. 

Et  que  disait  la  vieille  "* 
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GRAMADOCH. 

Elle  disait  :  —  Ce  soir,  vous  serez,  beau  garçon, 
Seul  avec  elle...  —  Et  moi,  j'ai  chanté  la  chanson- 

Il  chante. 

La  sorcière  dit  au  pirate  : 

—  Bon  capitaine,  en  vérité. 

Non,  je  ne  serai  pas  ingrate, 

Et  vous  aurez  votre  beauté  !      * 

Mais  d'abord,  dans  votre  équipage. 

Choisissez-moi  quelque  beau  page. 

Qui  me  tienne,  malgré  mon  âge, 

Parfois  des  propos  obligeants. 

Je  veux  en  outre,  pour  ma  peine, 

Quatre  moutons  avec  leur  laine. 

Une  mâchoire  de  baleine. 

Deux  caméléons  bien  changeants, 

Quelque  idole  ou  quelque  amulette, 

Six  aspics,  trois  peaux  de  belette. 

Et  le  plus  maigre  de  vos  gens 

Pour  que  je  m'en  fasse  un  squelette  !  — 

Certe,  à  meilleur  marché  la  Guggligoy  se  vend. 
Elle  a  dans  elle-même  un  squelette  vivant, 
D'ailleurs;  mais  je  conclus,  moi,  qu'à  telles  enseignes 
Ce  suborneur  tondu  de  soldats  et  de  duègnes 
Est  ici,  non  pour  Charle  ou  Noll,  mais  pour  Francis. 

ELESPURU. 

Ma  foi,  plus  que  jamais  j'ai  l'esprit  indécis. 
Qu'est-ce  que  tout  cela? 

GIRAFF. 

Je  ne  sais  ;  mais  c'est  drôle  '. 

GRAMADOCH. 

Le  Cromwell,  qui  croit  tout  soumettre  à  son  contrôle, 
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Ferait  bien  d'emprunter  l'œil  de  ses  quatre  fous. 
Si  nous  l'avertissions? 

GIRAFF. 

Quoi  donc!  l'avertir?  nous? 
Es-tu  fou,  Gramadoch?  Est-ce  là  notre  affaire? 
Que  sommes-nous  pour  Noll  ?  Restons  dans  notre  sphère^ 
11  nous  prend,  et  pourrait  même  nous  mieux  payer, 
Non  pour  garder  ses  jours,  mais  pour  les  égayer. 
Qu'on  enlève  sa  fille  et  qu'on  force  sa  porte, 
Qu'on  le  tonde  ou  Tétrangle,  au  fait,  que  nous  importe? 

GRAMADOCH. 

Il  a  raison. 

ELESPURU. 

Sans  doute. 

TRICK. 

Eh,  chacun  nos  métiers. 
11  règne,  nous  rions.  —  Qu'on  le  coupe  en  quartiers, 
Qu'on  le  brûle  ou  l'écorche,  il  n'a  rien  à  nous  dire 
Pourvu  que  nous  ayons  toujours  le  mot  pour  rire. 

ELESPURU. 

Comme  nos  ris  vengeurs  puniront  ses  dédains! 
Gomme  du  roi  manqué  riront  les  baladins  ! 

GRAMADOCH. 

Puis,  ce  faux  chapelain  dans  le  fond  nous  ressemble. 
Les  fous,  les  amoureux  vont  toujours  bien  ensemble. 
Son  nom  d'Obededom  semble  être  fait  ad  hoc 
Pour  Trick,  Elespuru,  Giraff  et  Gramadoch. 

TRICK. 

Mais  s'il  conspire,  ami  !  c'est  nous  qu'il  faut  défendre. 
Si  le  Stuart  rentrait,  il  nous  ferait  tous  pendre. 
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ELESPURU. 

Pendre  de  pauvres  fous  pour  quelque  quolibet! 

TRICK. 

Ne  fût-ce  que  pour  voir  leur  grimace  au  gibet  ! 
Tu  sais,  nous  aurions  beau  crier  :  Miséricorde  ! 
On  veut  voir  des  pantins  pendre  au  bout  d'une  corde. 

GIRAFF. 

Nous  pendus  !  innocents  !  —  Soyez  tranquilles  tous. 
Que  Charles  deux  revienne,  il  lui  faudra  des  fous. 
Nous  sommes  là.  —  Peut-il  trouver  fous  dans  le  monde 
Ayant  fait  de  leur  art  étude  plus  profonde? 
Tels  sont  fous  par  instinct,  nous  par  principes  !  —  Va, 
Toujours  de  tout  désastre  un  boufifon  se  sauva. 
Pour  vieillir  sur  la  terre,  où  tout  est  de  passage, 
Il  faut  se  faire  fou;  c'est  encor  le  plus  sage. 

TRICK. 

Au  fait,  Cromwell  m'ennuie!  On  dit  Charles  plus  gai. 

ELESPURU. 

L'œil  d'aigle  du  tyran  est-il  donc  fatigué? 
Quoi  L  c'est  nous  qui  savons  ce  que  lui-même  ignore, 
Et  nous  tenons  le  fil  qu'il  ne  voit  pas  encore  1 
Nous,  les  fous  de  Cromwell! 

GRAMADOCH. 

Mal  dit,  Elespuru. 
Nous  sommes  ses  bouffons  ;  mais  il  est  notre  fou. 
Il  nous  croit  ses  jouets  ;  pauvre  homme  !  il  est  le  nôtre. 
Nou5>  dupa-t-il  jamais  par  quelque  patenôtre? 
Nous  épouvante-t-il  par  ces  éclats  de  voix. 
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Ou  ces  clins  d'yeux  dévots,  qui  font  trembler  des  rois? 
Quand  il  vient  de  prier,  de  prêcher,  de  proscrire, 
L'hypocrite  peut-il  nous  regarder  sans  rire? 
Sa  sourde  politique  et  ses  desseins  profonds 
Trompent  le  monde  entier,  hormis  quatre  bouffons. 
Son  règne,  si  funeste  aux  peuples  qu'il  secoue. 
Est,  vu  de  notre  place,  un  sot  drame  qu'il  joue. 
Regardons.  Nous  allons  voir  passer  sous  nos  yeux 
Vingt  acteurs,  tour  à  tour  calmes,  tristes,  joyeux; 
Nous,  dans  l'ombre,  muets,  spectateurs  philosophes, 
Applaudissons  les  coups,  rions  aux  catastrophes, 
Laissons  Gharle  et  Gromwell  combattre  aveuglément, 
Et  s'entre-déchirer  pour  notre  amusement! 
Seuls,, nous  avons  la  clef  de  cette  énigme  étrange. 
N'en  disons  rien  au  maître. 

ELESPURU. 

Oui,  ma  foi,  qu'il  s'arrange! 

GIRAFF. 

Taisons-nous  et  rions  ! 

TRICK. 

Partout  nous  triomphons. 
Satan  fait  les  tyrans  au  plaisir  des  bouffons. 
Pendant  que  l'univers  tremble  sous  le  despote, 
Du  sceptre  de  Cromvs^ell  faisons  notre  marotte! 
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SCENE  11. 
Les    Mêmes,    CROMWELL;  JOHN   MILTON,   habit  noir, 

cheveux   blancs   assez   longs,    calotte   noire,    la    chaîne   de   secrétaire  du 
conseil   au    cou;    soutenu    par   un  jeune   page  à  la  livrée  du  protecteur; 

WHITELOGKE;   PIERPOINT;  THURLOÈ;   LORD 
ROCHESTER;   HANNIRAL  SESTHEAD. 

CROMWELL. 

Voici  mes  quatre  fous.  —  Ma  foi,  c'est  le  moment 
De  nous  distraire  un  peu. 

Entre  Thurloë. 
THURLOË,    à  Cromwell. 

Milord,  le  parlement 
Dans  la  salle  du  trône  attend... 

CROMWELL,    avec  impatience. 

Eh!  qu'il  attende! 

,    THURLOE,    bas   au  protecteur. 

11  porte  l'Humble  Adresse  où  le  peuple  demande 
Que  le  protecteur  daigne  être  roi. 

CROMWELL,    rayonnant. 

C'est  donc  fait! 

A.  part. 

Qu'ils  sont  plats  ! 

A  Thurloë. 

Je'  pourrai  les  entendre  en  effet. 
Mais  après  mon  conseil;  puis  il  faut  que  je  voie 
Les  chevaux  gris  frisons  que  le  Holstein  m'envoie 
Amuse4es,  mon  cher,  nourris  leur  zèle  ardent. 
Dis-leur  de  discuter  un  texte  en  m'attendant. 
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GRAMADOCH,   bas  à  Trick. 

Dans  le  livre  des  Rois,  par  exemple  î 

Thurloë  sort. 
LORD  ROCHESTER,   à  part. 

Qu'entends-je  ? 
0  Charle  !  ô  roi-martyr  !  comme  Olivier  te  venge  ! 
Quel  fouet  honteux  succède  à  ton  sceptre  éclatant  1 

CROMWELL,    montrant  ses  bouffons  à  lord  Rochester. 

Puisque  nous  voilà  seuls,  je  veux  rire  un  instant. 
Docteur,  ce  sont  mes  fous,  et  je  vous  les  présente. 

Lord  Rochester  et  les  bouffons  s'inclinent. 

Quand  nous  sommes  en  joie,  ils  sont  d'humeur  plaisante. 
Nous  faisons  tous  des  vers.  —  Il  n'est  pas  même  ici 

Il  montre  Milton. 

Jusqu'à  mon  vieux  Milton  qui  ne  s'en  mêle  aussi. 

MILTON,    avec  dépit. 

Vieux  Milton,  dites-vous  !  Milord,  ne  vous  déplaise, 
J'ai  bien  neuf  ans  de  moins  que  vous-même. 

CROMWELL. 

A  votre  aise  i 

MILTON. 

Oui.  Vous  êtes,  milord,  de  quatre  vingt-dix-neuf. 
Moi,  de  seize  cent  huit. 

CROMWELL. 

Le  souvenir  est  neuf. 

MILTON,    avec -vivacité. 

Vous  pourriez  me  traiter  de  façon  plus  civile  l 
Je  suis  fils  d'un  notaire,  alderman  de  sa  ville. 
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CROMWELL. 

La,  ne  vous  fâchez  pas.  Je  sais  aussi  fort  bien 
Que  vous  êtes,  Milton,  grand  théologien, 
Et  même,  mais  le  ciel  compte  ce  qu'il  nous  donne, 
Bon  poëte,  —  au-dessous  de  Vithers  et  de  Donne! 

MILTON,    comme  se  parlant  à  lui-même. 

Au-dessous  !  que  ce  mot  est  dur  !  —  Mais  attendons. 

On  verra  si  le  ciel  m'a  refusé  ses  dons  ! 

L'avenir  est  mon  juge.  —  Il  comprendra  mon  Eve, 

Dans  la  nuit  de  l'enfer  tombant  comme  un  doux  rêve, 

Adam  coupable  et  bon,  et  l'archange  indompté. 

Fier  de  régner  aussi  sur  une  éternité, 

Grand  dans  son  désespoir,  profond  dans  sa  démence. 

Sortant  du  lac  de  feu  que  bat  son  aile  immense.  — 

Car  un  génie  ardent  travaille  dans  mon  sein. 

Je  médite  en  silence  un  étrange  dessein. 

J'habite  en  ma  pensée,  et  Milton  s'y  console.  — 

Oui,  je  veux  à  mon  tour  créer  par  ma  parole, 

Du  créateur  suprême  émule  audacieux. 

Un  monde,  entre  l'enfer,  et  la  terre,  et  les  cieux. 

LORD  ROCHESTER,    à  part. 

Que  diable  dit-il  là? 

HANNIBAL    SESTHEAD,   aux  bouffons, 

Risible  enthousiaste! 

CROMWELL. 

Il  regarde  Milton  en  haussant  les  épaules. 

C'est  un  fort  bon  écrit  que  votre  Iconoclaste. 
Quant  à  votre  grand  diable,  autre  Léviathan, 

Il  rit. 

C'est  mauvais. 
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MILTON,    indigné,  entre  ses  dents. 

C'est  Gromwell  qui  rit  de  mon  Satan  ! 

LORD  ROCHESTER,    s'approchant  do  Milton. 

Monsieur  Milton! 

MILTON,    sans  l'entendre,  et  tourné  vers  Cromwell. 

Il  parle  ainsi  par  jalousie  ! 

LORD  ROCHESTER,    à   Milton,  qui  l'écoute  d'un  air  distrait. 

Vous  ne  comprenez  pas,  d'honneur,  la  poésie. 
Vous  avez  de  l'esprit,  il  vous  manque  du  goût. 
Ecoutez,  —  les  français  sont  nos  maîtres  en  tout. 
Etudiez  Racan.  Lisez  ses  Bergeries. 
Qu'Aminte  avec  Tircis  erre  dans  vos  prairies, 
Qu'elle  y  mène  un  mouton  au  bout  d'un  ruban  bleu. 
Mais  Eve  !  mais  Adam  !  l'enfer,  un  lac  de  feu  ! 
C'est  hideux!  Satan  nu  sous  ses  ailes  roussies!...  — 
Passe  au  moins  s'il  cachait  ses  formes  adoucies 
Sous  quelque  habit  galant,  et  s'il,  portait  encor 
Sur  une  ample  perruque  un  casque  à  pointes  d'or, 
Une  jaquette  aurore,  un  manteau  de  Florence; 
Ainsi  qu'il  me  souvient,  dans  l'Opéra  de  France, 
Dont  naguère  à  Paris  la  cour  nous  régala, 
Avoir  vu  le  soleil,  en  habit  de  gala! 

MILTON,    étonné. 

Qu'est-ce  que  ce  jargon  de  faconde  mondaine 
Dans  la  bouche  d'un  saint? 

LORD     ROCHESTER,    à  part  et  se  mordant  les  lèvres. 

Encore  une  fredaine! 
11  a  mal  écouté  par  bonheur;  mais  toujours 
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Au  grave  Obededom  Rochester  fait  des  tours. 

Haut  à  Milton. 

Monsieur,  je  plaisantais. 

MILTON. 

Sotte  est  la  raillerie  ! 

A  part  et  toujours  tourné  vers  Cromwell. 

Gomme  Olivier  me  traite  !  —  Eh  !  qu'est-ce,  je  vous  prie. 
Que  gouverner  l'Europe,  au  fait?  —  Jeux  enfantins! 
Je  voudrais  bien  le  voir  faire  des  vers  latins 
Gomme  moi! 

Pendant  ce  colloque,  Cromwell  s'entretient  avec  Whitelocke  et  Pierpoint  ; 
Hannibal  Sesthead  avec  les  bouffons. 

CROMWELL,    brusquement. 

Çà,  messieurs.  Voyons!  il  faut  qu'on  rie. 
Bouffons!  trouvez-moi  donc  quelque  plaisanterie. 
—  Sir  Hannibal  Sesthead!... 

HANNIBAL    SESTHEAD ,  d'un  air  piqué. 

Seigneur,  excusez-moi. 
Je  ne  suis  point  bouffon,  je  suis  cousin  d'un  roi, 
D'un  roi  de  race  antique,  et  qui,  sans  vous  déplaire, 
Régit  le  Danemark  par  un  droit  séculaire  ! 

CROMWELL,    se  mordant  les  lèvres,   à  part. 

Je  comprends  !  H  m'outrage  !  Ah  !  pourquoi  mon  courroux 
Ne  saurait-il  l'atteindre? 

Rudement  aux  bouffons. 

Allons!  riez  donc,  vous! 

LES    BOUFFONS,    riant. 

Ha!  ha!  ha! 
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CROMWELL,   à  part. 

Mais  leur  rire  est,  je  crois,  sardonique. 

Haut  avec  colère  aux  boufifons. 

Taisez-vous! 

Les  bouffons  se  taisent.  Cromwell  poursuit  avec  humeur. 

C'est  Milton,  ce  chantre  satanique, 
Qui  nous  trouble  la  tête  avec  ses  visions. 

Milton  se  retourne  fièrement  vers  Cromwell,  qui  reprend. 
A  part. 

Contenons-nous. 

Haut. 

Eh  bien,  qu'est-ce  que  nous  disions? 
Trick,  fais-nous  apporter  de  la  bière,  une  pipe. 

TRICK. 

Ah  !  milord  veut  fumer. 

Il  sort  et  rentre  un  moment  après,  suivi  de  deux  valets  portant  une  table 
chargée  de  pipes  et  de  brocs. 

CROMWELL. 

J'entends  qu'on  me  dissipe, 
Je  veux  être  un  peu  gai  !  — 

A  part. 

Quoi  !  trahi  par  mon  fils  ! 

Une  pause.  —  Cromwell  paraît  livré  à  de  douloureuses  pensées.  Les  assistants  s© 
tiennent  en  silence,'  les  yeux  baissés.  Rochester  et  les  fous  semblent  seuls 
observer  le  visage  sinistre  du  protecteur.  Tout  à  coup  Cromwell,  comme  s'il 
s'apercevait  du  maintien  embarrassé  de  ses  familiers,  sort  de  sa  rêverie  et 
s'adresse  aux  bouffons. 

rV-t-on  fait  quelques  vers  depuis  ceux  que  je  fis 
En  réponse  au  sonnet  du  colonel  Lilburne? 
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TRICK. 

L  Hippocrène  est  pour  nous  avare  de  son  urne. 
Voici  pourtant... 

Il  présente  au  protecteur  le  parchemin  roulé. 
CROMWELL. 

Lis. 

TRïCK,   déployant  le  parchemin. 

Hum  !  —  «  Quatrain.. .  » — Les  vers  sont  plats! 
<c  A  ma  divinité.  —  Belle  Égérie,  hélas!...  » 

LORD     ROGHESÏER,    à  part. 

Dieu,  mon  quatrain! 

11  se  précipite  sur  Trick,  et  lui  arraclie  le  parchemin. 

Démons!  damnation!  injure! 
Me  pardonnent  le  ciel... 

Il  s'incline  vers  Cromwell. 

Et  milord,  si  je  jure! 
Mais  comment  de  sang-froid  entendre  à  mes  côtés 
Déborder  le  torrent  des  impudicités  ? 

A  Trick  qui  rit  de  toutes  ses  forces. 

Fuis,  va-t'en,  édomite,  impur  madianite... 

A  part. 

Je  ne  me  souviens  plus  de  l'autre  rime  en  iteî 

Mon  quatrain!  ces  démons  dans  ma  poche  l'ont  pris! 

CROMWELL,    à  lord   Rochcsler. 

Je  conçois  que  ces  vers  soulèvent  vos  mépris.., 

LORD    ROCHESTER,   à   part. 

Non  pas .' 
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GROMWELL. 

Mais  on  n'est  point  ici  dans  une  église  ; 
Et  je  veux  lire,  ami,  ce  qui  vous  scandalise. 
Donnez. 

LORD    ROCHESTER. 

Quoi!  des  chansons  d'enfer! 

CR03IWELL,   avec   impatience. 

Donne,  ou  je  vais.., 

LORD  ROCHESTER. 

Mais,  milord... 

CROMWELL,   impérieusement. 

Obéis. 

Lord  Rochester  s'incline,  et  remet  le  parchemin  à  Cromwell  qui  y  jette  les  yeux, 
et  dit  en  le  lui  rendant  : 

Ces  vers  sont  bien  mauvais  ! 

LORD    ROCHESTER,   à  part. 

Mes  vers  mauvais!  tu  mens.  Voyez  ce  régicide!  — 
Gromwell,  juger  des  vers! 

CROMWELL. 

Ce  quatrain  est  stupide. 

LORD     ROCHESTER,   jetant  un   coup  d'oeil  sur  le  parchemin. 

Milord,  de  tels  écrits  les  auteurs  sont  damnés;* 
Mais  les  vers  en  eux-même  ont  l'air  fort  bien  tournés. 

TRICK,    bas   aux   autres   fous. 

Il  est  l'auteur,  c'est  sûr! 

Haut. 

Moi,  qui  croisai  ces  rimes, 
Je  conviens  qu'Apollon  m'en  ferait  quatre  crimes. 
Tant  ces  vers  sont  méchants! 
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LORD     ROCHESTER,    regardant   de   travers  les   bouffont, 

à  part. 

Raillez  à  votre  tour, 
Singes  du  léopard!  perroquets  du  vautour! 

CROMWELL. 

Çà,  docte  Obededom,  ce  u'est  point  votre  affaire 
De  juger  ce  quatrain,  galamment  somnifère. 

LORD     ROCHESTER,    mettant  le   quatrain   dans  sa  poche. 

A   part. 

Francis  le  trouvera  meilleur  assurément! 

TRIGK,  saluant  ironiquement  Rochester. 

Oui,  messire  est  trop  bon  pour  moi!.. 

LORD    ROCHESTER. 

Pour  toi!  comment? 
Je  voudrais,  te  fouettant  pendant  que  Dieu  te  damne, 
Te  promener  dans  Londre  à  rebours  sur  un  âne! 

TRICK. 

Vous  puniriez  ainsi  l'auteur  du  quatrain? 

LORD    ROCHESTER,   troublé. 

Non... 
Je  ne  dis  pas... 

TRICK. 

Suis-je  homme  à  vous  cacher  son  nom 

LORD    ROCHESTER,    dont   l'anxiété  redouble. 

C'est  bon  ! 

TRICK. 

Je  n'entends  point  solhciter  sa  grâce. 
Il  mérite  le  fouet.' 

DRAME.    —   I.  18 
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LORD    ROCHESTER,   à  part 

Drôle  ! 

TRICK,    riant,   bas  aui  autres  fous. 

Je  rembarrasse. 

Entre  le  comte  de  Carlisle. 

Au  diable  lord  Carlisle  !  il  vient  nous  déranger. 

LORD    ROCHESTER,   respirant. 

Ah! 

Cromwell  entraîne  précipitamment  lord  Carlisle  dans  un  coin  du  théâtre. 
Tous  s'éloignent,  mais  sans  quitter  Cromwell  et  Carlisle  des  yeux 

CROMWELL,  bas  à   lord   Carlisle   qui   s'incline. 

Lord  Ormond? 

LORD    CARLISLE. 

Milord,  il  vient  de  déloger. 

CROMWELL. 

Rochester? 

LORD     CARLISLE. 

On  n'a  pu  le  trouver.  Il  se  cache. 

CROMWELL. 

Richard  ? 

LORD    CARLISLE. 

A  tout  nier  sans  pudeur  il  s'attache. 
La  question  pourrait  obtenir  quelque  aveu... 

CROMWELL,   sévèrement. 

Votre  tête  répond  de  son  dernier  cheveu! 
Carlisle,  vous  savez  mon  horreur  des  supplices. 
La  torture  à  mon  fils!  c'est  bon  pour  ses  compHces. 
—  Lambert? 
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LORD    CARLISLE. 

Il  se  retranche  à  sa  maison  des  champs. 
Bien  gardé,  s'occupant  de  ses  fleurs. 

CROMWELL,  avec  amertume. 

Soins  touchants! 
Tous  m'échappent.  —  Du  moins  je  tiens  bien  la  couronne! 

LORD    CARLISLE. 

Autour  de  Westminster  que  la  foule  environne, 
Le  peuple  et  les  soldats  maudissent  hautement 
Le  nom  de  roi  voté  pour  vous  en  parlement. 

CROMWELL. 

Pesez  vos  mots,  milord! 

LORD    CARLISLE. 

Votre  altesse  m'excuse! 

CROMWELL,   à  part. 

Tout  va  mal. 

Haut  avec  humeur. 

Ai-je  pas,  messieurs,  dit  qu'on  s'amuse? 
A  quoi  songez- vous  donc? 

A  part. 

Ils  m'écoutcnt!  valets! 

Bas  à  Carlisle. 

Milord,  doublez  la  garde  autour  de  ce  palais. 

Carlisla  sort^ 
Haut. 

Eh  bien!  et  ce  quatrain? 

A  part. 

J'étouffe  de  colère? 

Rentre  Thurlaé- 
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THURLOË,    à  Cromwell. 

La  secte  des  ranters,  que  l'esprit  saint  éclaire, 
Veut  consulter  milord  touchant  un  point  de  foi. 
Ils  sont  là. 

CROMWELL. 

Fais  entrer. 

Thurloë  sort. 

A  part. 

Ah!  si  j'étais  né  roi, 
Je  chasserais  cela  !  —  Mais  un  chef  populaire 
Doit  pour  mener  la  foule,  hélas!  savoir  lui  plaire. 

Thurloë  rentre  conduisant  les  ranters,  vêtus  de  noir,  avec  des  bas  bleus,  de  larges 
souliers  gris,  et  de  grands  chapeaux  gris  sur  lesquels  on  distingue  une  petit» 
croix  blanche,  et  qu'ils  gardent  sur  leur  tête, 

LE    CHEF    DE    LA    DÉPUTATION,    avec  solennité. 

Olivier,  capitaine  et  juge  dans  Sion  ! 
Les  saints,  siégeant  à  Londre  en  congrégation, 
Sachant  que  ta  science  est  un  vase  à  répandre. 
Te  demandent  par  nous  s'il  faut  brûler  ou  pendre 
Ceux  qui  ne  parlent  pas  comme  saint  Jean  parlait. 
Et  disent  Siboleth  au  lieu  de  Schiholeth? 

CROMWELL,    méditant. 

La  question  est  grave  et  veut  être  mûrie. 
Prononcer  Siboleth,  c'est  une  idolâtrie. 
Crime  digne  de  mort,  dont  sourit  Belzébuth. 
Mais  tout  supphce  doit  avoir  un  double  but, 
Que  pour  le  patient  l'humanité  réclame; 
En  châtiant  son  corps,  il  faut  sauver  son  âme. 
Or  quel  est  le  meilleur  de  la  corde  ou  du  feu 
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Pour  réconcilier  un  pécheur  avec  Dieu? 
Le  feu  le  purifie... 

LORD     ROCHESTER,    à  part. 

Et  la  corde  l'étrangle. 

CROMWELL. 

Daniel  s'épura  dans  le  brûlant  triangle. 
Mais  la  potence  a  bien  son  avantage  aussi; 
La  croix  fut  un  gibet. 

LORD     ROCHESTER,   à  part. 

J'admire  en  tout  ceci 
De  quelle  allure  aimable,  ainsi  qu'en  son  domaine, 
De  supplice  en  supplice  Olivier  se  promène, 
Quitte  l'un,  reprend  l'autre,  et  va  sans  trébucher 
Du  fagot  au  licol,  du  gibet  au  bûcher  ! 
Comme  il  en  fait  jaillir  mille  grâces  cachées  ! 

CROMWELL,    toujours  réfléchissant. 

Que  les  vérités  sont  à  grand'peine  cherchées  ! 
La  matière  est  ardue,  et  je  range  ce  cas 
Entre  les  plus  subtils  et  les  plus  déhcats. 

Après  un  moment  de  silence,  il  s'adresse  brusquement  à  Rochester. 

Clerc!  prononcez  pour  nous. 

LORD     ROCHESTER,    à   part. 

Il  fait  comme  Pilate. 

CROMWELL,    montrant    Rochester   aux   ranters. 

C'est  un  autre  Cromwell! 

LORD     ROCHESTER,    s'inclinant. 

Votre  altesse  me  flatte! 
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LE    CHEF    DES    RANTERS,   à  Rochester. 

Dans  ces  énormités,  donc,  si  quelqu'un  tombait, 
Encourrait-il  la  corde  ou  le  feu? 

LORD    ROCHESTER,    avec  autorité. 

Le  gibet. 
Et  meurent  avec  lui,  sous  une  même  haine. 
Son  père  amorrhéen,  sa  mère  céthéenne! 

LE    CHEF    DES    RANTERS,   gravement. 

Pourquoi  le  gibet? 

LORD    ROCHESTER,   embarrassé. 

Ah!...  le  gibet?...  C'est  cela...  — 
On  y  monte  au  moyen  d'une  échelle...  Voilà! 
Et...  Dieu  fit  voir  en  rêve  à  son  berger  fidèle 
Qu'on  monte  au  ciel  de  même  au  moyen  d'une  échelle. 

A  part. 

J'ai  peine  à  ne  pas  rire  au  nez  de  ces  lurons. 

CROMWELL,   regardant  Rochester  avec  satisfaction. 

Il  est  docte  vraiment! 

LE    CHEF    DES    RANTERS,    remerciant  Rochester 
de  la  main. 

Fort  bien,  nous  les  pendrons. 

Ils  sortent. 
LORD    ROCHESTER,   à  part. 

Voilà  de  pauvres  gens  bien  jugés,  sur  ma  tête  ! 

CROMWELL,   à  Rochester. 

Je  suis  content  de  vous. 
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LCUD     ROC  H  ESTER,    avec  une   révérence. 

Milord  est  trop  honnête: 

GIRAFF,    aux   autres  bouffons. 

Frères,  aucun  de  nous  n'aurait  mieux  prononcé. 

Rentre  Thurloë. 
THURLOi':,    à  Cromwell. 

Le  conseil  privé. 

CROMWELL. 

Bon. 

THURLOË. 

C'est  pour  l'objet... 

CROMWELL,    vivement. 


Je  sai. 


Qu'il  entre. 


TRICK,    bas   aux  bouffons. 

Baladins!  cédons  la  place  aux  mages. 

A  un  geste  de  Cromwell,  sortent  les  bouffons,  lord  Rochester,  Hannibal  Sesthead  ;  et 
deux  valets  emportent  la  table  chargée  de  brocs,  de  bière  et  de  pipes.  Thurloè 
introduit  le  conseil  privé,  qui  s'avance  sur  deux  files,  et  dont  chaque  membre  se 
place  debout  devant  im  tabouret  en  fer  à  cheval,  tandis  que  Cromwell  monte  à 
son  grand  fauteuil,  et  que  Milton,  toujours  conduit  par  son  page,  s'approche  du 
pliant  et  de  la  table.  Whitelocke,  Stoupe  et  lord  Carlisle  prennent  leurs  places 
respectives  autour  du  protecteur,  sur  les  marches  de  son  estrade. 
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SCÈNE   III. 

CROMWELL;   LE  COMTE  DE  WARWICK;  le  lieute- 
nant   GÉNÉRAL     FLETWOOD,     gendre    de   Cromwell  ;    LE 

COMTE    DE    CARLISLE;    LORD    RROGHILL;    le 

MAJOR    GÉNÉRAL    DESROROUGH,     beau-frère   de   Cromwell; 

WHITELOCKE;    SIR    CHARLES    WOLSELEY; 
M.   WILLIAM    LENTHALL;    PIERPOINT;   THUR- 

LOË;     STOUPE;     MILTON.     chacun    de    ces    personnages 
revêtu   du   costume   particulier   de   sa   charge   ou   de   sa   commission. 

Cromwell  s'assied,  se  couvre.  Tous  s'asseyent,  mais  restent  découverts. 

CROMWELL,   à   part. 

Ah!  de  tous  ces  oiseaux  subissons  les  ramages. 

Haut. 

Messieurs  les  conseillers  de  mon  gouvernement, 
Prenez  séance  tous  et  prions  un  moment. 

Il  s'agenouille,  tous  les  conseillers  en  font  autant.  Après  quelques  instants  de  médita- 
tion, le  protecteur  se  relève  et  s'assied  ;  tous  suivent  son  exemple.  Il  continue 
avec  un  profond  soupir. 

Messieurs,  —  pour  gouverner  j'ai  bien  peu  de  mérite! 
Mais  le  Seigneur,  qu'enfin  ma  résistance  irrite, 
Inspire  au  parlement  d'agrandir  mon  devoir, 
En  m'accablant  encor  d'un  surcroît  de  pouvoir. 
C'est  pourquoi  j'ai  donné  l'ordre  qu'on  vous  assemble 
Mm  de  conférer  et  de  parler  ensemble. 
Sied-il  d'élire  un  roi,  d'abord?  —  Dois-je  être  élu?  — 
Donnez  sur  ces  deux  points  votre  avis  absolu. 
Que  chacun  à  son  rang  expose  son  système. 
Je  parle  franchement,  expliquez-vous  de  même. 
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Le  comte  de  Warwick  est  le  plus  éminent: 

D'entre  vous.  Qu'il  commence.  —  Écoutez  maintenant, 

Monsieur  Milton. 

LE    COMTE    DE    WARWICK,    se  levant. 

Milord,  rien  n'égale  sur  terre 
Votre  foi,  votre  esprit,  votre  haut  caractère. 
Et,  pour  accroître  encor  votre  état  personnel. 
Vous  tenez  des  Warwick  du  côté  maternel. 
Votre  noble  écusson  porte  le  même  heaume. 
Or,  comme  il  faut  toujours  un  roi  dans  un  royaume. 
Votre  altesse  vaut  mieux  qu'un  maître  de  hasard. 
Certe,  un  Rich  peut  régner  aussi  bien  qu'un  Stuart. 

Il  se  rassied. 
CROMWELL,    ci   part. 

Il  n'est  que  d'être  heureux  pour  grossir  sa  famille  ! 
Cromwell  obscur  n'est  rien;  —  que  sur  le  trône  il  brille, 
Les  Rich  sont  ses  aïeux,  ses  cousins,  ses  parents. 
Oui,  ce  sont  mes  aïeux,  —  depuis  bientôt  quatre  ans. 

Haut. 

A  votre  tour,  Fletwood. 

LE    LIEUTENANT    GÉNÉRAL    FLETWOOD,   se  levant. 

Milord,  la  répubhque  !  — 
Mon  beau-père,  avec  vous,  nettement  je  m'explique. 
Pour  elle  de  Stuart  on  dressa  l'échafaud, 
Nous  avons  combattu  pour  elle.  —  Il  nous  la  faut. 
Laissons  Dieu  seul  porter  le  seul  vrai  diadème. 
Pas  d'Olivier  premier,  ni  de  Charles  deuxième  ! 
Jamais  de  roi  ! 

Il  se  rassied. 
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CROMWELL. 

Fletwood,  vous  êtes  un  enfant! 
—  Vous,  Carlisle  ! 

LE    COMTE    DE     CARLISLE,    se  levant. 

Milord,  votre  front  triomphant 
Est  fait  pour  la  couronne. 

Il  se  rassied. 
CROMWELL. 

A  Broghill  ! 

LORD     RROGHILL,    se  levant. 

Milord,  j'ose 
Réclamer  le  secret  pour  ce  que  je  propose. 

A  part. 

De  ce  complot  d'Ormond  je  suis  tout  étourdi. 
Que  mon  rôle  est  timide  en  ce  drame  hardi  ! 
Conseiller  de  Gromwell  et  confident  de  Gharle! 
Traître  si  je  me  tais,  et  traître  si  je  parle! 

CROMWELL. 

Pour  quel  motif? 

LORD    BROGHILL,   s'inclinant. 

Milord,  une  raison  d*état... 

Cromwell  lui  fait  signe  d'approcher.  Stoupe,  Thurloë,  Whitelocke  et  Carlisle 
s'éloignent  du  protecteur. 

LORD    BROGHILL,   bas  à  Cromwell. 

Ne  ^e  pourrait-il  point  qu'avec  Gharle  on  traitât? 
Si  vous  lui  proposiez  la  main  de  votre  fille? 

CROMWELL,  étonné. 

Au...  jeune  homme? 


ACTE   m.  —  LES  FOUS.  283 

LORD    BROGHILL. 

Oui,  lady  Francis. 

CROMWELL. 

Et  sa  famille? 

LORD     BROGHILL. 

Vous  VOUS  faites  sacrer  sous  le  nom  d'Olivier. 
Vous  êtes  rois  tous  deux. 

CROMWELL. 

Et  le  trente  janvier? 

LORD    BROGHILL. 

Vous  lui  donnez  un  père. 

CROMWELL. 

On  peut  donner.  Mais  rendre? 

LORD    BROGHILL. 

Il  oublierait... 

CROMWELL,    avec  un  rire  de  dédain. 

Mon  crime  !  il  ne  le  peut  comprendre. 
Son  œil  ne  saurait  voir  le  but  que  j'ai  cherché, 
Et  pour  me  pardonner,  il  est  trop  débauché! 
C'est  fou,  Broghill! 

Lord  Broghill  retourne  à  sa  place.  Les  grands  officiers  reprennent  les  leurs. 

—  Parlez,  Desborough. 

LE    MAJOR     GÉNÉRAL    DESBOROUGH,    se   levant. 

Mon  beau-frère, 
Vous  méditez  dans  l'ombre  un  dessein  téméraire. 
Nous,  de  la  royauté  subir  encor  l'affront! 
Point  de  roi,  quel  qu'il  soit!  Les  soldats  salueront 
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Cromwell  de  cris  d'amour,  Olivier  d'anathèmes. 
Meurent  les  courtisans,  les  docteurs,  les  systèmes  l 

GROMWELL. 

Desborough!  vous  luttez  contre  un  n:ot,  contre  un  nom. 
Si  ce  peuple  innocent  veut  un  roi,  pourquoi  non?  — 
Ce  nom  de  roi,  proscrit  par  votre  orgueil  fantasque,. 
Qu'est-ce  pour  un  soldat?  —  Un  panache  à  son  casque. 

Il  fait  signe  à  Whitelocke  de  parler.  Whitelocke  se  lève,  et  Desborough 

se  rassied. 

WHITELOCKE,    à  part,  regardant  Desborough. 

Ce  valet  de  charrue  avant  moi  se  lever  ! 

Haut. 

Milord,  —  je  serai  vrai,  quoi  qu'il  puisse  arriver. 
Point  de  peuple  sans  loi,  point  de  loi  sans  monarque. — 
Écoutez;  l'argument  vaut  bien  qu'on  le  remarque... 

A  part. 

Avant  moi!  Desborough!  homuncio  1  butor! 

Haut. 

Le  roi  fut  de  tout  temps  nommé  legishitovy 

Lator^  porteur,  legis^  de  loi;  d'où  je  relève 

Qu'un  prince  est  à  la  loi  ce  qu'Adam  est  pour  Eve. 

Donc,  si  le  roi  des  lois  est  le  père  et  le  chef, 

Point  de  peuple  sans  roi,  je  le  dis  derechef; 

Voyez,  pour  conQrmer  ma  doctrine  certaine, 

Moïse,  Aaron,  Saint-John,  Glynn,  Gicéron,  Fountaine, 

Et  Selden,  livre  trois,  chapitre  des  Abus  : 

Quid  de  hîs  censetur  modo  codicibus.  — 

Milord,  il  faut  régner!  — Dixi. 

Il  se  rassied. 


ACTE   III.  —  LES    FOUS.  285 

CROMWELL,    félicitant  Whitelocke  du   geste  et  du   regard. 

Comme  il  raisonne  ! 
Qu'un  discours  à  propos  de  latin  s'assaisonne  !  — 
Écoutons  Wolseley. 

SIR     CHARLES    WOLSELEY,    se  levant. 

Milord,  —  sans  nul  détour 
J'oserai  détromper  votre  altesse  à  mon  tour. 
Le  chef  d'un  peuple  libre  est,  suivant  le  prophète, 
Tanquam  in  medio  posilusy  non  au  faîte. 
Ce  chef,  sur  quelque  siège  enfin  qu'il  soit  assis, 
Est  major  singuUs^  —  minor  universiSj 
Donc  le  titre  de  roi  rompt  notre  privilège 
Bex  violât  legem. 

Il  se  rassied. 

CROMWELL. 

Arguments  de  collège! 
Avec  vos  mots  latins  je  suis  peu  familier. 
Mauvaises  raisons  ! 

A  Pierpoint. 

Vous  ! 

PIERPOINT,    se  levant. 

Milord,  puissant  pilier 
D'Israël,  qui  par  vous  domine  sur  la  terre, 
Voici  ce  que  je  dis  :  —  Ce  peuple  d'Angleterre, 
Dont  le  haut  parlement  se  nomme  impérial, 
A  le  di'oit  glorieux,  saint,  immémorial. 
D'avoir  pour  chef  un  roi;  sa  dignité  l'exige. 
Que  votre  altesse  accepte  un  titre  qui  l'afllige. 
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Vous  le  devez  au  peuple!  oui,  milord,  c^est,  Je  croi,. 
Lui  manquer,  que  régner  sur  lui  sans  être  roi. 

Il  se  rassied. 
CROMWELL. 

3Ionsieur  Lentliall? 

M.     WILLIAM     LENTHALL,    se  levant. 

Milord,  —  le  parlement  préside^ 
La  nation,  en  qui  la  royauté  réside. 
Il  commande  aux  petits  comme  aux  plus  élevés. 
Si  donc  le  parlement  vous  fait  roi,  vous  devez, 
Selon  le  droit  romain,  suivant  le  décalogue. 
Obéir  et  régner. 

CROMWELL,    à  part. 

Courtisan  démagogue! 

M.     WILLIAM     LE^THALL,    à  part. 

Il  se  laissera  faire,  et  j'espère  qu'alors 

Il  ne  m'oubliera  point  pour  la  chambre  des  lords. 

THURLOË,    bas   à   Cromwell. 

Milord,  le  parlement  attend  toujours... 

CROMWELL,    bas,  avec   impatience. 

Silence  1 

THURLOË,    toujours  de  même. 

Mais... 

CROMWELL,    bas  à  Thurloë. 

Avant  d'accepter  il  sied  que  je  balance. 

FLETWOOn,    se  levant. 

Ah!  milord,  refusez!  —  Pour  vous,  pour  votre  honneur. 
J'ose... 
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CROMWELL,    les  congédiant  tous  de   la  maia. 

Allez  tous  prier,  et  chercher  le  Seigneur! 

Tous  sortent  lentemeat  et  comme  en  proœssioii.  Milton.  qni  marche  le  dernier,  s'ar-' 
réte  sur  le  seail  de  la  perte,  les  laisse  partir,  et  ramène  son  guide  Ten  Cromwe.I 
qui,  desceMO  ds  soo  fauteHil,  s'est  placé  sur  le  derant  du  tbéltre. 


SCÈNE  IV. 

CROMWELL,    MILTON. 

MILTON,    à  part. 

Non  î  je  n'y  puis  tenir.  —  Il  faut  ou\Tir  mon  âme. 

Il  marche  droit  à  CrocrcclL 

Regarde-moi,  Cromwell! 

Il  croise  les  bras.  Cromirell  so  retourne^  et  Cxo  sur  lui  im  regard 
surpris  ei.  hautain. 

Déjà  ton  œil  s'entïamme 
Sans  doute,  et  tu  diras  de  quel  front  j'ose  ici 
Te  parler,  sans  avoir  obtenu  ta  merci?  — 
Car  ma  place  est  étrange  en  ton  conseil  de  sages. 
Si  quelqu'un  me  cherchait  parmi  tous  ces  visages  : 
—  Voyez  ces  orateurs  choisis,  lui  dirait-on, 
C'est  Warwick,  c'est  Pierpoint.  Ce  muet,  —  c'est  Milton. 
Ou  a  Milton:  qu'en  faire?  Un  muet;  c'est  son  rôle.  — 
Ainsi  moi,  dont  le  monde  entendra  la  parole. 
Au  conseil  de  Cromwell,  seul,  je  n'ai  pas  de  voix  !  — 
Mais,  aveugle  et  muet,  c'est  trop  pour  cette  fois. 
On  te  perd  à  Tappàt  d'un  fatal  diadème. 
Frère,  et  je  viens  plaider  pour  toi,  contre  toi-même. 
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Tu  Yeux  donc  être  roi,  Cromwell?  et  dans  ton  cœur, 

Tu  t'es  dit  :  —  C'est  pour  moi  que  le  peuple  est  vainqueur. 

Le  but  de  ses  combats,  le  but  de  ses  prières, 

De  ses  pieux  travaux,  de  ses  veilles  guerrières. 

De  son  sang  répandu,  de  tant  de  pleurs  versés, 

De  tous  ses  maux,  c'est  moi.  Je  règne,  c'est  assez. 

Il  doit  se  croire  heureux,  puisqu'après  tant  de  peines, 

Il  a  changé  de  roi,  renouvelé  ses  chaînes.  — 

Rien  qu'à  ce  seul  penser  mon  front  chauve  rougit. 

—  Écoute-moi,  Cromwell!  c'est  de  toi  qu'il  s'agit.  — 

Donc,  tous  les  grands  moteurs  de  nos  guerres  civiles, 

Yane,  Pym,  qui  d'un  mot  faisait  marcher  des  villes, 

Ton  gendre  Ireton,  oui,  ce  martyr  de  nos  droits. 

Que  ton  orgueil  exile  au  sépulcre  des  rois, 

Sydney,  Holhs,  Martyn,  Bradshaw^,  ce  juge  austère, 

Qui  lut  l'arrêt  de  mort  à  Charles  d'Angleterre, 

Et  ce  Hampden,  si  jeune  au  tombeau  descendu. 

Travaillaient  pour  Cromw^ell,  dans  leur  foule  perdu! 

C'est  toi  qui  des  deux  camps  règles  les  funérailles. 

Et  dépouilles  les  morts  sur  le  champ  de  batailles! 

Ainsi,  depuis  quinze  ans  pour  toi  seul  révolté. 

Le  peuple  à  ton  profit  joue  à  la  liberté! 

Dans  ses  grands  intérêts  tu  n'as  vu  qu'une  affaire, 

Et  dans  la  mort  du  roi  qu'un  héritage  à  faire  !  — 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille  ici  te  rabaisser,  / 

Non.  Nul  autre  que  toi  n'aurait  pu  t'échpser. 

Puissant  par  la  pensée  et  puissant  par  le  glaive, 

Tu  fus  si  grand  qu'en  toi  j'ai  cru  trouver  mon  rêve, 

Mon  héros!  Je  t'aimais  entre  tout  Israël, 

Et  nul  ne  te  plaçait  plus  avant  dans  le  ciel!  — 
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Et  pour  un  titre,  un  mot  vide  autant  que  sonore, 

L'apôtre,  le  héros,  le  saint  se  déshonore  ! 

Dans  ses  desseins  profonds  voilà  ce  qu'il  cherchait, 

La  pourpre,  haillon  vil!  le  sceptre,  vain  hochet! 

Au  sommet  de  l'état  jeté  par  la  tempête. 

Ivre  de  ton  destin,  tu  veux  parer  ta  tête 

De  cet  éclat  des  rois,  pour  nous  évanoui? 

Tremble!  on  est  aveuglé,  quand  on  est  ébloui. 

Olivier,  de  Gromwell  je  te  demande  compte, 

Et  de  ta  gloire,  enfin,  qui  devient  notre  honte!  — 

0  vieillard,  qu'as-tu  fait  de  ta  jeune  vertu? 

Tu  te  dis  :  Il  est  doux,  quand  on  a  combattu, 

De  s'endormir  au  trône,  environné  d'hommages  ; 

D'être  roi  ;  de  peupler  cent  lieux  de  ses  images. 

On  a  son  grand  lever;  on  va  dans  un  beau  char 

Trôner  à  Westminster,  prier  à  Temple-Bar; 

On  traverse  en  cortège  une  foule  servile; 

On  se  fait  haranguer  par  des  greffiers  de  ville; 

On  porte  des  fleurons  autour  de  son  cimier...  — 

Est-ce  là  tout,  Gromwell?  Songe  à  Charles  premier. 

Oses-tu,  dans  son  sang  ramassant  la  couronne, 

Avec  son  échafaud  te  rebâtir  un  trône? 

Quoi!  tu  veux  être  roi,  Gromvs^ell!  — Y  penses-tu? 

Ne  crains-tu  pas  qu'un  jour,  d'un  crêpe  revêtu, 

Ge  même  White-Hall,  où  ta  grandeur  s'étale. 

N'ouvre  encore  une  fois  sa  fenêtre  fatale?  — 

Tu  ris!  mais  dans  ton  astre  as-tu  donc  tant  de  foi? 

Songe  à  Gharles  Stuart!  Souviens-toi!  souviens-toi l 

Quand  ce  roi  dut  mourir,  quand  la  hache  fut  prête,. 

C'est  un  bourreau  voilé  qui  fit  tomber  sa  tête. 

DRAME.    —   I.  19 
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Roi,  devant  tout  son  peuple  il  périt  sans  secours. 

Sans  savoir  seulement  qui  dénouait  ses  jours.. 

Par  le  même  chemin  tu  marches  à  ta  perte, 

Cromwell,  d'un  voile  aussi  ta  fortune  est  couverte. 

Crains  qu'elle  ne  ressemble  à  ce  spectre  masqué, 

Qui  sur  un  échafaud  parait  au  jour  marqué  ! 

Des  rêves  de  l'orgueil  dénouement  formidable  !  — 

Cromwell!  d'un  seul  côté  le  trône  est  abordable, 

On  y  monte;  et  de  l'autre  on  descend  au  tombeau. 

Crains  de  voir,  si  tu  prends  cette  pourpre  en  lambeau. 

S'assembler  quelque  jour,  dans  cette  même  chambre, 

Une  cour,  dont  alors  tu  ne  serais  plus  membre. 

Car  il  se  peut,  crois-moi,  qu'à  la  fin  alarmé. 

Contre  un  sceptre  nouveau  de  ton  vieux  glaive  armé. 

Ce  peuple,  que  toujours  ton  exemple-  décide, 

Pense  à  ta  royauté  moins  qu'à  ton  régicide.  — 

Ne  recules-tu  pas? —  Ah!  jette  loin  de  toi 

Ce  sceptre  d'histrion  et  ce  masque  de  roi  ! 

Reste  Cromwell.  Maintiens  le  monde  en  équihbre. 

Fais  sur  les  nations  régner  un  peuple  libre  ;  ' 

Ne  règne  pas  sur  lui.  Sauve  sa  liberté. 

'Oh  !  combien  a  rougi  ce  peuple  en  sa  fierté, 

Quand  dans  ce  parlement  il  a  vu  ton  génie 

Mendier  à  prix  d'or  un  peu  de  tyrannie! 

Démens  tes  vils  flatteurs,  montre-toi  noble  et  grand. 

Juge,  législateur,  apôtre,  conquérant. 

Sois  plus  que  roi.  Remonte  à  ta  hauteur  première. 

Il  n  a  fallu  qu'un  mot  pour  créer  la  lumière, 

Toi,  redeviens  Cromwell  à  la  voix  de  Miltonî 

Il  se  jette  aux  pieds  de  Cromwell. 


I 
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CROMWELL,    le    relevant    avec   un  geste  dédaigneux. 

Le  bonhomme  le  prend  sur  un  singulier  ton! 
—  Çà,  maître  John  Milton,  secrétaire  interprèle 
Près  le  conseil  d'état,  vous  êtes  trop  poète. 
Vous  avez,  dans  l'ardeur  d'un  lyrique  transport. 
Oublié  qu'on  me  dit  votre  altesse  et  milord. 
Mon  humilité  souffre  à  ce  titre  frivole  ; 
3Iais  le  peuple  qui  règne,  et  pour  qui  je  m'immole, 
A  mon  bien  grand  regret  veut  qu'il  en  soit  ainsi. 
Je  me  suis  résigné  ;  —  résignez-vous  aussi  ! 

Milton  se  lève  fièrement  et  sort. 
Cromwell,  seul. 

Au  fond,  il  a  raison.  — ^  Oui,  mais  il  m'importune, 
Charles  premier?...  —  Mais  non,  tu  vois  mal  ma  fortune, 
Les  rois  comme  Olivier  n'ont  point  de  tels  trépas, 
iMilton;  on  les  poignarde,  on  ne  les  juge  pas.  — 
J'y  songerai  pourtant.  —  Sinistre  alternative! 


SCÈNE  V. 
CROMWELL,    LADY   FRANCIS. 

CROMWELL,    apercevant   lady   Francis   qui    entre. 

Ah  !  Francis  !  —  On  dirait  qu'à  mes  maux  attentive, 
Rayonnante,  elle  vient  charmer  mes  noirs  ennuis, 
Comme  un  jeune  astre,  éclos  dans  les  profondes  nuits. 
Viens,  ma  fille  !  —  Toujours,  ange  à  figure  humaine, 
Près  de  moi  quand  je  souffre  un  instinct  te  ramène. 
Je  suis  toujours  heureux  lorsque  je  te  revois. 
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Ton  œil  vif  et  brillant,  ta  pure  et  douce  voix, 
Ont  un  charme  pour  moi,  qui  me  rend  ma  jeunesse.  • 
Viens,  enfant  !  que  ton  père  à  tes  côtés  renaisse  ! 
Toi  seule,  ici  du  monde  ignores  les  noirceurs. 
Embrasse-moi.  —  Je  t'aime  avant  toutes  tes  sœurs, 

LAD  Y    FRANCIS,    l'embrassant   d'un   air   de  joie. 

De  grâce,  dites-moi,  serait-il  vrai,  mon  père? 
Vous  relevez  le  trône? 

CROMWELL. 

On  le  dit. 

LADY     FRANCIS. 

Jour  prospère! 
L'Angleterre,  milord,  vous  devra  son  bonheur. 

CROMWELL. 

Ce  fut  toujours  mon  but. 

LADY     FRANCIS. 

Ah!  mon  père  et  seigneur? 
Que  votre  bonne  sœur,  milord,  sera  contente! 
Nous  allons  donc  revoir,  après  huit  ans  d'attente, 
Notre  Charles  Stuart! 

CROMWELL,    étonné. 

Quoi  ! 

LADY    FRANCIS. 

Que  vous  êtes  boni 

CROMWELL. 

Ce  n'est  pas  un  Stuart. 

LADY    FRANCIS,    surprise. 

Quoi  donc?  Est-ce  un  Bourbon .' 
Mais  ils  n'ont  pas  de  droits  au  trône  d'Angleterre. 
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GROMWELL. 

Je  le  pense  de  môme. 

LADY    FRANCIS. 

Au  sceptre  héréditaire 
Qui  donc  ose  toucher? 

GROMWELL,    à   part. 

Que  répondre  en  effet? 
Mon  nom  me  pèse  à  dire,  et  me  semble  un  forfait. 

Haut. 

Ma  Francis,  d'autres  temps  veulent  une  autre  race. 
N'auriez-vous  pu  penser,  pour  remplir  cette  place?... 

LADY    FRANCIS. 

A  qui  donc? 

CROMWEI.L,   avec   douceur. 

Par  exemple,  —  à  ton  père?  à  Gromwell? 

LADY     FRANCIS,  vivement. 

Si  je  l'avais  pensé,  me  punisse  le  ciel! 

GROMWELL,   à  part. 

llélas  ! 

LADY    FRANCIS. 

Mon  père  !  moi,  vous  faire  cette  injure  ! 
Vous  croire  usurpateur,  sacrilège,  parjure! 

GROMWELL. 

Ma  fille!.,  vous  jugez  trop  bien  de  ma  vertu. 

LADY    FRANCIS. 

D'un  pouvoir  passager  vous  êtes  revêtu  ; 

C'est  un  malheur  des  temps,  dont  vous  souffrez  vous-même 

Mais  vous,  du  roi-martyr  prendre  le  diadème! 
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Vous  joindre  à  ses  bourreaux!  régner  par  son  trépas! 
Ah!  — 

CROMWEL  .. 

Sais-tu  qui  causa  sa  mort? 

LADY    FRANCIS. 

Je  ne  sais  pas. 
Toute  jeune,  élevée  en  une  solitude, 
J'ai  souffert  de  nos  maux,  sans  en  faire  une  étude. 

GROMWELL. 

On  ne  te  lut  jamais,  dans  le  procès  du  roi, 
La  liste  de  la  cour,...  des  juges,...  de  ceux?... 

LADY    FRANCIS. 

Quoi! 
Des  régicides? 

CROMWELL. 

Oui,  Francis,  des  régicides? 

LADY    FRANCIS. 

Personne  ne  m'a  dit  quels  étaient  ces  perfides. 
Je  maudissais  leur  crime  et  j'ignorais  leurs  noms. 
On  ne  parlait  point  d'eux  aux  lieux  d'où  nous  venons. 

GROMWELL. 

Ma  sœur  ne  vous  parlait  jamais  de  moi? 

LADY    FRANCIS. 

Mon  père! 
Qui  dit  cela?  J'appris  à  vous  aimer... 

CROMWELL. 

J'espère... 
Oui.  —  Mais  tu  hais  donc  bien  ces  sujets  si  hardis 
Qui  condamnèrent  Gharle? 
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LAI)  Y     FRANCIS. 

Ah  !  qu'ils  soient  tous  maudits! 

CROMWELT. 

Tous? 

LADY     FRANCIS. 

Oui,  tous! 

CROMWELL,    à  part. 

Quoi!  frappé  dans  ma  propre  famille I 
Quoi  !  trahi  par  mon  fils  et  maudit  par  ma  fille  ! 

LADY    FRANCIS. 

Que  chacun  d'eux  ressemble  à  Caïn,  le  banni  ! 

CROMWELL,    à   part. 

Implacable  innocence  !  —  On  me  croit  impuni  ! 
Ma  fille  la  plus  chère  et  la  dernière  née 
Semble  une  conscience  à  mes  pas  acharnée. 
La  candeur  d'une  enfant,  son  œil  naïf,  sa  voix, 
Font  trembler  ce  Cromwell,  l'épouvante  des  rois. 
Devant  sa  pureté  toute  ma  force  expire. 
Dois-je  persévérer?  Dois-je  saisir  l'empire? 
Prosterné  sous  le  trône  où  je  serais  assis, 
Le  monde  se  tairait;  mais  que  dirait  Francis? 
Que  dirait  son  regard,  doux  comme  sa  parole. 
Et  qui  m'enchante  encore  alors  qu'il  me  désole? 
Chère  enfant  !  que  son  cœur  saurait  avec  effroi 
Que  je  suis  régicide,  et  que  j'ose  être  roi  ! 
Dans  sa  province  obscure  il  faut  qu'on  la  renvoie. 
Au  but  de  mon  destin  sacrifions  ma  joie. 
Privons  mes  derniers  ans  de  ses  soins  que  j'aimais. 
TS"attristons  pas  surtout,  ne  détrompons  jamais 
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Le  seul  être  qui  m'aime  encor  sans  ma  puissance, 
Et  dans  le  monde  entier  croie  à  mon  innocence. 
Ange  heureux!  que  mon  sort  ne  touche  pas  au  sien! 
Il  le  faut,  soyons  roi,  sans  qu'elle  en  sache  rien. 

Haut  à  Francis. 

Conserve  ce  cœur  pur,  je  t'aime  ainsi,  ma  fille  î 

11  sort. 
LADY    FRANCIS,    le   suivant  du   regard. 

Qu'a-t-il?  C'est  dans  ses  yeux  une  larme  qui  brille! 
Bon  père  !  il  m'aime  tant  ! 

Entrent  dame  Guggligoy  et  Rochester. 

SCÈNE   VI. 

LADY  FRANCIS,    LORD   ROCHESTER, 
DAME  GUGGLIGOY. 

DAME     GUGGLIGOY,  à   Rochester,  au   fond   du   théâtre. 

Elle  est  seule,  venez! 

LORD     ROCHESTER,    à  part. 

Que  d'attributs  le  diable  aux  doublons  a  donnés! 
J'ai,  grâce  à  leur  pouvoir,  su  rendre  moins  austères 
Une  duègne  damnée  et  de  saints  mousquetaires. 
La  duègne  a  cédé  vite;  et  je  croyais  d'abord 
Moins  tendres  ces  soldats,  piliers  du  Mont-Thabor. 
Bah!  dès  qu'un  peu  d'or  touche  à  ces  dragons  apôtres. 
Ces  tètes-rondes-là  tournent  mieux  que  les  autres! 
—  Ils  sont  las  de  Cromwell  qui  les  tient  asservis.  — 
J'ai  déjà  vers  Ormond  dépêché  cet  avis 
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Que  la  porte  du  parc  ce  soir  sera  livrée. 
Maintenant,  à  Francis  !  J'en  ai  l'âme  enivrée. 
Mais  j'ai  pour  réussir  des  secrets  souverains, 
Je  puis  semer  à  flots  doublons  d'or  et  quatrains! 
Tentons  l'occasion! 

Il  s'avance  vers  laily  Francis,  qui  ne  le  voit  pas,  et  semble  concentrée 
dans  une  profonde  rêverie. 

DAME     GUGGLIGOY,    regardant  une   bourse 
qu'elle   cache   dans   sa   main. 

Assez  ronde  est  la  somme! 

A  part,  regardant  Rochester. 

11  est  Yraiment  joli,  ce  jeune  gentilhomme! 

Se  déguiser  ainsi,  tout  braver,  par  amour! 

A  cet  âge  ils  sont  fous.  Hélas!  chacun  son  tour! 

Oui,  c'est  ainsi  qu'eût  fait  sire  Amadis  de  Gaule. 

—  Pourtant,  dois-je  permettre?...  Est-ce  bien  là  mon  rôle? 

Et  puis,  ce  chevaher  n'a  pas  un  mot  pour  moi; 

De  l'argent,  Yoilà  tout.  — 

Elle  arrête  Rochester,  qui  semble  sur  le  point  d'aborder  Francis. 

Bas. 

Monsieur,  un  instant! 

LORD     ROCHESTER,   se   détournant. 

Quoi? 

DAME     GUGGLIGOY,    l'entraînant  à   l'autre  coin  du   théâtre. 

Un  instant! 

LORD    ROCHESTER. 

■Quoi? 

DAME     GUGGLIGOY,   lui  souriant. 

N'a-t-on  rien  de  plus  à  me  direr 
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LORD     ROCHESTER,   à  part. 

Eli  !  la  bourse  était  lourde  et  doit  pourtant  suffire. 

DAME    GUGGLIGOY,   à  part. 

Pourvu  qu'il  n'aille  pas  m'humilier  encor 
Avec  ses  doublons... 

LORD     ROCHESTER,    mettant   la   «lain   sur   ses   pbclies  vicies, 

à   part. 

Diable  !  — allons,  je  n'ai  plus  d'or^ 
Plus  le  sou!  —  Prenons-la  par  le  faible  des  vieilles, 
Et  de  quelques  douceurs  chatouillons  ses  oreilles. 

Haut. 

Eh!  qui  pourrait  tarir  à  parler  avec  vous? 
Ah!  sans  le  soin  pressant  qui  m'amène... 

DAME    GUGGLIGOY,   reculant. 

Tout  doux! 
Vous  me  flattez... 

LORD    ROCHESTER. 

Non  pas.  Mais,  hélas,  le  temps  presse. 

Il  fait  un  pas  vers  Francis  ;  elle  le  retient. 
DAME    GUGGLIGOY. 

Je  le  vois,  vous  n'avez  d'yeux  que  pour  ma  maîtresse. 

LORD    ROCHESTER. 

Ah!  vous  êtes  charmante,  et  s'il  fallait  choisir... 

A  part. 

Va-t-elle  à  ses  côtés  me  faire  ici  moisir? 

DAME    GUGGLIGOY,   à  part. 

Il  a  bon  goût.  Je  vaux  d'être  encor  regardée 
Quand  je  me  suis  un  peu  d'avance  accommodée. 
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Au  fait,  je  ne  suis  pas  si  cligne  de  dédain, 

Quand  j'ai  ma  jupe  rose  et  mon  vertugadin, 

Mes  lacs  d'amour,  mes  bras  garnis  de  belles  manches, 

Et  mes  deux  tonnelets  ajustés  sur  les  hanches! 

Haut. 

Vous  trouvez?.. 

LOKD     ROCHESTER,    so  tournant  vers   Francis. 

Mais  souffrez... 

DAME     GUGGLIGOY,    le  retenant. 

Monsieur,  j'ai  du  remord. 
Ma  charge  est  de  garder  la  fille  de  milord. 

LORD    ROCHESTER. 

Vos  yeux  auraient  rendu,  madame,  en  leur  bel  âge, 
Galaor  infidèle,  Esplandian  volage. 

DAME     GUGGLIGOY,   le   retenant   toujours. 

Je  suis  coupable.  On  peut  vous  surprendre  d'ailleurs. 

LORD    ROCHESTER. 

Sir  Pandarus  de  Troie  eût  porté  vos  couleurs. 

DAME    GUGGLIGOY,    à  part. 

Il  parle  dans  le  grand  ! 

LORD    ROCHESTER,    à  part. 

Sommes-nous  ridicules 
Tous  les  deux! 

DAME    GUGGLIGOY. 

Je  vous  jure,  il  me  vient  des  scrupules. 
Et  j'ai  mille  frissons  dont  je  me  sens  glacer. 

Elle  prend  les  mains  de  Rochesler. 
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LORD    ROGHESTER. 

Vos  mains  sont  un  velours. 

A  part. 

Ah  !  faut-il  dépenser 
Pour  cette  vieille  folle,  aux  griffes  desséchées, 
Tout  ce  qu'ont  les  amours  de  choses  recherchées! 
Que  me  restera-t-il  pour  Francis  ? 

DAME    GUGGLIGOY. 

Laissez-moi. 

LORD    ROGHESTER. 

Mars  eût  quitté  Vénus,  s'il  eût  vu  Guggligoy. 

DAME    GUGGLIGOY,   à  part. 

C'est  suffocant.  Vraiment,  dirait-on  pas  qu'il  m'aime? 

Haut. 

Je  ne  veux  qu'un  mari  qui  me  parle  de  même. 

LORD    ROGHESTER,    à   part. 

Elle  veut  un  mari!  je  plaindrai  celui-là! 
Mais  pour  être  flattée  elle  va  rester  là  ! 
0  la  vieille  têtue,  et  qui  n'aurait  d'émulés 
Qu'en  Espagne,  pays  des  duègnes  et  des  mules  ! 

DAME    GUGGLIGOY. 

Monsieur,  vous  qui  semblez  être  un  homme  de  goût, 
Dites-moi  franchement... 

LORD    ROGHESTER,   à  part. 

Encor!  le  sang  me  bout. 

DAME     GUGGLIGOY,    lui   montrant  Francis. 

Qu'ont  donc  pour  vous  charmer  ces  jeunes  éventées? 
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LORD    ROCHESTER. 

Mais... 

DAME    GUGGLIGOY. 

En  quoi  vos  ardeurs  en  sont-elles  lenté<îs  ? 
Quel  attrait  voyez-vous  à  l'air  de  ces  minois? 

LORD    ROCHESTER,   à  part. 

Vraiment!  avec  son  teint  de  mandarin  chinois! 

DAME    GUGGLIGOY. 

Elles  ont  la  jeunesse,  oui;  c'est  n'avoir  au  reste 
Que  la  beauté  du  diable. 

LORD    ROCHESTER,    à  part. 

Et  toi  sa  laideur.  —  Peste  î 
Quel  moyen  prendre,  ô  ciel,  pour  m'en  débarrasser? 

Haut. 

Laissez-moi  deux  instants  avec  Francis  causer. 
Après  cet  entretien,  mon  cher  bouton-de-rose. 
Ma  foi  de  chevalier  vous  promet  quelque  chose. 
Oui,  quelque  chose...  dont  vous  ne  vous  doutez  pas. 

A  part. 

Une  entrée  à  Bedlam. 

DAME     GUGGLIGOY. 

Soit.  Je  reste  à  deux  pas. 

LORD     ROCHESTER,    respirant. 


Enfin 


DAME    GUGGLIGOY. 


Soyez  discret.  —  Surtout,  quoi  qu'il  arrive, 
Ne  me  nommez  jamais;  on  me  brûlerait  vive. 
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LORD    ROCHESTER. 

Soyez  tranquille.  —  Allez  vous  promener  un  peu.., 

A  part,  et  la  regardant  sortir. 

Certe,  elle  a  les  os  secs  à  faire  un  très  bon  fen! 

SCÈNE  VIL 
LADY   FRANCIS,    LORD   ROCHESTER. 

LORD    ROCHESTER,   à  part. 

M'en  voilà  délivré.  —  Hasardons  l'aventure! 

L'œil  fixé  sur  Francis,  toujours  immobile  et  pensive. 

Que  de  grâce  et  d'attraits  !  divine  créature  î 
D'abord  tournons  la  place,  avant  de  l'attaquer. 
Une  fille  est  un  fort,  j'ai  pu  le  remarquer. 
Les  clins  d'yeux  qu'on  lui  fait,  la  mise  recherchée, 
Les  petits  soins,  les  mots  galants,  sont  la  tranchée 
Qui  s'avance  en  zigzag;  la  déclaration. 
C'est  l'assaut;  le  quatrain,  —  capitulation. 
Je  ne  puis  suivre  ici  les  règles  ordinaires. 
Ainsi  brusquons  un  peu  tous  les  préliminaires. 

11  s'avance  vers  Francis. 
Haut  en  s'inclinant. 

Miss...  milady  !... 

LADY     FRANCIS,   se  retournant   d'un   air  étonné- 

Monsieur? 

LORD    ROCHESTER,   à  part. 

Son  regard  m'interdit. 
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LAD  Y    FRANCIS,    avec   un  sourire. 

Ah  !  c  est  le  chapelain  ! 

LORD    ROCHESÏER,    à  part. 

Accoutrement  maudit'. 
J'ai  beau  prendre  les  airs  les  plus  coquets  du  monde, 
Elle  ne  voit  en  moi  qu'un  pédant  tête-ronde! 

LADY    FRANCIS. 

Saint  homme,  donnez-moi  la  bénédiction. 
Quel  texte  m'allez-vous  prêcher? 

LORD    ROCHESTER. 

La  passion. 

LADY    FRANCIS. 

J'ai  le  cœur  bien  touché  du  zèle  qui  vous  presse. 
Vous  voyez  devant  vous  une  humble  pécheresse, 
Mon  T>ère. 

LORD     ROCHESTER,   à  part. 

Son  père!  ah!  n'ài-je  rien  de  suspect? 

Haut. 

Ma  fille  !  écoutez-moi. 

LADY    FRANCIS. 

J'écoute  avec  respect. 

LORD    ROCHESTER,   à  part. 

Suis-je  assez  malheureux  d'avoir  Fair  respectable!' 

Haut, 

Ma  tille  !  ecoutez-moi.  —  Ce  n'est  pas  charitable 
D'épandre  autour  de  vous  des  ravages  affreux! 

LAD 7     F R ANC1«^  -  étonnée. 

Moi? 
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LORD    ROGHESTER,   poursuivant. 

L'un  de  vos  regards,  seul,  fait  cent  inalheureuK. 

LADY    FRANCIS. 

Vous  vous  trompez! 

LORD    ROGHESTER. 

Oh  non! 

LADY    FRANGIS. 

Mais  quels  sont  donc  mes  crimes 

LORD    ROGHESTER. 

Vous  avez  sous  les  yeux  une  de  vos  victimes. 

'      LADY    FRANGIS. 

Vous?  que  vous  ai-je  fait?  Si  j'ai  vers  vous  des  torts, 
Je  cours  prier  mon  père... 

LORD    ROGHESTER,    rarrêtant. 

Ah!  soyez  sans  remords. 
Des  maux  que  vous  causez  vous  êtes  innocente. 

LADY    FRANCIS. 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

LORD    ROGHESTER. 

Candeur  intéressante  î 

LADY    FRANGIS. 

Mais,  si  je  vous  ai  fait  du  mal  sans  le  savoir. 
Je  veux  le  réparer. 

LORD     ROGHESTER,    mettant  la   main  sur  son   coeur. 

Ah! 

LADY    FRANCIS. 

C'est  même  un  devoir. 


ACTE  m.  —  LES  FOUS.  305 

LORD    ROCHESTER. 

Quentends-je?  A  mes  désirs  seriez-vous  exorabler 
Vous  me  comblez  de  joie,  ô  princesse  adorable! 

Il  cherche  à  presser  la  main  de  Francis  qui  reoule. 
LADY    FRANCIS. 

Je  ne  suis  point  princesse...  On  n'adore  que  Dieu...  — 
Vous  m'effrayez! 

Elle  veut  se  retirer. 
LORD    ROCHESTER,    la  retenant  par  la  robe. 

Francis,  ne  me  dis  pas  adieu! 

LADY    FRANCIS. 

Il  me  tutoie  ! 

s  approchant  de  Rochester  d'un  air  de  compascion. 

A-t-il  la  tête  un  peu  malade? 

LORD    ROCHESTER. 

Non,  mais  le  cœur. 

LADY    FRANCIS. 

Pauvre  homme  ! 

LORD    ROCHESTER,   à  part. 

Essayons  l'escalade. 
Elle  a  l'air  de  me  plaindre,  et  l'amour  n'est  pas  loin. 

Haut. 

Ah!  rendez-moi  la  vie  î  , 

LADY    FRANCIS. 

Oui,  vous  auriez  besoin 
D'un  médecin.  Vraiment,  il  a  la  fièvre  chaude! 

DRAME.   —  I.  20 
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LORD    ROCHESTER. 

Voilà  quatre  ans  bientôt  qu'autour  de  vous  je  rôde... 

A  part. 

Mentons,  cela  fait  bien  ! 

LAD  Y    FRANCIS. 

Que  voulez- VOUS? 

LORD    ROCHESTER. 

Mourir  î 
Vos  yeux  qui  m'ont  blessé  me  pourraient  seuls  guérir, 

LADY    FRANCIS,   reculant  toujours. 

Il  me  fait  vraiment  peur! 

LORD    ROCHESTER,    à  part. 

C'est  flatteur! 

Haut  et  joignant  les  mains  d'un  air  suppliant. 

0  ma  reine  l 
Mon  tout  !  ma  déité  !  ma  nymphe  !  ma  sirène  ! 

LADY    FRANCIS,   effrayée. 

Qu'est-ce  que  tous  ces  noms?  je  m'appelle  Francis. 

LORD  ROCHESTER. 

Ah  !  princesse!  pour  vous  je  brûle  et  je  transis  ! 
Sous  ce  déguisement  l'amour  vers  vous  me  guide; 
Je  suis  un  chevalier,  et  non  pas  un  druide. 
Que  n'ai-je  à  vous  offrir  le  sceptre  des  indous  ! 
Serez-vous  aussi  dure,  avec  des  yeux  si  doux, 
Pour  un  amour  si  tendre  et  qui  de  douze  ans  date, 
Que  la  prêtresse  Ophis  le  fut  pour  Tiridate? 
J'eusse  franchi  l'Asie  au  bruit  de  vos  appas. 
Cruelle  !  vous  fuyez,  vous  ne  répondez  pas. 


ACTE   III.  —  LES   FOUS.  307 

Je  vais  aller  mourir  de  l'amour  qui  m'oppresse. 
Mais  non,  dites  un  mot,  ma  charmante  tigresse, 
Un  mot,  et  vous  serez,  pour  votre  heureux  sujet. 
Du  plus  constant  amour  le  plus  céleste  objeL  ! 

LAD  Y    FRANCIS,    ouvrant   de   grands  yeux   étonnés. 

Que  dit-il  donc? 

LORD    ROC  RESTER,   à  part. 

Fort  bien.  Elle  reste  en  extase. 
Je  le  crois  !  ma  harangue  est  presque  phrase  à  phrase 
Prise  dans  Ibrahim  ou  V Illustre  Bassa, 
Comme  le  turc  Lysandre  à  Zulmis  l'adressa. 
C'est  du  Scudéri  pur!  —  Continuons. 

Haut. 

Ingrate  ! 

Retenant  Francis  qui  paraît  encore  vouloir  se  retirer. 

Ah  !  restez,  ou  je  vais  me  noyer  dans  l'Euphrate  ! 

LADY    FRANCIS,    riant. 

Dans  l'Euphrate! 

LORD    ROGHESTER. 

Ou  plutôt,  suivez  votre  dessein. 
Oui,  prenez  cetce  épée,  et  percez-n/en  le  scaui 

11  porte  la  main  à  son  côté  comme  pour  y  ilierclier  son  opée. 
A  part. 

Point  d'épée  !  —  Ah  !  comment  faire  avec  ce  costume 
Semblant  de  se  tuer,  comme  c'est  la  coutume? 
Le  moyen  de  poursuivre  un  entretien  gahmt  ?  — 
Mais  à  défaut  du  fer,  le  quatrain  ?  Excellent  ! 
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Si  je  ne  la  fléchis,  je  veux  que  Dieu  me  damne! 

Haut. 

Écoutez  votre  esclave,  ô  divine  Mandane  ! 

Lui  présentant  un  parchemin  roulé,  noué  d'un  ruban  rose. 

€e  papier  de  mon  cœur  vous  fera  le  tableau, 

Il  eût  été  détruit  p^r  la  flamme  ou  par  l'eau, 

Si  mon  feu  n'eût  séché  mes  pleurs,  et  si,  madame, 

Mes  larmes  à  leur  tour  n'eussent  éteint  ma  flamme! 

Prenez,  lisez,  jugez  de  mon  amour  ardent! 

Il  se  précipite  aux  genoux  de  lady  Francis. 

LADY     FRANCIS,   jetant  à   terre   le  parchemin  et  reculant 
avec   dignité. 

Je  vous  comprends,  monsieur.  Vous  êtes  impudent: 
Vous  osez  chez  mon  père  ainsi  vous  introduire! 

LORD    ROCHESTER,   à  part. 

La  petite  n'est  pas  très  facile  à  séduire. 

LADY    FRANCIS. 

Levez-vous,  ou  j'appelle! 

LORD  ROCHESTER,   toujours  à  genoux. 

Ah!  je  reste  à  vos  pieds! 

LADY    FRANCIS. 

Vos  insolents  propos  seraient  trop  expiés, 
Si... 
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SCÈNE  VIII. 
Les  Mêmes,  CROMWELL. 

CROMWELL,    apercevant  Rochester  aux  genoux  de   Francis. 

Par  quel  hasard,  maître,  aux  genoux  de  ma  fille? 

LORD     ROCHESTER,    atterré  et   sans   changer   de   posture. 

A  part. 

Dieu!  Cromwell!  Je  suis  mort!  Pour  une  peccadille 
C'est  dur  d'être  pendu!  Pris  en  délit  flagrant! 
Il  n'aura  pas  pour  moi  de  châtiment  trop  grand  ! 

CROMWELL. 

Fort  bien,  mon  chapelain  ! 

LADY    FRANCIS,   à  part. 

Il  faut  de  l'indulgence. 
C'est  un  fou  ! 

CROMWELL,   à  Rochester  consterné. 

Vous  avez  compté  sans  ma  vengeance  î 

LADY     FRANCIS,    à   part. 

Mon  père  le  tuerait,  le  pauvre  malheureux  ! 

CROMWELL. 

Ce  drôle  !  de  ma  fille  il  ose  être  amoureux  ! 
Et  mon  Eve  écoutait  sa  langue  de  vipère  ! 
Quoi!  Francis!  vous  souffrez?... 

LADY    FRANCIS,    avec  embarras. 

Pardonnez-moi,  mon  pore, 
Milord;  ce  n'est  pas  moi  dont  monsieur  me  parlait. 


3Î0' 
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CROMWELL. 

De  qui  vous  parlait-il  à  genoux,  s'il  vous  plaît? 

LADY    FRANCIS. 

Monsieur,  qui  m'implorait  de  couronner  ses  flammes 
Me  demandait  la  main  de  l'une  de  mes  femmes. 

LORD    ROCHESTER,    à   part,   se   relevant  étonné. 

Que  dit-elle? 

CROMWELL. 

Et  de  qui? 

LADY    FRANCIS,   souriant. 

De  dame  Guggligoy. 

LORD    ROCHESTER,    à   part. 

Ah  !  la  traîtresse  ! 

CROMWELL,   radouci. 

Alors,  c'est  autre  chose. 

LORD    ROCHESTER,    à  part. 

Quoi  ! 
La  duègne  ou  la  potence  !  en  cette  crise  extrême, 
Que  ne  me  laissait-elle  au  moins  choisir  moi-même! 

CROMWELL,    à  Rochester. 

Pourquoi  ne  point  parler  tout  de  suite,  mon  cher? 
Puisqu'il  vous  reste  encor  des  penchants  pour  la  chair. 

LORD    ROCHESTER,   à   part. 

Chair!  une  peau  collée  à  des  os  faits  en  duègne! 

CROMWELL. 

On  VOUS  satisfera.  Je  hais  que  l'on  me  craigne. 
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Je  suis  content  de  vous;  je  pourrai  vous  donner 
Votre  belle. 

LORD    ROCHESTER,   à  part. 

Ma  belle  !  un  vieux  spectre  à  damner  î 
Un  corps  à  rebuter  les  bêtes  carnassières! 
Une  figure  à  faire  avorter  des  sorcières  ! 

CROMWELL,    à   part. 

Je  lui  croyais  d'abord  meilleur  goût. 

Haut. 

Oui,  je  veux 
Vous  marier. 

LORD    ROCHESTER,    s'inclinant. 

Milord  est  trop  bon! 

CROMWELL. 

Tous  vos  vœux 
Seront  comblés. 

Entre  dame  Guggligoy. 


SCENE   TX. 
Les  Mêmes,  DAME  GUGGLIGOY. 

DAME     GUGGLIGOY,   effrayée,   à  part. 

Le  père  et  nos  amants  ensemble! 
Tout  est  perdu. 

CROMWELL,    apercevant  dame   Guggligoy. 

C'est  vous,  bonne  dame  ! 

DAME    GUGGLIGOY,   à  part. 

Je  tremble. 
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CROMT/ELL. 

On  VOUS  réclame  ici. 

Dà-ME    GUGGLIGOY,   interdite. 

Moi,  milord?... 

CROMWELL. 

Vous  saviez 
L'amour  du  chapelain? 

DAME    GUGGLIGOY,   à  part. 

Grand  Dieu  ! 

CROMWELL. 

Vous  l'approuviez? 

DAME    GUGGLIGOY. 

Je  savais?...  J'approuvais?...  moi,  milord?  Je  vous  jure... 

A  part. 

Mais  il  m'a  donc  trahie!  Ah!  le  petit  parjure! 
Il  est  aisé  de  voir,  à  son  air  consterné. 
Qu'un  malheur... 

CROMWELL. 

Je  sais  tout. 

DAME    GUGGLIGOY,    à  part.  . 

Je  l'avais  deviné. 

Une  pause.   —  Dame  Guggligoy    paraît    pétrifiée.    Francis    considère    en    souriant 
Rochester  qui  promène  des  yeux  désappointés  de  la  jeune  fille  à  la  duègi?2, 

LORD    ROCHESTER,    à   part. 

Ah!  la  transition  est  imprévue  et  rude  ! 

DAME     GUGGLIGOY,    se  jetant   aux   pieds   de   Cromwell. 

Grâce  pour  moi,  milord!  grâce! 
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CROMWELL,   so  détournant. 

Elle  fait  la  prude  i 

Il  lui  fait  signe  de  so  relever. 

—  Çà,  maître  Obededom  est  de  nos  bons  amis, 
Et  n'a  rien  dans  le  cœur  qui  ne  soit  très  permis. 

DAME    GUGGLIGOY. 

Peut-il  donc  aspirer  à  la  beauté  qu^'il  aime? 

CROMWELL. 

Qu'aime-t-il  de  si  haut  déjà?  Vous! 

DAME    GUGGLIGOY. 

Moi! 

CROMWELL. 

Vous-même. 
Demandez-lui  plutôt. 

A  Rochester. 

N'est-il  pas  vrai?  Parlez. 

LORD    ROCHESTER,    embarrassé. 

Je  conviens... 

DAME    GUGGLIGOY 

C'est  pour  moi,  vraiment,  que  vous  brûlez? 

lORD    ROCHESTER,   à  part. 

Oui,  si  j'étais  l'enfer  !  — 

Haut. 

Madame... 

CROMWELL. 

Allons,  mon  maître! 
Laissez  dans  tout  son  feu  \otre  amour  apparaître. 
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Je  le  permets.  Coiuez  à  dame  Guggligoy 
Qu'à  ma  fille  à  genoux  vous  la  demandiez... 

DAME    GUGGLIGOY. 

Moi! 

A  Rochester  ébahi. 

C'est  donc  pour  cela?...  Mais  c'est  chose  abominable! 
Sans  mon  aveu  ! 

LORD    ROGHESfEK,   jetant  un   coup   d'œil   de  reproche 
sur   Francis   qui    rit. 

Je  suis  sans  doute  impardonnable! 

A  dame  Guggligoy. 

Madame  ! 

DAME    GUGGLIGOY. 

Audacieux!  redoutez  mon  courroux! 

LORD    ROCHESTER,   à  part. 

Avec  ses  cheveux  gris  qui  jadis  étaient  roux! 

DAME    GUGGLIGOY,  à   part. 

Mais  c'est  qu'il  est  charmant! 

»  Haut. 

Donc,  petit  téméraire, 
Vous  m'aimez? 

LORD     ROCHESTER. 

Je  ne  puis  vous  dire  le  contraire. 

A  part. 

0  Wilmot,  que  ta  mine  amusera  le  roi 
Entre  lady  Seymour  et  dame  Gugghgoy! 

DAME    GUGGLIGOY. 

Vous  m'aimez? 
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LORD     KOCHESTER,    à  part. 

Si  Cromwell  ne  pouvait  nous  entendre! 
Mais  sous  peine  de  mort,  il  faut  que  je  sois  tendre. 

Haut. 

Je  vous  aime. 

DAME    GUGGLIGOY,    minaudant. 

C'est  fort  ! 

.     LORD    ROCHESÏER. 

J'en  conviens. 

DAME    GUGGLIGOY. 

Vous  cherchez 
A  m'épouser? 

LORD     R0CHESTER,se  mordant   ses   lèvres,   à  part. 

Voilà  ! 

Haut  avec  embarras. 

Je  ne  dis  pas... 

DAME     GUGGLIGOY,    indignée   de  son  hésitation. 

Sachez 
Que  l'honneur...  Quel  affront!  Concupiscence  infâme! 

Elle  pleure. 
CROMWELL,   à   Rochester. 

Mais  apaisez-la  donc.  Vous  la  vouhez  pour  femme  i 

LORD    ROCHESTER,   A  part. 

Ah!. 

Haut  à  dame  Guggligoy. 

Consentez... 

A  part. 

Vieux  cuir,  dans  les  sabbats  roussi 
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DAME    GUGGLIGOY,   soupirant  et  baissant  les  yeux. 

Je  m'exécute. 

Elle  lui  tend  une  main  noire  qu'il  prend  avec  dégoût. 
LORD    ROCHESTER,   à  part. 

Et  moi,  je  m'exécute  aussi! 

DAME    GUGGLIGOY. 

Je  suis  bonne,  et  consens  que  l'insolent  m'embrasse. 

LORD    ROCHESTER,    à  part. 

Une  faveur!  Je  veux  la  potence  et  ma  grâce! 

Dame  Guggligoy  lui  présente  une  joue  sur  laquelle  il  se  résigne 
à  déposer  une  grimace  et  un  baiser. 

DAME    GUGGLIGOY. 

Je  VOUS  permets  encor  l'autre  joue. 

LORD    ROCHESTER. 

Ah!  merci! 

DAME    GUGGLIGOY. 

Vous  me  boudez? 

LORD     ROCHESTER. 

Eh  non! 

CROMWELL. 

Point  de  scandale  ici 
11  faut  vous  marier.  —  Cà,  terminons  l'affaire. 
Votre  bonheur  n'est  pas  de  ceux  que  Ton  diffère  ; 
Je  vais  vous  contenter  tous  les  deux  sur-le-champ. 

LORD    ROCHESTER. 

Mais... 

CROMWELL. 

L'amour  est  pressé,  je  le  sais.  C'est  touchant! 
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Hé  !  quelqu*un  î 

Entrent  trois  mousquetaires. 
LORD    ROCHESTER  à  part. 

Qui  croirait  que  je  suis  à  la  noce? 

CROMWELL,    au   chef  des   mousquetaires. 

Dis  à  Gham  Biblechan,  l'un  des  voyants  d'Ecosse, 
Qu'il  marie  à  l'instant,  sur  le  livre  de  foi, 
Messire  Obededom  et  dame  Guggligoy. 

A  Rochester  et  à  dame  Guggligoy. 

Suivez-les. 

A  Rochester. 

Comme  vous  Gham  est  anabaptiste. 

LORD    ROCHESTER,    s'inclinant  avec   dépit,   à  part. 

Charmante  attention! 

CROMWELL. 

Je  vous  sais  dogmatiste. 

LADY    FRA?«CIS,    souriant  et  regardant  de   côté  Rochester 
qui  la   salue. 

Comme  il  est  attrapé  ! 

LORD    ROCHESTER,    à  part. 

Quel  tour  m'a  joué  là 
Cette  Francis  !  —  Je  l'aime  encor  comme  cela. 
De  ruse  et  de  candeur  j'adore  ce  mélange, 
Sa  malice  d'enfant,  jointe  à  sa  bonté  d'ange. 
M'arracher  à  son  père!  à  sa  duègne  m'unir! 
Trouver,  en  me  sauvant,  moyen  de  me  punir! 

DAME     GUGGLIGOY,   à  Rochester. 

Venez  donc,  mon  amour.  Vous  restez  immobile. 
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LORD    ROCHESïEfl,   soupirant,   à  part. 

Dans  l'enfer  de  l'hymen  suivons  cette  sibylle! 

11  sort  avec  dame  Guggligoy  et  les  mousquetaircb. 
GROMWELL,   à    lady  Francis. 

Je  vous  laisse.  Je  vais  écouter  un  sermon 

De  Lockyer,  sur  Rome  et  les  prêtres  d'Ammon. 

Il  sjrt. 


SCENE  X. 
LADY   FRANCIS,    seule.  ] 

LADY    FRANCIS,   seule. 

Mon  pauvre  chevalier  faisait  triste  figure.  j 

Oui,  la  punition  est  peut-être  un  peu  dure.  ;| 

Se  marier  ainsi,  sans  trop  savoir  pourquoi,  i 

Et  tourner  ses  yeux  doux  sur  dame  Guggligoy  !  ^ 

C'est  mal,  je  me  repens.  —  Mais  pouvais-je  mieux  faire?  ; 

Certes,  mon  père  encore  eût  été  plus  sévère.  x 

Apercevant  le  parchemin  roulé  qui  est  resté  à  terre. 

Mais  voilà  son  billet...  —  Que  m'écrivait-il  donc?  — 
Je  ne  le  lirai  point.  — 

Elle  regarde  le  parchemin  d'un  œil  d'envie  et  de  curiosité. 

Mais  quoi,  pas  de  pardon?" 
Pas  de  pitié?  —  Voyons,  je  le  lirais?  qu'importe! 
Sauf  à  le  replacer  ensuite  de  la  sorte...  — 
Je  lui  dois  de  le  lire,  il  est  assez  puni! 

Elle  se  précipite  sur  le  parchemin,  le  dénoue  et  le  déroule*. 
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S'arrôtîint. 

Lirai-je?  Est-ce  mal  faire?  —  Eh  non  !  tout  est  fini 
D'ailleurs.  —  Lisons. 

Elle  lit. 

«  Milord...  »  Milord!  quel  homme  étrange' 
Il  m'appelait  princesse,  objet,  nymphe,  reine,  ange; 
Il  m'appelle  à  présent  milord  !  —  Fou  ! 

Continuant  de  lire. 

—  «  Tout  va  bieii  !..  » 

—  Il  écrit  comme  il  parle,  à  n'y  comprendre  rien. 
Tout  va  bien.  —  Quoi?  ■ —  Suivons. 

Lisant. 

«  Ce  soir,  à  minuit  même, 
«  A  la  porte  du  parc  présentez-vous.  »  Il  m'aime; 
Youlait-il  m'enlever?  — 

Lisant. 

«  Tout  le  poste  est  séduit  »  — 
C'est  cela.  —  L'insolent  doutait  d'être  éconduit  !  — 

Lisant. 

«  Le  mot  d'ordre  est  donné.  Succès  sûr,  »  —  Trop  modeste  ! 

Continuant. 

((  ...  Vous  leur  direz  cologne  ;  ils  répondront  le  reste...  : 

—  Moins  clair.  — 

Lisant. 

«Vous  pourrez,  grâce  à  leur  concours  ami, 

Ici  sa  voi.x  prend  un  accent  de  terreur. 

c  Saisir  enfin  Cromwell,  par  mes  soins  endormi. 

«  i.E  CHAPELAIN  DU  DIABLE.  »  —  Ah!  quc  vicus-je  de  lire? 

Sur  mes  yeux  eiïrayés  quel  bandeau  se  déchire! 
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C'est  à  mon  père  seul  qu'en  veut  ce  scélérat! 

Examinant  le  papier  avec  attention. 

Voici  l'adresse  :  «  A  Bloum,  au  Strand,  hôtel  du  Rat.  » 
Le  traître  m'a  remis  ce  billet  par  méprise. 
Avertissons  mon  père.  Infernale  entreprise  !  — 
On  vient.  Hâtons-nous.  C'est  peut-être  l'assassin. 

Elle  s'enfuit  précipitamment,  emportant  le  parchemin. 
Entre  Davenant. 

SCÈNE  XI. 
DAVENANT,  puis  LORD   ROCHESTER. 

DAVENANT,    seul. 

Le  protecteur  me  fait  venir;  —  pour  quel  dessein? 
Bah  !  rien  d'inquiétant  !  curiosité  pure  ! 

Entre  Rochester. 
DAVENANT,    apercevant  Rochester. 

Mais  quel  est  ce  cafard  ?  —  Dieu  !  la  bonne  figure  ! 
Uii  saint?  quelque  hurleur  puritain. 

LORD    ROCHESTER,    à  part  et  sans  voir  Davenant. 

Maintenant 
C'est  donc  fait  !  me  voilà  marié  ! 

Il  s'avance  sur  le  devant  du  théâtre  et  reconnaît  Davenant. 

Davenant  ! 

DAVENANT.    à  part. 

Il  sait  mon  nom  ! 

Haut. 

Monsieur...  —  Mais...  je  crois  reconnaître. 
Milord  Rochester! 
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LORD    ROGHESTER. 

Chut! 

Ils  se  serrent  la  main. 
DAVENANT. 

Vous  VOUS  masquez  en  maître. 
Fussiez-vous  marié,  votre  femme,  vraiment, 
Ne  vous  connaîtrait  pas  sous  ce  déguisement! 

LORD    ROGHESTER,    soupirant,  à  part. 

Plut  au  ciel  !  — 

Haut. 

Davenant,  pas  de  plaisanterie. 

DAVENANT. 

C'est  la  première  fois  que  votre  seigneurie 
Pour  rire  des  maris  se  veut  faire  prier. 

LORD    ROGHESTER,    à  part. 

Eh!  peut-on  à  la  fois  rire  et  se  marier? 
Je  l'y  voudrais  voir,  lui  ! 

Haut* 

Brisons  là.  —  Cher  poëte. 
Par  quel  hasard  chez  nous?  Votre  aspect  m'inquiète. 

DAVENANT,    riant. 

Chez  lions!  Mais  c'est  parler  en  toute  liberté! 
Milord  dans  cet  enfer  s'est  vite  acclimaté. 
Rassurez-vous  d'ailleurs.  Cromwell  a  cet  usage 
De  me  mander  toujours  au  retour  d'un  voyage. 
Comment  vous  trouvez-vous  avec  lui? 

LORD    ROGHESTER. 

Moi  ?  très  bien. 

DRAUE.   —  t.  21 


m  CROMWELL. 

Protégé  par  Milton,  Cromwell  me  veut  du  bien. 
Et  de  mille  faveurs  me  comble  à  sa  manière. 

A  part. 

Je  l'aurais  dispensé  même  de  la  dernière. 

Haut. 

Au  reste,  vous  savez,  je  suis  à  temps  venu. 

Un  traître,  dans  nos  rangs  espion  inconnu, 

Lui  disait  tout  ;  mais,  grâce  à  mon  adresse  extrême, 

Ormond  se  cache  au  Strand,  et  moi,  chez  Cromwell  même. 

DAVENANT. 

Lâche  espion!  WiUis  eût  voulu  l'écorcher! 
C'est  lui  que  nous  avons  chargé  de  le  chercher. 

LORD    ROCHESTER. 

Par  bonheur,  nous  tenions  prête  la  contre-mine. 

Montrant  sa  veste. 

J'ai  votre  fiole  ici.  —  Ce  soir  tout  se  termine. 

DAVENANT. 

Cromwell  ne  sait  donc  rien  de  ce  complot  hardi? 

LORD    ROCHESTER. 

Non.  Nous  n'étions  que  trois  quand  nous  l'avons  ourdi. 

DAVENANT. 

La  garde  est  subornée? 

LORD    ROCHESTER. 

Oui. 

DAVENANT. 

C'était  difficile. 
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LORD    ROCHESTER. 

L'esprit  puritain  meurt;  l'or  rend  un  saint  docile. 

D  A  VENANT. 

NoU  n'a  pas  de  soupçons  sur  moi?  vous  croyez? 

LORD    ROCHESTER. 


INon, 


Vous  seriez  arrêté,  s'il  avait  votre  nom. 


SCÈNE  XII. 

DAVENANT,   LORD   ROCHESTER, 
DAME  GUGGLIGOY. 

DAME    GUGGLIGOY,    à  Rochester. 

Eh  bien,  monsieur?  Déjà  fuyez- vous  votre  amante? 

DAVENANT,   reculant. 

A  qui  donc  en  veut-elle? 

DAME   GUGGLIGOY,    à  Rochester. 

Hélas!  je  me  lamente. 
J'appelle,  je  languis,  je  pleure,  je  me  meurs, 
Je  pousse  à  fendre  un  roc  de  dolentes  clameurs,   , 
Et  vous  ne  venez  pas  !  Ah  !  pauvre  délaissée  ! 
Quoi,  déjà  votre  ardeur  est-elle  donc  passée? 
Voyez  mes  pleurs!  voyez!  mon  cœur  en  eau  se  fond 

LORD    ROCHESTER,    détournant  les  yeux,  à  part. 

Ah!  l'horrible  grimace!  —  Est-ce  triste  ou  bouffon? 

Bas  à  Davenant  en  lui  montrant  la  Guggligoy. 

Qu'en  dites-vous? 


Zr>  GROMWELL. 

DAVENANT,    de  même. 

Quel  est  ce  spectre? 

LORD    ROGHESTER,    toujours   bas. 

C'est  ma  femme. 

©AVENANT,    riant 

Votre-  femme? 

LORD    ROGHESTER.  ' 

Oui,  d'honneur!  Vite  un  épithalame,. 
Mon  poëte! 

DAVENANT. 

Milord  veut  rire? 

LORD    ROGHESTER. 

Non,  pardieu! 
Rien  n'est  moins  drôle.  s 

DAME    GUGGLIGOY.  ■ 

Traître!  et  vos  serments  de  feu?; 

DAVENANT,    bas  à  lord  Rochester. 

La  maîtresse  en  son  genre  est  vraiment  peu  commune. 
Je  vous  fais  compliment  de  la  bonne  fortune. 

LORD    ROCHESTER,    bas  à  Davenant. 

Bonne  fortune!  c'est  ma  femme,  et  rien  de  plus! 
Vous  me  faites  affront! 

DAME    GUGGLIGOY. 

Mes  pleurs  sont  superflus. 
Il  ne  m'écoute  pas! 

DAVENANT,    bas  à  lord  Rochester. 

Tandis  qu'elle  radote, 
Expliquez-moi... 
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LORD     ROCHESTER,   bas  à  Davenant. 

Cromwell  me  la  donne,  et  la  dote  ; 
Le  tout  par  bonté. 

DAME    GUGGLIGOY,    le  tirant  par  la  manche. 

Quoi  !  mon  cher  mari  ! 

DAVENANT,    bas  à  lord  Rochester  qui  cherche  à  repousser 
dame    Guggligoy. 

Comment? 

LORD    ROCHESTER,    bas  à  Davenant. 

Je  VOUS  dirai  cela.  Sachez  pour  le  moment 

Qu'à  bon  droit  de  ce  nom  la  sibylle  m'appelle. 

C'est  fait.  Un  corps  de  garde  a  servi  de  chapelle  ; 

Un  tambour  d'un  sermon  nous  a  gratifiés; 

Et  c'est  un  caporal  qui  nous  a  mariés. 

Je  tremblais  à  la  fm  que  la  loi  martiale 

Ne  fit  du  ht  de  camp  la  couche  nuptiale.  — 

Heureusement!... 

DAVENANT,    riant. 

J'aurais  voulu  voir  pour  ma  part 
La  duègne  et  l'aumônier  conjoints  par  un  soudard! 

LORD    ROCHESTER,    bas. 

C'est  ainsi  que  chez  nous  la  chose  se  pratique. 

DAVENANT. 

Eh  mais!  pour  dénouer  une  œuvre  dramatique, 
Ces  mariages-là  sont  commodes,  vraiment. 
Un  caporal  unit  la  belle  avec  l'amant  ; 
Tout  est  dit. 

DAME    GUGGLIGOY,    aigrement. 

De  qui  donc  parlez-vous  à  voix  basse? 
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—  Il  me  fuit  !  Fallait-il  qu'à  ce  point  je  tombasse. 
Moi  qui  ne  suis  point  mal,  et  garde  en  très  bon  or 
Deux  cents  vieux  jacobus,  qui  sont  tout  neufs  encor! 

DAVENANT,    à  Rochester. 

Peste  !  mais  ce  parti  vaut  bien  des  héritières  ! 

Deux  cents  vieux  jacobus,  et  trois  dents  presque  entières  \ 

DAME     GUGGLIGOY,    à  Rochester. 

Vous  qui  me  prodiguiez  tant  de  charmants  propos... 

LORD    ROCHESTER,    à  Davenant. 

Elle  a  rêvé  cela.  — 

A  dame  Guggligoy. 

Laissez-nous  en  repos. 
Dieu  vous  damne  î 

Il  la  repousse. 

DAME    GUGGLIGOY. 

Ils  sont  tous  les  mêmes,  ces  infâmes! 
Tendres  pour  leur  amante,  et  durs  avec  leurs  femmes. 
Des  chats  avant  la  noce,  et  des  tigres  après  ! 

A  Rochester. 

Quoi!  barbare!  changer  nos  myrtes  en  cyprès! 
Laisser  ta  jeune  épouse! 

LORD    ROCHESTER. 

Ah!  vieille  aventurière! 
Si  le  diable  était  mort,  tu  serais  sa  douairière.  ' 

DAME    GUGGLIGOY. 

Pour  un  saint,  quel  langage  ! 
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LORD   ROCHESTER,    à  part. 

A  propos,  j'oubliais!.. 

Haat. 

0  femme,  j'ai  fait  vœu... 

A.  part. 

Prenons  notre  air  niais. 

Haut. 

De  chasteté. 

DAME    GUGGLIGOY. 

Comment? 

LORD    ROCHESTER,    baissant  les  yeux. 

Vainement  vous  me  dites  : 
—  Dormez  avec  moi!...  — Point  de  voluptés  maudites. 

DAME    GUGGLIGOY. 

Me  chasser  sans  pitié  hors  du  lit  conjugal  ! 

LORD    ROCHESTER. 

Madame,  restez-y,  cela  m'est  fort  égal. 
C'est  moi  seul  que  j'en  veux  chasser. 

DAME    GUGGLIGOY,    funeose. 

Ah  !  quel  outrage  ! 
Serpent!  monstre!  perfide!  aspic!  tiens,  crains  ma  rage. 

LORD    ROCHESTER,    reculant. 

Gare  à  mes  yeux!  la  fée  a  les  ongles  crochus! 

DAME    GUGGLIGOY,    pleurant. 

Puisque  les  droits  d'époux  enfin  te  sont  échus... 

LORD    ROCHESTER. 

Ah!  mon  Dieu! 


CROMWELL 
DAME    GUGGLIGOT. 

Onelle  glace  à  tes  flammes  succède? 
Pourquoi  me  fuir?  Quel  est  le  démon  qui  t'obsède? 

LOED    KOCHESTER- 

Tous  me  le  demandez! 

DAME    GCGGLIGOY- 

Près  de  moi  viens  l'asseoir. 
Je  m^atiadie  à  toi! 

LOAD    ROCBESTER,    senfuyaDl. 

Ciel!  que  ferai-je  ce  soir? 

1]  sort. 
IjAME    CrGGLIGOY,    le  l'OurBuivant. 

Ingrat! 

Elle  son. 
DATEÎfAM.   Beul. 
II  hausse  les  épaules. 

Wilmot  est  fou.  Quelle  est  cette  algarade? 
Avec  la  tragédie  unir  la  mascarade  ! 

Il  ^'avance  au  fond  du  théâtre  en  les  suivant  des  2'eai^ 
Entre  Croirrrell. 


SCÈNE  XIII. 
DAVENAM,   CROMWELL. 

CEOMVELL,    le  parcliemin  de  Eochesler  à  la  main,  sans  voir 
Davenant,  et  cans  en  être  vu. 

Encore  un  nouveau  piège...  —  où  j'ai  failli  tomber! 
Dan?  mon  propre  palais  ils  m' allaient  dérober. 
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A  force  de  folie,  ils  triomphaient  peut-être. 

Sans  ma  tille,  —  une  enfant!  —  les  rois  perdaient  leur  maître. 

Insolents,  sans  combattre  à  la  face  du  ciel, 

Venir,  dans  Londres  même,  escamoter  CromweU! 

Comment  prévoir  ce  coup  d'audace  et  de  délire, 

A  moins  d'être  insensé  comme  eux?  —  J'ai  beau  relire 

Ce  billet,  je  n'y  vois  qu'un  avis  imparfait.  — 

Heureusement  pour  moi  qu'ils  sont  fous  tout  à  fait. 

Là,  courtiser  la  iille  en  détrônant  le  père! 

Tendre  un  piège  au  lion  jusque  dans  son  repaire, 

Et  jouer  sous  sa  griffe  avec  ses  lionceaux! 

S'ils  n'étaient  pas  si  fous,  on  les  croirait  plus  sots. 

«<  —  Le  Chapelain  du  Diable!...  »  —  Ah  !  tête  à  double  face! 

Oonc  cet  Obededom  n'est  un  saint  qu'en  grimace 

^uel  est-il?  c'est  un  chef  des  maudits  cavaliers. 

<>ui?  —  Wilmot  Rochester  ou  Buckingham  Williers? 

Galant  avec  Francis,  près  de  moi  bon  apôtre  ; 

Ce  doit  être  Wilmot  ou  Williers,  l'un  ou  l'autre.  — 

Mes  soldats  sont  séduits  !  je  ne  suis  plus  aimé.  — 

Nous  verrons.  —  J'ai  déjà  mon  projet  tout  foimé. 

Seulement,  à  l'appât  pour  mieux  les  faire  mordre, 

J'ai  regret  de  n'avoir  que  moitié  du  mot  d'ordre. 

Enfin  !  —  J'attends  Ormond  et  les  épiscopaux  ! 

Da venant  revient  sur  le  devant  de  la  scène,  et  aperçoit  Cromwell. 
D  A  VENAIT,    à  part. 

C'est  Cromwell! 

Haat  en  s'inclinant. 

Milord! 

CROMWELL,    avec  un   air  de  surprise   agréable. 

Bon!  vous  venez  à  propos. 
Monsieur  Davenant  ! 
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DAVENANT,    s*inclinant  de  nouveau. 

Prêt  à  servir  son  altesse. 

CROMWELL,    avec  un  sourire. 

Logez-vous  pas  toujours  chez  votre  même  hôtesse t 
A  la  Sirène? 

,  DAVENANT. 

Oui,  milord. 

CROMWELL. 

C'est  un  bon  Heu. 
Comment  vous  portez-vous,  avec  Taide  de  Dieu? 

DAVENANT,    s'inclinant. 

Fort  bien. 

CROMWELL. 

Vous  avez  fait  sans  doute  un  bon  voyage  f 
En  êtes- vous  content? 

DAVENANT. 

Oui,  milord! 

A  part. 

Verbiage  l 

CROMWELL. 

Vous  aviez  quelque  but,  pour  vous  être  absenté? 
D'affaires?  —  de  plaisir?  — 

DAVENANT. 

De  santé. 

CROMWELL, 

De  santé? 

A  part. 

Je  doute  qu'elle  soit  par  ces  courses  meilleure. 

Haut. 

C'est  très  bien  fait  parfois  de  quitter  sa  demeure. 
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Et  de  prendre  un  peu  l'air.  —  Qu'avez-vous  visité? 

DA VENANT,    avec  embarras. 

Mais...  le  nord  de  la  France... 

CROMWELL. 

Ah!  c'est  bien  limité! 
On  dit  les  bords  du  Rhin  fort  beaux.  Toute  ma  vie. 
J'ai  de  les  parcourir  conservé  quelque  envie. 
Les  avez-vous  vus? 

D  A  VENANT,    dont  le  trouble  augmente. 

Oui. 

CROMVELL. 

Je  VOUS  approuve  fort. 
Et  sans  doute  aussi  Trêve?  et  Mayence?  et  Francfort? 
—  Cologne?... 

DAVENANT,    à  part. 

Avec  son  air  affable,  il  m'épouvante. 

Haut. 

Oui,  milord. 

CROMWELL. 

Ah  !  Cologne  !  une  ville  savante  ! 
Pays  de  saint  Bruno,  de  Corneille  Agrippa. 

DAVENANT,    inquiet,  à  part. 

Passons  vite. 

Haut. 

J'ai  vu  Brème,  visité  Spa... 

CROMWELL. 

Ah  !  restons  à  Cologne  !  — 

*  A  part. 

Il  voudrait  être  à  Brème. 
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Haut. 

L'université?  c'est  du  siècle?... 

DAYENANT. 

Quatorzième. 

CROMWELL. 

Pour  un  esprit  lettré  séjour  intéressant, 
N'est-ce  pas?  Vous  aurez  été  voir  en  passant?... 

DAYENANT,    à  part. 

Dieu!  saurait-il?... 

Haut. 

Moi,  rien!  quoi  voir? 

CROMWELL. 

La  cathédrale. 
On  admire  surtout  la  porte  latérale. 
L'avez-vous  vue? 

DAYENANT,   à  part. 

Il  n'est  instruit  de  rien  du  tout. 

Haut. 

Oui,  milord  ;  —  mais  l'ensemble  est  d'assez  mauvais  goût. 

CROMWELL. 

Mauvais  goût!  mauvais  goût!  c'est  bien. facile  à  dire. 
C'est  un  bel  édifice,  et  qui  vaut  qu'on  l'admire. 
Rien  ne  déparerait  ce  temple,  quoique  ancien, 
S'il  n'était  pas  souillé  du  culte  égyptien.  — 

Après  une  pause. 

Et  vous  n'avez  rien  vu  de  plus  dans  cette  ville? 

DAYENANT. 

Non,  milord. 
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CROMWELL,   souriant. 

Pas  rendu  de  visite  civile, 
Par  exemple,  à  certain  Stuart? 

D  A  VENANT,    atterré,   à  part. 

Coup  imprévu  I 

Haut. 

Je  vous  jure,  milord,  que  je  ne  l'ai  point  vu. 

CROMWELL. 

Je  sais  à  leurs  serments  les  papistes  fidèles  !  — 
Mais,  dites-moi,  —  qui  donc  éteignit  les  chandelles?  — 
N'est-ce  pas  lord  Mulgrave? 

DAVENANT,    à  part. 

Il  sait  tout! 

CROMWELL. 

Je  vous  croi. 
Je  sais  que  vous  n'avez,  d'honneur,  pas  vu  le  roi.  — 
Vous  avez  un  chapeau  de  forme  singuUère. 
Excusez  ma  façon  peut-être  familière; 
Vous  plairait-il,  monsieur,  le  changer  pour  le  mien? 

DAVENANT,  à  part. 

Je  suis  trahi!  — 

Hau'. 

Milord... 

I  CROMWELL,    lui    arrachant   son   chape;  u. 

Donnez  !  merci.  — 

Il  fouille  précipitamment  dans  le  chapeau,  et  en  tire  la  dépêche  royale  qu'il  déploie 
et  lit  avec  avidité.  —  Il  entrecoupe  sa  lecture  d'exclamations  de  triomphe. 

Fort  bien! 
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Le  Chapelain  du  Diable  est  Rochester  !  —  La  chose 
Est  fort  bien  arrangée.  A  merveille!  —  On  suppose 
Qiiil  n'est  point  malaisé  de  me  fermer  les  yeux. 
On  me  trompe,  on  m'endort,  on  me  nr^nd  ;  — c'est  aumieux. 

A  Davenant. 

Rien  ne  doit  égaler  vos  tragi-comédies, 

Si  vos  pièces,  monsieur,  valent  vos  perfidies. 

A  Thurloë  qui  entre. 

Thurloë,  que  monsieur  soit  conduit  à  la  Tour. 

Thurloë  sort  et  revient  accompagné  de  six  mousquetaires  puritains,  au  milieu 
desquels  Davenant  consterné  se  place  sans  résistance.  Cromwell  le  congédie  avec 
un  rire  amer  et  ironique. 

Charles  vous  a  coiffé,  je  vous  loge  à  mon  tour. 
Le  ciel  vous  tienne  en  joie  ! 

DAVENANT,   à  part. 

0  dénouement  sinistre! 

Il  sort  avec  les  gardes. 
THURLOË,   à   Cromwell. 

Milord,  le  parlement,  auquel  un  saint  ministre 
A  fait,  selon  votre  ordre,  une  exhortation, 
Apporte  divers  bills  à  votre  sanction. 
Notamment  l'humble  adresse  ou  loi,  qui  vous  confère 
La  couronne. 

CROMWELL. 

Qu'il  entre. 

Thurloë  sort. 
Seul. 

Ah  !  ténébreuse  affaire  !  — 
Par  leur  propre  artifice  il  faut  qu'ils  soient  perdus. 
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Je  veux  les  prendre  eux-même  aux  rets  qu'ils  m'ont  tendus. 

Il  regarde  tour  à  tour  le  parchemin  de  Rochestcr  et  le  message 
de  Davenant. 

Maintenant  je  tiens  tout  dans  ma  main.  — 

Faisant  le  geste  de  fermer  violemment  ses  deux  mains. 

Il  ne  reste 
Qu'à  tout  écraser  !  —  Dieu  pour  moi  se  manifeste.  — 
Ah!  c'est  le  parlement. 

Le  parlement,  conduit  par  Thurloë,  entre  en  habit  de  cérémonie.  A  la  tête  des 
membres  marche  l'orateur,  en  robe,  suivi  des  clercs  du  parlement,  précédé  des 
sergents  de  la  chambre,  des  massiers  portant  leurs  masses,  et  de  l'huissier  à  la 
verge  noire.  —  Cromwell  monte  à  son  fauteuil  protectoral,  et  le  parlement 
s'arrête  gravement  à  quelques  pas  de  lui  en  dehors  de  la  limite  des  tabourets. 


SCENE  XIV. 

CROMWELL,   LE   PARLEMENT, 

LE    COMTE    DE   CARLISLE,    WHITELOCKE, 

STOUPE,   THURLOË. 

Sur  un  signe  de  Crom-well,  Carlisie  et  Thurloë  s'approchent 
du  protecteur. 

CR03IWELL,    bas   au   comte   de   Carlisie. 

Lord  Carlisie  !  arrêtez 
A  l'instant  les  solùats  pour  cette  nuit  postés 
A  la  porte  du  parc. 

Lord  Carlisie  s-'incline  et  sort. 
Bas  à  Thurloë  en  lui  remettant  le  parchemin  de  Rochestex. 

Porte  ceci  sur  l'heure 
A  Bloum,  au  Strand. 

Désignant  la  suscription  de  la  lettre. 

Ici  tu  verras  sa  demeure. 
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» 

Ou,  pour  que  mes  desseins  soient  encor  mieux  remplis, 
Pour  messager  plutôt  prends  sir  Richard  Willis. 
Va!  — 

THURLOE    prend   le  parchemin   en  s'inclinant. 

Milord,  il  suffit! 

Il  sort. 
CROMWELL,    à   part. 

Ce  nom  de  Bloum  me  voile 
Le  vieil  Ormond,  que  va  me  livrer  mon  étoile. 

Il  s'assied  et  se  couvre. 

Ah! 

Whitelocke  et  Stoupe  se  placent  à  ses  côtés. 
Haut. 

Nous  vous  écoutons,  messieurs,  présentement. 

l'orateur    du    parlement,    découvert  et  debout, 
ainsi    que   tous  les   assistants. 

Milord!  nous  vous  portons  les  bills  du  parlement. 
Votre  altesse  verra,  dans  ce  qu'il  lui  propose, 
A  quel  point  nous  aimons  la  bonne  vieille  cause. 
Daignez  sanctionner  nos  lois. 

CROMWELL. 

Nous  allons  voir. 

L   ORATEUR,   se   tournant   vers  le   clerc. 

Çà,  clerc  du  parlement,  faites  votre  devoir. 

LE    CLERC     DU     PARLEMENT ,  d'une  voix  haute  et  tenant  ouvert 
le  registre  des  délibérations. 

Le  vingt-cinquième  jour  de  juin,  neuvième  année 
De  cette  liberté,  que  Dieu  nous  a  donnée. 
Voici  les  derniers  bills,  votés  au  parlement. 
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—  Primo,  Considérant  qu'on  peut  imprudemment 
Pécher,  comme  Noé,  par  le  fruit  de  la  vigne, 
Et  jurer  de  saints  noms  sans  volonté  maligne, 
Le  parlement  susdit  veut,  dans  l'intention 
D'adoucir  sur  ce  point  la  législation. 
Qu'on  se  borne  à  punir,  avec  miséricorde. 
Les  ivrognes  du  fouet,  les  jureurs  de  la  corde. 

CROMWELL. 

C'est  bien  peu.  —  Qui  blasphème  un  Dieu  que  nous  prions 
Vaut  bien  les  assassins,  même  les  histrions  ! 
Pourquoi  le  moins  punir?  —  Ces  lois  sont  transitoires; 
Ainsi,  nous  consentons. 

L'orateur  et  les  membres  du  parlement  s'inclinent, 
LE    CLERC  ,    continuant   de   lire. 

Secundo.  Les  victoires 
Que  vient  de  remporter  Robert  Blake,  amiral. 
Recevront  les  honneurs  d'un  jeûne  général. 
La  chambre,  ayant  longtemps  consulté  les  saints-Hvres, 
Lui  donne  un  diamant  du  prix  de  cinq  cents  livres  ; 
En  outre,  elle  prescrit  que  des  exploits  si  beaux 
Soient  immortalisés  dans  ses  procès-verbaux. 

CROMWELL. 

Nous  consentons. 

Les  assistants  s'inclinent.  —  Rentrj  yhurloë  qui  vicnf  '•''prendre  sa  place 
près  du  protecteur. 

THURLOii,   bas  à   Cromwell. 

•     C'est  fait. 

LE  CLERC,    poursuivant. 

Tertio.  Les  tumultes 

DRAME.    —  I.  22 


358  CROMWELL. 

Qu'excitent  dans  York  des  malveillants  occultes. 
Ayant  d'un  saint  effroi  glacé  les  cœurs  anglais, 
Le  parlement  susdit,  pour  mettre  sans  délais 
Les  rebelles  d'York  hors  de  la  loi  civile. 
Lance  un  que  ivarranto  sur  leurs  chartes  de  ville. 

CROMWELL,    bas  à   Thurloë. 

Vingt  soldats  vaudraient  mieux  que  cent  quo  warranto. 
J'arrangerai  cela. 

Haut. 

Nous  consentons. 

Tous  s'inclinent  encore. 
LE    CLERC,   reprenant. 

Quarto. 
La  chambre,  afin  d'emplir  les  caisses  épuisées. 
Entend  que  chaque  anglais,  dans  ses  fautes  passées. 
Cherchant  à  racheter  quelque  énorme  attentat, 
Jeûne  un  jour  par  semaine  au  profit  de  l'état. 
Moyen  rare,  et  conforme  aux  saintes  ordonnances. 
De  faire  son  salut  en  aidant  les  finances. 

CROMWELL. 

Nous  consentons. 

Tous  s'inclinent  de  nouveau. 
LE    CLERC,    continuant  d'une  voix  plus  éclatante, 

Quinto.  L'humble  pétition 

Ou  SUPPLIANTE  ADRESSE  AU  HÉROS  DE  SlON  !  — 

Tous  les  membres  du  parlement  font  un  profond  salut  à  Cromwell 
qui  leur  répond  d'un  signe  de  tête. 

Ayant  considéré  qu'il  est  d'usage  antique 
De  clore  par  un  roi  tout  débat  domestique, 
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Que  Dieu  même,  à  son  peuple  ayant  donné  ses  lois. 
Changea  la  chaire  en  trône  et  les  juges  en  rois  ;  — 
Ouï  les  orateurs  présentés  pour  et  contre  ;  — 
A  milord  protecteur  le  parlement  remontre 
Qu'il  faut  pour  chef  au  peuple  un  seul  individu, 
A  qui  des  anciens  rois  le  titre  soit  rendu, 
Et  supplie  Olivier,  protecteur  d'Angleterre, 
D'accepter  la  couronne,  à  titre  héréditaire.  — 

l'orateur    du    parlement,   à   Cromwell. 

Je  demande,  milord,  la  parole. 

CROMWELL. 

Parlez. 
l'orateur. 

Milord  !  —  dans  tous  les  temps,  récents  ou  reculés. 

Des  rois  ont  gouverné  les  nations  du  monde. 

Le  livre  primitif,  où  la  sagesse  abonde. 

Partout  en  mots  exprès  dit  :  Reges  genthiin. 

On  voit,  en  méditant  Gabaon,  Actium, 

Que  lorsqu'au  sein  d'un  peuple  une  lutte  s'élève. 

C'est  un  nœud  gordien  que  toujours  tranche  un  glaive. 

Ce  glaive  devient  sceptre,  et  démontre  à  la  foi 

Que  toute  question  se  résout  par  un  roi. 

Je  sais  que  de  grands  clercs  adoptent  pour  système-^ 

Qu'assisté  de  ses  saints.  Christ  peut  régner  lui-même: 

Mais  le  régulateur  des  destins  éternels 

N'est  pas  un  roi  visible  à  des  peuples  charnels  ; 

Il  faut  des  rois  de  chair  aux  terrestres  royaumes; 

Rex  substantialis^  disent  les  axiomes. 

Voilà  des  arguments  qu'on  ne  saurait  nier.  — 
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L'élat  de  république  est  de  tous  le  dernier. 

Il  faut  que  sur  un  roi  le  peuple  se  repose; 

Car  le  peuple  est  pareil,  milord,  quoi  qu'on  suppose, 

Au  héron  qui  ne  peut  dormir  que  sur  un  pied. 

Or  le  héron  qui  dort,  est-il  estropié? 

Le  peuple  est  ce  héron.  Venge-t-il  ses  querelles. 

Il  a  pour  bec  l'armée,  et  les  chambres  pour  ailes. 

Mais  quand  la  barque  enfin  se  rattache  à  l'anneau, 

Qu'il  dorme  sur  un  pied!  Stans  pede  in  uno. 

L'argument  est  trop  clair  pour  qu'on  le  développe. 

Que  votre  altesse  donc,  étendant  sur  l'Europe 

Le  glaive  de  Judas,  et  la  verge  d'Aaron, 

Soit  le  roi  d'Angleterre  et  le  pied  du  héron! 

Nous  invoquons  des  lois  au  monde  entier  communes. 

Bixi  quid  dicendum,  parlant  pour  les  communes. 

L'orateiir  se  tait,  s'incline,  et  Cromwell,  absorbé  dans  ses  pensées,  garde  quelqug 
temps  un  silence  de  recueillement;  enfin,  il  lève  les  yeux  au  ciel,  croise  les  bras 
sur  sa  poitrine  et  soupire  profondément. 

CROMWELL. 

Nous  examinerons. 

Étonnement  général. 
l'orateur    du    parlement,    à  part. 

Qu'en  tends-je! 

WHITELOCKE,   bas  à   Thurkë. 

Que  dit-il? 
Il  refuse?. 

thurloë. 

Il  hésite.  Il  craint  quelque  péril. 

cromwell,   bas  à   Thurloë. 

Jl  le  faut!  —  Différons.  —  Aux  cavaliers  en  butte, 
Hendons  les  puritains  neutres  dans  cette  lutte  ; 
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Et  ne  nous  mettons  point,  dans  ce  double  embarras, 
Deux  épines  au  pied,  deux  fardeaux  sur  les  bras. 
Trompons  d'abord  les  rets  dont  Ormond  m'environne. 
J'aurai  toujours  le  temps  de  saisir  la  couronne. 
Calmons  les  puritains  en  fuyant  cet  honneur. 

Haut  aux  assistants. 

Allez  en  paix!  —  Cherchons  la  grâce  du  Seigneur! 

Tous,  excepté  Thurloë,  sortent  avec  de  profondes  révérences 
et  des  signes  d'étonnement. 


SCENE  XV. 
CROMWELL,   ÏHURLOE. 

THURLOii,   à  part. 

Quelque  chose  est  ici  changé  depuis  une  heure. 

CR03IWELL,    à  part. 

C'est  bon!  jusqu'à  demain  que  ce  refus  les  leurre. 

Tous  deux  restent  un  moment  immobiles  et  silencieux.  Cromwell,  appuyé  sur  les 
bras  de  son  fauteuil,  semble  méditer  profondément.  Enfin,  Thurloë  s'avance  vers 
lui  et  s'incline. 

THURLOË. 

Milord,  il  est  tard. 

CROMWELL,    brusquement. 

Fais  sonner  le  couvre-feu. 

THURLOË. 

N'avez-vous  pas  besoin  de  reposer  un  peu? 

CROMWELL. 

Oui.  —  De  dormir  pourtant  je  n'ai  pas  grande  envie. 
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THURLOË. 

Où  milord  couche-t-il  cette  nuit? 

CROMWELL,   à  part. 

Quelle  vie! 
Me  cacher  tous  les  soirs  comme  ua  voleur  qui  fuit! 
Régnez  donc,  pour  changer  de  couche  chaque  nuit? 
Partout,  autour  de  nous,  en  nous,  toujours  la  crainte! 

Haut  à  Thurloë. 

Qu'on  mette  ici  mon  Ht. 

THURLOË. 

Quoi,  dans  la  chambre  peinte? 
Les  juges  de  Charle... 

CROMWELL,   à   part. 

Ah!  toujours  ce  souvenir! 

THURLOË. 

Mais  c'est  ici,  milord,  qu'on  vit  se  réunir... 

CROMWELL,   à  part. 

Ce  Charles!...  — 

Haut. 

Vous  avez,  monsieur,  trop  de  mémoire! 
Obéissez. 

'rhurloë  baisse  la  tête,  sort,  et  revient  suivi  de  valets,  qui  dressent  un  lit  et  apportent 
deui  flambeaux.  Cromwell,  qui  est  resté  silencieux,  se  rapproche  de  Thurloë 
immobile,  quand  les  valets  sont  sortis. 

D'ailleurs,  quand  la  nuit  sera  noire. 
Si  ces  lieux  ont  un  spectre,  il  ne  m'y  verra  pas. 

Serrant  la  main  de  Thurloë,  et  lui  montrant  le  lit  préparé. 

Ce  lit  if  est  pas  pour  moi. 
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THURLOË,    surpris. 

Qui  donc? 

CROMWELL,   à  demi-voix. 

Parle  plus  bas. 
ïl  ne  craint  point,  celui  pour  qui  ce  lit  s'apprête, 
Les  fantômes  de  rois  et  les  spectres  sans  tête. 

THURLOË. 

Mais  quel  secret?... 

CROMWELL. 

Tais-toi.  —  Faites  ce  qu'on  vous  dit, 
Vous  saurez  tout  plus  tard. 

THURLOË,   à  part. 

Je  demeure  interdit. 
C'est  ainsi  qu'il  se  sert  de  nous.  Toujours  nous  taire! 
Exécuter  ses  plans,  sans  savoir  le  mystère; 
Tantôt  être  muet,  sourd,  aveugle  ;  et  tantôt 
Avoir  cent  yeux,  cent  voix,  et  cent  bras,  s'il  le  faut! 

Haut  à  Cromwell. 

Milord,  pardon,  si  j'ose...  Un  péril  vous  menace, 
Quel  est-il? 

Montrant  le  lit. 

Et  qui  doit  prendre  ici  votre  place? 

CROMWELL. 

Tais-toi!  —  Mon  chapelain  tarde  bien  à  venir. 

A  part  et  se  promenant  à  grands  pas  sur  le  devant  du  théâtre. 

€omme  ils  sont  tous  contents  !  ils  pensent  me  tenir. 

Ormond  rit  d'un  côté,  Rochester  rit  de  l'autre. 

Bon  !  —  leur  génie  en  vient  aux  mains  avec  le  nôtre. 
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A  leur  mesure  étroite  ils  creusent  mon  tombeau! 


Il  s'arrête  devant  la  table  si.r  laquelle  brûlent  les  deux  bougies,  et, 
comme  offusqué  de  leur  éclat,  s'adresse  rudemçnt  à  Thurloë. 

Pourquoi  tant  de  lumière?  —  Il  suffit  d'un  flambeau; 
Qu'on  mette  en  ma  dépense  un  peu  d'économie. 

Il  souffle  lui-même  une  des  deux  bougies. 

C'est  ainsi  qu'on  éteint  une  vie  ennemie. 

Un  souffle  !  et  tout  est  dit.  —  Eh  bien!  mon  chapelain? 

Entre  Rochester,  accompagné  d'un  page  portant  sur  un  plat  d'or  un  gobelet  d'or 
où  l'on  voit  tremper  un  rameau  de  romarin. 

THURLOË. 

Le  Yoici  justement. 

CROMWELL. 

Enfin  ! 

Il  se  frotte  les  mains  avec  joie. 


SCÈNE  XVI. 
Les  Mêmes,   LORD    ROCHESTER. 

LORD    ROCHESTER,   à  part. 

Le  Yase  est  plein. 
Il  faut  que  Noll  le  boive.  Il  va  faire  un  fier  somme! 
J'ai  mis  toute  la  fiole.  —  Eh!  je  sers  le  pauvre  homme. 
Je  l'arrache  aux  remords;  grâce  à  mes  soins  d'ami. 
Il  n'aura  de  longtemps,  d'honneur,  si  bien  dormi. 

H  prend  le  plat  des  mains  du  page,  qui  se  relire,  et  il  le  présente 

à  Cromwell  en  s'inclinant. 
Haut. 

Milord... 
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A  1  art. 

Il  faut  encor  de  la  cérémonie. 

Hau'. 

Buvez  cette  liqueur  qu*e  mes  mains  ont  bénie. 

CROMWELL,    ricanant. 

Ah  !  vous  l'avez  bénie? 

LORD    ROCHESTER. 

Oui. 

A  part. 

Quel  regard! 

CROMWELL. 

Fort  bien. 
Ce  breuvage,  est-ce  pas,  me  doit  faire  du  bien? 

LORD    ROCHESTER. 

Oui,  riiypocras  contient  une  vertu  suprême 
Pour  bien  dormir,  milord. 

CROMWELL. 

Alors,  buvez  vous-même  î 

Il  prend  le  gobelet  sur  le  plat  et  le  lui  présente  brusquement. 
LORD     ROCHESTER,    épouvanté    et  reculant. 

Milord  ! . . .    - 

A  part. 

Quel  coup  de  foudre! 

CROMWELL,    avec    un    sourire   équivoque. 

Eh  bien,  vous  hésitez? 
Accoutumez-vous  donc,  jeune  homme,  à  nos  bontés. 
Vous  n'êtes  pas  au  bout  encor.  —  Prenez,  mon  maître! 
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Surmontez  le  respect,  qui  vous  trouble  peut-être, 
Buvez.  — 

Il  force  Rochester  confondu  à  prendre  le  gobelet. 

Saviez-vous  pas  que  nous  vous  chérissions? 
Que  retombent  sur  vous  vos  bénédictions! 

LORD    ROCHESTER,   à  part. 

Je  suis  écrasé! 

Haut. 

Mais,  milord... 

CROMWELL. 

Buvez,  vous  dis-je! 

LORD    ROCHESTER,   à  part. 

Il  s'est  depuis  tantôt  passé  quelque  prodige. 

Haut. 

Je  vous  jure... 

CROMWELL. 

Buvez  ;  vous  jurerez  après. 

LORD    ROCHESTER,   à  part. 

Et  notre  grand  complot?  et  nos  savants  apprêts? 

CROMWELL. 

Buvez  donc  ! 

LORD    ROCHESTER,    à  part. 

NoU  encor  nous  surpasse  en  malice. 

CROMWELL. 

Vous  vous  faites  prier? 

LORD    ROCHESTER,   à  part. 

Buvons  donc  ce  calice! 

Il  boit. 
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CROMWELL,    avec  un  rire  sardonique. 

Comment  le  trouvez-vous? 

LORD    ROCHESTER,   remettant  le  gobelet  sur   la  table. 

Que  Dieu  sauve  le  roiî 

A  part. 

Pour  moi,  je  suis  sauvé  de  dame  Guggligoy. 

INoU  peut  faire  de  moi  ce  qu'il  voudra.  Qu'importe? 

Ma  nouvelle  moitié  m'attendait  à  la  porte. 

Je  tombe,  et  mon  naufrage  en  est  bien  moins  cruel, 

De  Charybde  en  Scylla,  de  ma  femme  à  Cromwell! 

L'un  vous  force  à  dormir,  l'autre  à  livrer  bataille. 

J'ai  changé  de  démon,  voilà  tout.  —  Mais  je  bâille... 

Déjà? 

Il  s'assied  sur  un  des  pliants  à  dossier. 
THURLOË,   à  Cromwell. 

C'est  du  poison  qu'il  a  bu? 

LORD    ROCHESTER,   bâillant. 

Sur  ma  foi, 
Ce  qu'il  dit  est  flatteur  pour  Cromwell  et  pour  moi! 

CROMWELL,   bas  à  Thurloê. 

J\ous  verrons. 

THURLOË,   à  part,  regardant  Rochester, 

Pauvre  homme! 

LORD    ROCHESTER,   bâillant. 

Ah!...  j  ai  la  tète  étourdie 

Bâillant  encore. 

Quand  tout  le  jour  on  a  joué  la  comédie. 

Jeûné,  —  prié,  —  beaucoup  prêché,  juré  fort  peu,  — 

Porté  masque  de  sain  ,  pris  même  un  nom  hébreu,  — 
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Du  vieux  Noll,  —  sur  la  bible,  •■ —  essuyé  l'apostrophe... 
C'est  dur... 

Il  bâille. 

de  s'endormir,  juste,  à  la  catastrophe!  — 

Il  bâille  encore. 

Puissé-je  encor  ne  pas  me  réveiller  pendu! 

Avec  moi  seulement  Ormond  sera  perdu;  — 

C'est  là  tout  mçn  regret.  —  Chassons  ce  triste  rêve.  — 

Il  bâille. 

Fiole  d'enfer!  —  ma  tête  à  peine  se  soulève. 
Bonsoir,  monsieur  Cromwell.  —  Que  Dieu  sauve  le  roi?. 

Sa  tête  retombe  sur  son  épaule  et  il  s'endort. 
CROMWELL,    l'œil   fixé  sur  Rochester  endormi. 

Quel  dévouement  !  —  Qui  donc  ferait  cela  pour  moi  ? 

A  Thurloé. 

Portons-le  sur  ce  lit. 

Tous  deux  portent  Rochester  sur  le  lit  placé  dans  un  coin  du  théâtre,  et  l'y  déposent 
sans  qu'il  se  réveille.  —  En  ce  moment,  on  entend  frapper  à  une  porte  basse 
donnant  sur  un  des  couloirs  latéraux  de  la  cliambre  peinte. 

THURLOE  ,    avec    inquiétude   à   Cromwell. 

On  frappe  à  cette  porte. 

CROMWELL. 

Ouvre;  je  sais  qui  c'est. 

THURLOE,    ouvrant  la   porte. 

Le  rabbin  ! 
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SCENE  XVII. 
CROMWELL,    THURLOÈ,    MANASSÉ-BEN-ISRAÉL, 

LORD    ROCHESTER,     endormi. 

CROMWELL,    à  Manassié   qui   se   prosterne 
en   entrant  sur  le  seuil. 

Que  m'apporte 
Le  juif? 

Manassé  se  relève  et  s'approche  de  Cromwell  d'un  air  mystérieux. 
MANASSÉ,    bas  à   Cromwell. 

De  l'argent. 

11  entrouvre  sa  robe,  et  montre  au  protecteur  un  gros  sac 
qu'il  porte  avec  peine. 

CROMWELL,  à  Thurloë. 

Sors. 

Bas.  ^ 

Sans  t'éloigner  pourtant. 

Thurloë  s'incline  et  sort, 
MANASSÉ,   à   Cromwell. 

Le  brick  suédois  est  pris,  —  et  j'accours  à  l'instant 
Porter  à  monseigneur  sa  part. 

CROMWELL,    examinant   le  sac. 

Comment!  quel  conte  ! 
Cela  ma  part! 

MANASSÉ,    se   mordant   les   lèvres. 

Seigneur,  —  c'est-à-dire  un  à-compte. 
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CROMWELL 

Bien  ! 

Il  prend  le  sac  et  le  dépose  sur  la  table  près  de  lui. 
MANASSÉ,    à  part. 

A  cet  œil  de  lynx  rien  ne  peut  échapper. 
Les  cavaliers  au  moins  sont  aisés  à  tromper; 
Je  leur  prends  leur  navire  et  leur  ouvre  ma  banque. 
Ainsi,  grâce  à  mes  soins,  leur  ressource  leur  manque;. 
Et  puis  au  denier  douze,  ainsi  qu'il  est  réglé, 
Je  leur  revends  l'argent  que  je  leur  ai  volé; 
Car  voler  des  chrétiens,  c'est  chose  méritoire. 

CROMWELL. 

Que  sais-tu  de  nouveau,  face  de  purgatoire? 

MANASSÉ. 

£{ien,  —  sinon  que  le  bruit  s'est  dans  Londre  épandu 
Qu'un  astrologue  à  Douvre  avait  été  pendu. 

CROMWELL. 

C'est  bien  fait.  —  Mais  toi-même  es-tu  pas  astrologue? 

MANASSÉ,    après  un  moment  d'hésitation. 

Point  de  faux  témoignage ,  a  dit  le  décalogue. 

Oui,  je  comprends  ce  livre,  obscur  pour  le  démon, 

Qu'épelait  Zoroastre,  où  lisait  Salomon. 

Oui,  je  sais  lire  au  ciel  vos  bonheurs,  vos  désastres. 

CROMWELL,    à  part,   Toeil  fixé  sur    le  juif. 

Sort  bizarre  !  épier  les  hommes  et  les  astres  ! 
Astrologue  là-haut,  ici-bas  espion  ! 

MANASSÉ,    s'approchant  avec   vivacité  d'une  fenêtre  ouverte    au   fond 
de   la  salle,  et  à  travers  laquelle  on  entrevoit  un  ciel   étoile. 

Tenez  !  précisément,  là,  près  du  Scorpion,  — 
En  ce  moment,  seigneur,  je  vois...  — 
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CROMWELL. 

Quoi? 

MANASSÉ,    sans  quitter  le  ciel  des  yeux. 

Votre  étoile. 

Se  retournant  vers  Cromwell  avec  solennité. 

Votre  avenir  pour  moi  peut  déchirer  son  voile. 

CROMWELL,    tressaillant. 

Vraiment?  il  se  pourrait?...  —  Mais  non,  tu  mens,  vieillard! 
Crains-tu  pas  d'essayer  la  pointe  d'un  poignard? 

MANASSÉ,   gravement. 

Si  je  mens,  que  la  mort,  dont  les  coups  nous  confondent, 
Ferme  ces  yeux  à  qui  les  étoiles  répondent! 

CROMWELL,    pensif,  à  part: 

Se  pourrait-il?  —  Lever  le  rideau  du  destin  ; 
Lire  au  loin  dans  le  ciel  un  avenir  lointain; 
Déchiffrer  chaque  vie  et  chaque  caractère; 
Voir  la  clef  de  l'énigme  et  le  mot  du  mystère, 
Ce  mot  qu'un  doigt  suprême,  invisible  à  nos  yeux, 
Trace  avec  des  soleils  sur  le  livre  des  cieux  ! 
Quel  pouvoir!  c'est  de  Dieu  partager  la  couronne.  — 
Moi,  qui  me  contentais  de  je  ne  sais  quel  trône  ! 
Fier  de  briller  au  faite  où  quelques  rois  ont  lui, 
Je  méprisais  ce  juif.  —  Que  suis-je  près  de  lui? 
Qu'est-ce  que  ma  puissance  auprès  de  son  empire? 
Près  du  but  qu'il  atteint  qu'est  le  but  où  j'aspn^e? 
Son  royaume  est  le  monde,  et  n'a  pas  d'horizon.  — 
Mais  non,  il  ne  se  peut.  La  raison...  —  La  raison  ! 
Gouffre  où  l'on  jette  tout  et  qui  ne  peut  rien  rendre! 
Doute  aveugle  qui  nie  à  défaut  de  comprendre! 
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L'imbécile  l'invoque  et  rit.  C'est  plus  tôt  fait.  —  : 

Pourtant,  d'où  viendrait-il,  ce  pouvoir,  en  effet? 

Dieu  marque  un  but  unique  à  chaque  créature. 

Des  êtres,  dont  la  chaîne  embrasse  la  nature. 

Restent  tous  dans  leur  sphère,  à  leur  centre,  en  leur  lieu. 

La  bête  ignore  l'homme,  et  l'homme  ignore  Dieu. 

Les  cieux  ont  leur  secret,  et  nous  avons  le  nôtre. 

L'âme  peut-elle  voir  d'un  monde  dans  un  autre. 

Des  morts  chez  les  vivants  apporter  le  flambeau? 

Reste-t-elle  toujours  d'un  côté  du  tombeau? 

Peut-elle  après  la  mort  sortir  des  catacombes, 

Ou  pénétrer  d'ici  l'intérieur  des  tombes? 

Qui  sait?  —  Faut-il  nier  tout  ce  qu'on  ne  voit  pas? 

Tout  lien  est-il  donc  rompu  par  le  trépas? 

N'a-t-on  pas  vu  d'ailleurs  des  choses  effrayantes  ?  — 

Mais  l'homme,  ouvrir  du  ciel  les  pages  flamboyantes! 

Qui  sait  ce  que  Dieu  met  dans  l'âme  en  la  créant?  — 

Mais  quoi  !  cet  homme  impur,  ce  juif,  ce  mécréant. 

Dans  son  sens  symbolique  interpréter  le  monde  ! 

Fouiller  le  saint  des  saints  de  son  regard  immonde  !  — 

Pourquoi  pas?  Que  sait-on?  Tout  est  mystérieux. 

Raison  de  plus,  peut-être  !  —  A  mon  œil  curieux 

S'il  pouvait  de  mon  astre  exphquer  le  langage  ? 

Me  dire  où  finira  la  lutte  que  j'engage? 

Allons!  nous  sommes  seuls,  sans  témoins.  —  Essayons 

Haut  à  Manassé. 

Juif! 

MANASSÉ,    qui  n'a  cessé  d'attacher  les  yeux  au  ciel,  se  retourne 

et  s'incline. 

Seigneur? 
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CROMWELL. 

S'il  est  vrai  que  ces  divins  rayons 
Ilkiminent  ton  âme  à  leur  clarté  mystique, 
Et  prêtent  à  tes  yeux  un  éclair  prophétique... 

Il  s'arrête  et  paraît  hésiter  un  moment. 
MANASSÉ,    se  prosternant. 

Que  demandez-vous,  maître,  à  votre  serviteur? 

CROMWELL,    baissant  la  voix. 

L'avenir. 

MANASSÉ,    se  relevant  et  se  redressant. 

Quoi?  comment?  jusqu'à  cette  hauteur 
Tu  lèves  tes  regards,  incirconcis  !  Ton  âme 
Verrait  à  nu,  malgré  les  barrières  de  flamme, 
Ces  astres,  sable  d'or,  poudre  de  diamants, 
Qu'en  leur  gouffre  sans  fond  roulent  les  firmaments  î 
Tu  voudrais  pénétrer  ce  ciel,  palais  de  gloire, 
Ténébreux  sanctuaire,  ardent  laboratoire. 
Où  veille  Jéhovah,  qui  ne  dessaisit  pas 
L'immuable  pivot  et  l'éternel  compas  î 
Percer  les  trois  miUeux,  la  flamme,  l'éther,  l'onde, 
Triple  voile  des  cieux,  triple  paroi  du  monde! 
Et  savoir  quels  soleils  sont  les  lettres  de  feu 
Dont  brille  au  fond  des  nuits  la  tiare  de  Dieu  î 
Toi,  lire  l'avenir  !  Et  pourrais-tu,  profane, 
Supporter  sans  mourir  l'aspect  du  grand  arcane  ! 
Toi  qu'un  terrestre  soin  préoccupe  toujours, 
Qu'as-tu  fait  pour  cela  de  tes  nuits,  de  tes  jours? 
Quel  mystère  entrevu?  quelle  épreuve  subie? 
Vois  mon  front  blême  et  nu;  j'ai  l'âge  de  Tobie. 
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J'ai  passé  dans  ce  monde  étroit,  fallacieux, 

Sans  quitter  un  instant  l'autre  monde  des  yeux. 

Songe  !  en  un  siècle  entier,  pas  un  jour,  pas  une  heure.  — 

Que  de  fois  j'ai,  la  nuit,  déserté  ma  demeure 

Pour  aller  écouter  aux  portes  des  tombeaux, 

Pour  déranger  un  ver  rongeant  d'impurs  lambeaux! 

Combien  j'étais  heureux,  roi  du  sombre  royaume, 

Quand  j'avais  pu  changer  un  cadavre  en  fantôme, 

Et  forcer  quelque  mort  détaché  du  gibet 

A  bégayer  un  mot  du  céleste  alphabet! 

Les  morts  m'ont  révélé  le  problème  des  mondes; 

Etj'ai  presque  entrevu  l'être  aux  splendeurs  profondes 

Qui,  sur  l'orbe  du  ciel  conune  aux  plis  du  linceul, 

Inscrit  son  nom  fatal  et  connu  de  lui  seul. 

Mais  toi!  —  pour  ton  regard,  mort  dans  sa  nuit  première. 

Les  constellations  sont  un  feu  sans  lumière  ! 

As-tu,  dans  le  grand  œuvre  ardent  à  t'absorber, 

Vu  ta  barbe  blanchir,  vu  tes  cheveux  tomber? 

As-tu,  bien  qu'égalant  les  mages  vénérables. 

Traîné  des  jours  proscrits,  méprisés,  misérables?... 

CROMWELL  ,    l'interrompant  avec   impatience 

Il  suffit.  Je  te  paye  ici  pour  me  servir. 

MANASSÉ. 

Tu  confonds.  L'homme  peut  à  Ihomme  s'asservir 
Oui,  tandis  que  je  vis  d'une  vie  incomplète, 
Puisqu'enfm  cette  chair  couvre  encor  mon  squelette. 
Mon  œil  sert  ici-bas  tes  plans  ambitieux  ; 
Mais  quand  t'ai-je  promis  d'espionner  les  cieux? 
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CROMWELL,   à  part. 

Non,  ce  n'est  point  ainsi  que  parle  un  hypocrite. 
Il  croit  à  sa  science,  il  la  vante  proscrite! 

Haut  à  Manassé  avec  violence. 

Dis-moi  si  ma  planète  est  propice  à  mes  vœux, 
Obéis. 

MANASSÉ. 

Je  ne  puis. 

CROMWELL. 

Je  le  veux. 

MANASSÉ. 

Tu  le  veux? 

CROMWELL,    mettant  la  main   sur  son  poignard. 

S'il  ne  te  fait  parler,  ce  fer  te  fera  taire. 

MANASSÉ,    après  une  hésitation. 

Ne  pâliras-tu  point  si,  durant  le  mystère, 
Je  mêle  au  ciel  l'enfer,  le  talmud  au  coran?^ 

CROMWELL. 

Non. 

MANASSÉ. 

L'esprit  cède  au  glaive,  et  le  mage  au  tyran. 
—  Parle,  mon  fils. 

CROMWELL. 

Révèle  à  mon  âme  étonnée 
Le  secret  de  ma  vie  et  de  ma  destinée. 
Ecoute.  —  Étant  enfant,  j'eus  une  vision. 
J'avais  été  chassé,  pour  basse  extraction, 
De  ces  nobles  gazons  que  tout  Oxford  renomme, 
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Et  qu'on  ne  peut  fouler  sans  être  gentilhomme. 

Rentré  dans  ma  cellule,  en  mon  cœur  indigné, 

Je  pleurais,  maudissant  le  rang  oii  j'étais  né. 

La  nuit  \int;  je  veillais  assis  près  de  ma  couche. 

Soudain  ma  chair  se  glace  au  soufïïe  d'une  bouche, 

Et  j'entends  près  de  moi,  dans  un  trouble  mortel, 

Une  voix  qui  disait  :  Honneur  au  roi  Cromwell! 

Elle  avait  à  la  fois,  cette  voix  presque  éteinte, 

L'accent  de  la  menace  et  l'accent  de  la  plainte. 

Dans  les  ténèbres,  pâle  et  de  terreur  saisi. 

Je  me  lève,  cherchant  qui  me  parlait  ainsi. 

Je  regarde.  —  C'était  une  tète  coupée. 

De  blafardes  lueurs  dans  l'ombre  enveloppée. 

Livide,  elle  portait  sur  son  front  pâlissant 

Une  auréole...  —  oui,  de  la  couleur  du  sang. 

Il  s'y  mêlait  encore  un  reste  de  couronne. 

Immobile,  —  vieillard,  regarde,  j'en  frissonne!  — 

Elle  me  contemplait  avec  un  ris  cruel, 

Et  murmurait  tout  bas  :  Honneur  au  roi  Cromwell! 

Je  fais  un  pas.  Tout  fuit,  —  sans  laisser  de  vestige 

Que  mon  cœur,  à  jamais  glacé  par  ce  prodige  ! 

Honneur  au  roi  Cromwell!  —  Manassé,,tu  comprends! 

Qu'en  dis-tu?  —  Cette  nuit,  ces  feux  dans  l'ombre  errants, 

Une  tête  hideuse,  un  lambeau  de  fantôme, 

Dans  un  rire  sanglant  promettant  un  royaume... 

Ah!  c'est  vraiment  horrible!  est-ce  pas,  Manassé? 

Cette  tête!...  —  Depuis,  un  jour  terne  et  glacé. 

Un  jour  d'hiver,  au  sein  d'une  foule  inquiète. 

Je  l'ai  revue  encor,  —  mais  elle  était  muette. 

Écoute,  —  elle  pendait  à  la  main  du  bourreau! 
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MANASSÉ,    rêveur. 

Vraiment?  —  Ézéchiel,  le  gendre  de  Jéthro, 
Eurent  des  visions,  mon  fils,  moins  redoutables. 
Celle  de  Balthasar,  dans  l'ivresse  des  tables, 
Ne  l'égale  pas  même;  et  le  Toldos  Jeschut 
N'en  dit  pas  qui  ressemble  à  celle  qui  t'échut. 
D'un  roi  vivant  encor  voir  la  tête  apparaîtra; 
C'est  étrange  ! 

CROMWELL. 

11  n'est  rien  de  plus  affreux! 

MANASSÉ,   réfléchissant. 

Peut-être. 
—  Non.  Les  spectres  dont  j'ai  gardé  le  souvenir 
Se  vengeaient  du  passé  ;  le  tien  de  l'avenir.  — 
Tu  ne  dormais  point? 

CROMWELL. 

Non. 

MANASSÉ. 

Vision  sans  pareille! 
Car,  si  tu  ne  l'avais  eue  en  état  de  veille, 
Ce  ne  serait  qu'un  songe,  et  j'en  sais  de  plus  beaux. 

Il  retombe  dans  ses  méditations. 

Seul  spectre  qui  ne  soit  pas  sorti  dés  tombeaux! 
Je  n'ai  rien  vu  de  tel  durant  ma  longue  vie. 

Il  se  retourne  vers  Cromwell. 

De  quelle  odeur  sa  fuite  a-t-elle  été  suivie? 

CROMWELL,    brusquement. 

Que  m'importe  !  —  Que  veut  dire  ma  vision? 
Parle.  Est-ce  vérité?  n'est-ce  qu'illusion? 
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Honneur  au  roi  Cromivell! — Dois-je  être  roi? — Dévoile 
Mon  destin  à  mes  yeux. 

MANASSÉ,    l'œil  fixé  sur  le  ciel. 

Oui,  voilà  bien  l'étoile! 
Je  la  reconnaîtrais  du  zénith  au  nadir; 
Fixe,  en  la  contemplant  on  croit  la  voir  grandir. 
Brillante,  mais  portant  à  son  centre  une  tache. 

CROMWELL,    impatient. 

Depuis  assez  de  temps  ton  œil  là-haut  s'attache.  ^ 

Serai-je  roi? 

MANASSÉ. 

Mon  fds,  je  voudrais  vainement 
Te  flatter  ;  on  ne  peut  mentir  au  firmament. 
Je  ne  puis  te  cacher  qu'en  sa  marche  elliptique 
Ton  astre  ne  fait  pas  le  triangle  mystique  . 

Avec  l'étoile  Jod  et  l'étoile  Zaïn.  \ 

CROMWELL.  j 

Que  me  fait  ton  triangle?  Allons,  fils  de  Gain,  \ 

De  la  tête  coupée  explique-moi  l'oracle  !  3 

Dois-je  être  un  jour  roi?  dis!  | 

MANASSÉ.  '^\ 

Non,  à  moins  d'un  miracle. 

CROMWELL,    mécontent  et  brusque. 

Q'entends-tu  par  miracle? 

MANASSÉ. 

Un  miracle... 

CROMWELL. 

Eh  bien,  quoi? 


Un  miracle. 
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MANASSÉ. 

CROMWELL. 

Voyons,  suis-je  un  miracle,  moi? 

MANASSÉ,    pensif. 


Peut-être. 


CROMWELL. 

C'est  le  trône  alors  que  tu  m'annonces 

MANASSÉ. 

Non,  je  ne  puis  du  ciel  te  changer  les  réponses. 

CROMWELL. 

Non!  —  Qu'est-ce  donc  alors  que  cette  vision? 
Était-ce  de  la  mort  une  dérision? 
Mais  vous  autres  plutôt,  je  crois  bien  que  vous  n'êtes 
Qu'imposteurs,  sur  la  terre  exploitant  les  planètes. 

MANASSÉ,    gravement . 

Mon  fils,  donne  ta  main  et  ne  blasphème  pas. 

Cromwell,  comme  subjugué  par  l'autorité  de  l'astrologue,  lui  présente  sa  main, 
Manassé  la  saisit,  l'examine  et  chante  à  demi-voix  sans  le  quitter  des  yeux. 

Loin  d'ici  les  mauvais  génies, 
Et  les  sorcières  rajeunies 
Par  un  philtre  aux  sucs  vénéneux, 
Les  dragons,  les  esprits  lunaires, 
i  Et  les  fileuses  centenaires 

Qui  soufflent  en  faisant  des  nœuds  I 

Loin  tout  fantôme  en  blanche  robe, 
L'aspic,  la  goule  qui  dérobe 
Leur  fétide  proie  aux  corbeaux. 
Les  démons  qui  chassent  aux  âmes, 
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Les  nains  monstrueux,  et  les  flammes 
Qui  voltigent  sur  les  tombeaux  ! 

Mets  la  robe  patriarcale, 

La  ceinture  zodiacale. 

Des  anneaux  d'or  à  tous  tes  doigts, 

L'aumusse,  la  mitre  conique, 

L'éphod  de  pourpre,  et  la  tunique 

D'écarlate  teinte  deux  fois!  — 

Haut  à  Cromwell  après  un  instant  de  silence 

Ue  danger  te  menace. 

GROMWELL. 

Et  lequel? 

MANASSÉ. 

Le  trépas. 
Si  tu  veux  être  roi,  mon  fils,  ta  mort  est  sûre. 

GROMWELL. 

Sûre!  ma  mort? 

MANASSÉ,    désignant  du  doigt  le  cœur  de  Crom-well. 

C'est  là  que  sera  la  blessure. 

GROMWELL,    mettant  la  main  sur  son  cœur. 


i? 

MANASSÉ,    avec  un   signe  affirmatif. 

Là. 

Quand? 

GROMWELL. 

MANASSÉ. 

Demain. 

GROMWELL. 

Mens-tu 

pas? 

MANASSÉ. 

Fils  d'Ammon  ! 
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Mentir!  Veux-tu  qu'ici  j'évoque  ton  démon? 
Mais  il  faut  avec  moi  dire,  pour  le  soumettre, 
Huit  versets  commençant  tous  par  la  même  lettre. 

Cromwell  paraît  hésiter  à  cette  proposition.  —  En  ce  moment,  Rochester 
se  détourne  en  dormant  et  pousse  un  soupir. 

M  AN  A  S  SE,    troublé. 

Mais...  quelqu'un  nous  écoute...  — 

Il  s'approche  du  lit  et  aperçoit  Rochester  endormi. 

Oui!  le  charme  est  rompu. 
11  a  tout  entendu  ! 

CROMWELL. 

Tu  le  crois  !  il  a  pu 
Nous  entendre? 

MANASSÉ. 

Sans  doute. 

CROMWELL. 

Eh  bien!  il  faut  qu'il  meure. 

Cromwell  tire  son  poignard  et  s'approche  de  Rochester  toujours  endormi. 

MANASSÉ. 

Frappe!  —  tu  ne  peux  faire  une  action  meilleure. 

A  part. 

Par  une  main  chrétienne  immolons  un  chrétien. 

CROMWELL. 

De  Cromwell  et  du  juif  il  saurait  l'entretien! 
Qu'il  meure  ! 

Il  lève  son  poignard  sur  Rochester  et  s'arrête. 

11  dort  pourtant. 
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MANASSE,    poussant  son  bras. 

Eh  bien  ! 

!  CROMWELL,   toujours   en   suspens. 

Il  est  si  jeune  î 

MANASSÉ. 

C'est  le  jour  du  sabbat  !  Frappe  ! 

CROMWELL,    tressaillant. 

C'est  jour  déjeune! 
Que  fais-je?  un  jour  de  veille  et  de  repos  divin, 
J'allais  commettre  un  meurtre,  et  j'écoute  un  devin  I 

Il  jette  le  poignard- 
A  Ma  nasse. 

Va-t'en,  juif.  — 

Appelant. 

Thurloë  ! 

THURLOË,    accourant. 

Milord!... 

MANASSÉ,    étonné. 

Seigneur! 

CROMWELL,   à  Manassé. 

Sors,  dis-je. 

\  MANASSÉ,    à  part. 

A-t-il  l'esprit  troublé  par  un  soudain  vertige? 

CROMWELL. 

Il  s'approche  du  juif.  A  voix  basse. 

Va!  —  Ton  arrêt  de  mort  est  déjà  prononcé 
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Si  tu  dis  un  seul  mot  de  ce  qui  s'est  passé. 

Le  juif  se  prosterne  et  sort. 
A  Thurloë. 

Sauve-moi  de  ce  juif!  sauve-moi  de  moi-même. 
Thurloë  ! 

THURLOË,    avec  inquiétude. 

Qu'avez-vous,  milord? 

CROMWELL,    composant  son  visage. 

'  Moi?  rien.  Je  t'aime, 

Thurloë. 

THURLOË. 

Vous  disiez...  vous  aviez  l'air  troublé? 

CROMWELL. 

Ai-je  dit  quelque  chose? 

THURLOË. 

Oui,  vous  avez  parlé. 

CROMWELL,    brusquement. 

De  rien!  tais-toi.  Suis-moi. 

THURLOË. 

Dieu!  que  vous  êtes  pâleL 
Dieu! 

CROMWELL,    souriant    amèrement. 

C'est  de  ce  flambeau  la  lueur  sépulcrale. 
Viens,  j'ai  besoin  de  toi. 

Thurloë  suit  Cromwell,  et  s'arrête  en  passant  près  du  lit  de  Rochester. 
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THURLOË. 

Voyez  donc  comme  il  dort! 

CROMWEIL. 

Oui,  d'un  sommeil  profond,  —  et  voisin  de  la  mort. 

Us  sortent. 
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ACTE    QUATRIEME 

LA    SENTINELLE 


LA  POTERNE  DU  PARC  DE  WHITE-HALL. 

A  droite,  des  massifs  d'arbres;  au  fond,  des  massifs  d'arbres,  au-dessus  desquels 
se  découpent  en  noir,  sur  le  ciel  sombre,  les  faîtes  gothiques  du  palais. 
A  gauche,  la  poterne  du  parc,  petite  porte  en  ogive  très  ornée  de  sculptures. 
—  Il  est  nuit  close. 


SCENE  PREMIÈRE. 

CROMWELL  déguisé  en  soldat,  un  lourd  mousquet  sur  l'épaule,  une 
cuirasse  de  buffle,  un  chapeau  à  larges  bords  et  à  haute  forme  conique, 
grandes  bottes. 

Il  se  promène  de  long  en  large  devant  la  poterne,  dans  l'attitude  d'un  soldat  de 
garde.  —  Quelques  moments  après  que  la  toile  est  levée,  on  entend  le  cri  d'uue 
sentinelle  éloignée. 

—  Tout  va  bien!  veillez-vous? 

CROMWELL. 

Il  pose  son  mousquet  à  terre  et  répète. 

Tout  va  hienl  veille z-vl)m? 

Une  troisième  sentinelle  répond  dans  l'éloignement. 

Tout  va  bien!  veillez-vous? 
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CROMWELL,    après  un   moment  de  silence. 

Oui,  je  veille,  —  et  pour  tous! 
>omwell,  qu'à  cette  place  un  soin  prudent  transporte, 
Veut  à  ses  assassins  lui-même  ouvrir  sa  porte. 

On  entend  un  bruit  de  pas  et  de  voix  dans  l'éloigneraent. 

Déjà?  —  Mais  non,  minuit  n'a  point  encor  sonné. 
C'est  un  passant.. 

On  distingue  comme  un  chant  inarticulé. 

Des  chants!  le  drôle  a  mal  jeûné! 

La  voix  s'approche,  et  on  l'entend  chanter  sur  un  air  monotone 
les  paroles  suivantes  : 

Au  soleil  couchant, 
Toi  qui  vas  cherchant 

Fortune, 
Prends  garde  de  choir; 
La  terre,  le  soir, 

Est  brune. 

L'océan  trompeur 
Couvre  de  vapeur 

La  dune. 
Vois  ;  à  Thorizon 
Aucune  maison. 

Aucune! 

Maint  voleur  te  suit; 
La  chose  est,  la  nuit, 

Commune. 
Les  dames  des  bois 
Nous  gardent  parfois 

Rancune. 

Elles  vont  errer. 
Crains  d'en  rencontrer 
Quelqu'une. 
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Les  lutins  de  l'air 
Vont  danser  au  clair 
De  lune. 

La  voix  s'approche  de  plus  en  plus  et  se  tait. 
CROMWELL. 

Bon!  rî'est  un  de  mes  fous  qui  chante;  —  Élespuru. 
Je  crois. 

SCÈNE    II. 

CROMWELL,    TRICK,    GIRAFF,    ÉLESPURU, 
GRAMADOCH. 

Les  bouifons,  conduits  par  Gramadoch,  entrent  avec  précaution 
et  à  tâtons. 

ÉLESPURU,   fredonnant. 

Les  lutins  de  Tair 
Vont  danser  au  clair 
De  lune. 

GIRAFF,    bas  à  Élespuru, 

Élespuru,  tais-toi  donc.  —  Es-tu  fou? 

GRAMADOCH,    aux  autres,    en   leur   désignant    un   banc   de   gazon 
derrière   une    charmille. 

Cachons-nous  là  tous. 

CROMWELL,    sans   les  voir. 

Oui,  c'est  mon  bouffon  qui  rentre. 

Les  quatre  bouffons  se  blottissent  sur  le  banc  de  gazou. 
GRAMADOCH,    bas   à  ses  camarades. 

Du  drame  sur  ce  point  l'action  se  concentre. 
D'ici  nous  verrons  tout. 
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TRtCK,   bas. 

Il  faudrait  l'œil  d'un  clerc. 
Voir?  —  dans  le  four  du  diable  il  fait  vraiment  plus  clair! 

ÉLESPURU,   bas. 

Les  acteurs,  quels  qu'ils  soient,  s'ils  trouvaient  là  nos  face 
Nous  feraient  un  peu  cher  payer  le  prix  des  places. 

GRAMADOCH,    bas. 

Nous  arrivons  à  temps.  On  n'a  pas  commencé. 

GIRAFF,   bas. 

Or'çà,  vous  tairez-vous? 

Tous  se  taisent  et  demeurent  immobiles. 
CROMWELL. 

Le  bouffon  est  passé, 
Sans  savoir  que  ces  lieux,  où  chantait  son  délire, 
Vont  voir  se  décider  le  destin  d'un  empire. 
Qu'il  est  heureux,  ce  fou  !  —  Jusque  dans  White-Hall, 
Il  crée  autour  de  lui  tout  un  monde  idéal. 
Il  n'a  point  de  sujets,  point  de  trône;  il  est  hbre. 
Il  n'a  pas  dans  le  cœur  de  douloureuse  fibre. 
Il  ne  porte  jamais  sur  ce  cœur  innocent 
De  cuirasse  d'acier,  —  qui  voudrait  de  son  sang? 
Qu'a-t-il  besoin  de  cour?  de  cortège?  de  garde? 
Il  chante,  il  rit,  il  passe,  et  nul  ne  le  regarde. 
Que  lui  fait  l'avenir?  il  aura  bien  toujours. 
L'hiver,  pour  se  vêtir,  un  lambeau  de  velours, 
Un  gîte,  un  peu  de  pain  mendié  par  des  rires. 
Sans  disputer  sa  vie  aux  embûches  des  sbires, 
Il  dort  toutes  ses  nuits,  n'a  point  de  songe  affreux, 
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Se  réveille  et  ne  pense  à  rien.  —  Qu'il  est  heureux  l 

Sa  parole  est  du  bruit;  son  existence  un  rêve. 

Et  quand  il  atteindra  le  ternie  où  tout  s'achève, 

Cette  faulx  de  la  mort,  dont  nul  ne  se  défend. 

Ne  sera  qu'un  hochet  pour  ce  vieillard  enfant! 

En  attendant,  sa  voix,  s'il  faut  pleurer  ou  rire. 

Donne  le  son  qu'on  veut,  fait  le  cri  qu'on  désire, 

Discourt  à  tout  hasard,  et  chante  à  tout  propos. 

Son  agitation  couvre  un  profond  repos. 

Vivant  jouet  d'autrui,  tête  creuse  et  sonore, 

Parlant,  ainsi  que  l'eau  murmure  et  s'évapore. 

Il  vibre  au  moindre  choc,  à  s'émouvoir  plus  prompt 

Que  ces  grelots  d'argent  qui  tremblent  sur  son  front. 

Jamais  ce  fou  ne  prit  cette  peine  insensée 

D'enfermer,  comme  moi,  le  monde  en  sa  pensée  ; 

Jamais  des  mots  profonds,  des  soupirs  éloquents 

Ne  sortent  de  son  cœur,  comme  un  feu  des  volcans. 

Son  âme,  —  a-t-il  une  âme?  —  incessamment  sommeille. 

Il  ne  sait  point  le  jour  ce  qu'il  a  fait  la  veille. 

Il  n'a  point  de  mémoire;  hélas,  qu'il  est  heureux! 

Jamais,  troublé  la  nuit  de  pensers  ténébreux, 

Il  n'a,  pressant  le  pas  sous  quelque  voûte  sombre. 

Craint  de  tourner  la  tête  et  d'entrevoir  une  ombre. 

Il  ne  souhaite  pas  qu'on  puisse  l'oublier, 

Et  que  l'an  n'eût  jamais  eu  de  trente  janvier! 

Ah  !  malheureux  Cromwell  !  ton  fou  te  fait  envie. 

Te  voilà  tout-puissant;  —  qu'as-tu  fait  de  ta  vie? 

Une  pause. 

Tu  règnes,  tu  prévaus  sur  le  monde  effrayé. 
Que  tout  ce  grand  éclat  est  chèrement  payé  ! 

DRAME.  —  I.  24 
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Les  partis  t'ont  laissé;  le  peuple  te  renie; 

Ta  famille  toujours  lutte  avec  ton  génie, 

Et,  de  ses  volontés  te  faisant  une  loi, 

Te  tiraille  en  tout  sens  par  ton  manteau  de  roi! 

Ton  fils  lui-même...  Ah!  Dieu!  tout  me  hait,  tout  m'accable 

J'ai  des  ennemis,  pleins  d'une  haine  implacable, 

Partout  sur  cette  terre,  —  et  même  encore  ailleurs. 

—  Jusqu'au  fond  du  sépulcre!  —  Allons!  des  jours  meilleur^^ 
Peut-être  reviendront.  —  Des  jours  meilleurs!  que  dis-je? 
Mon  sort  depuis  quinze  ans  marche  comme  un  prodige. 
Quel  souhait  ai-je  fait  qui  ne  soit  aCcompU? 

Les  peuples  sous  mon  joug  enfin  ont  pris  leur  pli. 
Pour  être  roi  demain  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire.  — 
Qu'avais-je  donc  rêvé  de  plus  dans  mon  délire? 
Juge,  réformateur,  conquérant,  potentat, 
N'ai-je  pas  mon  bonheur?  —  Oui,  le  beau  résultat, 
De  faire  ici  l'archer  qui  veille  et  que  l'on  paie  !  — 
Quelle  pompe  au  dehors  !  au  dedans  quelle  plaie  ! 

Nouvelle  pause. 

Cette  nuit  est  glacée!  —  Il  est  bientôt  minuit; 
L'heure  où  de  son  cercueil  chaque  spectre  s'enfuit. 
Montrant  au  meurtrier  sa  main  de  sang  rougie. 
Sa  blessure  incurable,  et  toujours  élargie, 
Et  quelque  tache  horrible  empreinte  à  son  Unceul. 

—  Mais  que  vais-je  rêver?  Ce  que  c'est  qu'être  seul! 
Suis-je  donc  un  enfant?  —  Oh  !  que  je  voudrais  l'être! 

—  Avec  ces  visions  qu'il  a  fait  reparaître, 
Ce  juif  damné  me  laisse  un  souvenir  d'effroi. 
Il  m'a  bouleversé,  je  tremble...  —  Il  fait  si  froid!  — 
Si,  pour  neutraliser  ses  discours  sacrilèges. 
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Je  disais  le  verset  contre  les  sortilèges? 

y  Le  beffroi  commence  à  sonner  lentement  minuit. 

Tressaillant. 

Mais  quel  bruit?...  Le  iDeffroi!  c'est  l'instant  attendu.' 

Il  écoute. 

—  Jamais  je  ne  l'avais  à  cette  heure  entendu. 

C'est  comme  un  glas  de  mort  !  comme  une  voix  qui  pleure 

Il  s'arrête  et  écoute  encore. 

C'est  lui  qui  d'un  martyr  sonna  la  dernière  heure  ! 

Après  les  derniers  coups  de  l'horloge. 

Minuit!  —  et  je  suis  seul!  —  Si  j'invoquais  les  saints?... 

Un  bruit  de  pas  derrière  les  arbres. 

Ah!  je  suis  rassuré!  voici  mes  assassins. 

SCÈNE  III. 

Les  Mêmes,  LORD  ORMOND,  LORD  DROGHEDA, 
LORD  ROSERERRY,  LORD  GLIFFORD,  le  doc- 
teur JENKINS,  SEDLEY,  SIR  PETERS  DOWNIE, 
SIR  WILLIAM   MURRAY. 

Les  cavaliers  entrent  à  pas  de  loup,  lord  Ormond  et  lord  Roseberry  en  tête.  — 
Grands  chapeaux  rabattus,  amples  manteaux  noirs  soulevés  par  de  longues  épées. 
—  Ils  se  parlent  à  voix  basse.  —  Cromwell  remet  son  mousquet  sur  son  épaule 
et  se  place  sous  l'ogive  de  la  poterne. 

LORD    ROSEBERRY,    aux  autres. 

C'est  ici. 

LORD    ORMOND. 

C'est  bien  là.  Je  reconnais  la  place. 
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Montrant  la  poterne  dont  l'ombre  leur  cache  Cromwell. 

C'est  par  là  que  du  roi  jadis  rentrait  la  chasse. 

CROMWELL,   le  mousquet  sur  l'épaule,   à  part. 

Ce  sont  bien  eux.  —  Je  sais  à  qui  parler  enfml 

SIR    PETERS    DOWNIE,   à  lord  Ormond. 

Wilmot  devrait  ici  nous  attendre. 

.    CROMWELL,   à  paît,   haussant  les  épaules. 

Il  est  fin, 

LORD     DROGHEDA,   à  Downie. 

Le  peut-il?  N'a-t-il  pas  les  devoirs  de  sa  charge? 
Crois-tu  qu'il  ait  le  cou  dans  un  collier  bien  large? 

CROMWELL,   à  part. 

Assassins!  vous  aurez  tous  le  même  bientôt; 

Et  le  gibet  d'Aman  pour  vous  n'est  pas  trop  haut. 

LORD     ORMOND,    aux  cavaliers. 

Puis  il  eût  du  complot  gâté  la  réussite; 
Et  puisqu'on  le  retient,  moi  je  m'en  félicite. 

CROMWELL,   à  part. 

Moi  de  même. 

LORD    ORMOND. 

Toujours  je  tremble  avec  Wilmot. 
Mais  nous  allons  finir. 

CROMWELL,   à  part. 

Finir!  c'est  bien  le  mot. 

LORD     ORMOND,   aux  cavaliers. 

Voyez  de  Rochester  jusqu'où  va  la  folie. 
Le  vieux  NoU  a,  dit-on,  une  fille  jolie; 
Wilmot  s'en  est  épris.,  ce  qui  m'est  fort  égal. 
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CROMWELL,   à  part. 

Insolent  ! 

r 

LORD    ORMOND,   continuant. 

Il  a  fait  pour  elle  un  madrigal.  — 
Un  Wilmot,  de  rimeur  prendre  le  personnage!  — 
Mais,  bien  plus,  oubliant  ce  qu'on  doit  à  mon  âge, 
A  mon  rang,  m'a-t-il  pas  voulu  lire  cela? 
J'ai  reçu  cet  affront  comme  il  faut!  mais  voilà 
Que  tantôt,  de  sa  part,  quand  j'étais  dans  l'attente^ 
Une  lettre  m'advient,  qu'on  me  dit  importante. 
Impatient,  je  l'ouvre,  et  trouve  sous  le  scel 
Le  quatrain,  célébrant  la  petite  Cromwell! 

CROMWELL,   à  part. 

Ma  Francis  !  —  en  parler  devant  moi  de  la  sorte  î 

LORD     ROSEBERRY,   riant,   à  lord   Ormond. 

La  persécution,  milord,  me  paraît  forte  ! 

SIR    PETERS    DOWNIE,    riant. 

Faire  lire  ses  vers,  presque  de  par  le  roi! 
C'est  être  bien  poëte! 

LORD    ORMOND. 

Eh  bien,  écoutez-moi. 
Après  ces  vers,  scellés  avec  un  soin  si  sage. 
Je  reçois  de  Wilmot  un  deuxième  message. 
C'est  l'avis  qui  nous  mène  ici  dans  ce  moment. 
Or,  messieurs,  cette  fois  ce  n'était  simplement 
Qu'un  parchemin  roulé,  noué  d'un  ruban  rose. 

TOUS    LES    CAVALIERS. 

Vraiment  ! 
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LORD    ORMOND. 

Voyez  combien  ce  fou4à  nous  expose. 

LORD    CLIFFORD. 

Mais  c'est  affreux!  s'il  croit  de  pareils  tours  jolis I 

LORD    ORMOND. 

Le  message,  il  est  vrai,  fut  commis  à  Willis. 
Mais  il  pouvait  tomber  en  des  mains  infidèles, 
Enfin  ! 

LORD    ROSEBERRY. 

Nous  n'aurions  eu  qu'à  fuir  à  tire-d'ailes. 

LE    DOCTEUR    JENKINS. 

Sur  quels  frêles  appuis  quelquefois  on  s'endort! 

Je  frémis  en  songeant  que  de  choses  le  sort 

Sur  la  tête  d'un  fou  peut  mettre  en  équilibre  ! 

Au  moindre  vent  qui  change,  au  moindre  bruit  qui  vibre 

L'édifice  effrayant  s'écroule,  et,  dans  la  nuit. 

Un  trône,  un  peuple,  un  monde  ainsi  s'évanouit! 

SEDLEY. 

Mais  il  me  semble  aussi  que  Davenant  nous  manque? 

LORD    ORMOND. 

Davenant!  un  poëte,  un  cuistre,  un  saltimbanque! 
Il  se  cache.  —  Comptez  sur  de  tels  malotrus! 

DOWNIE. 

A  propos,  notre  ami  Richard,  fils  de  l'intrus, 

Est  en  prison.  Messieurs,  vous  savez?  un  perfide... 

LORD  DRÛGHEDA. 

Oui,  ce  pauvre  Richard! 
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CROMWELL,   à  part. 

Ce  pauvre  parricide! 

LORD    ROSEBERRY. 

C'est  un  si  bon  vivant! 

CROMWELL,    à  part. 

Oui? 

SEDLEY,    à  Roseberry. 

Son  père  a,  je  croi, 
Su  qu'il  a  ce  matin  bu  la  santé  du  roi? 

Roseberry  lui  répond  par  un  signe  affirmatif. 
CROMWELL,   à  part. 

Le  traître! 

LORD     ORMOND,   aux  cavaliers. 

Gà,  le  temps  en  paroles  s'écoule.  — 
Commençons. 

CROMWELL,    à  part. 

Sous  mes  yeux  leur  complot  se  déroule. 
A  tous  ces  rats  d'Egypte,  à  ce  parti  royal, 
Comme  une  souricière  ouvrons  ce  White-Hall. 
Hochester  est  l'appât,  et  Cromwell  est  la  trappe 
Qui  brusquement  se  ferme,  afin  que  rien  n'échappe! 

LORD     ORMOND,   bas   aux  cavaliers. 

Accostons  le  soldat. 

Haut,  on  s'approchant  de  Cromwell. 

Hum! 

CROMWELL,    lui   présentant  son    mousquet; 

Qui  va  là? 
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LORD     ORMOND,   bas  à  Cromwell. 

Mon  frère, 
—  Cologne  ! 

CROMWELL,   à  part. 

Ah  !  je  n'ai  pas  le  mot  d'ordre  !  que  faire? 

lord  ormond. 
Cologne  ! 

CROMWELL,    à  part. 

Que  répondre? 

Lord  Ormond,  étonné  du  silence  de  la  sentinelle,  recule  d'un  aii* 
de  défiance. 

LORD     ROSEBERRY,    à   lord    Ormond. 

Eh  bien,  qu'est-ce? 

LORD     ORMOND,    lui   montrant  Cromwell. 

Il  se  tait. 

LORD    ROSEBERRY. 

Si  Cromwell  par  hasard  du  complot  se  doutait? 
S'il  avait  du  palais  renouvelé  la  garde? 

LORD     ORMOND. 

Les  cavaliers  inquiets  se  groupent  autour  de  lui. 

En  de  pareils  projets  sitôt  qu'on  se  hasarde, 
Reculer  c'est  tout  perdre!  —  Il  le  faut,  avançons. 

Il  marche  de  nouveau  vers  Cromwell. 
CROMW^ELL,   à  part. 

Trop  de  facihté  donnerait  des  soupçons. 

A  Ormond  qui  s'avance. 

Qui  va  là? 

lord   ormond. 
Cologne  ! 
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CROMWELL,    à  part. 

Ah!  comment  les  tromperai-je? 
Sans  ce  mot  d'ordre  enfin  comment  les  prendre  au  piège? 

LORD     ORMOND,    bas   aux   cavaliers   qui    se   sont   retirés 
à   droite   dans   le   coin   du   théâtre. 

Toujours  même  silence  ! 

LORD     CLIFFORD,   bas  et  vivement. 

Eh  bien  !  tuons  un  peu 
La  sentinelle! 

JENKINS,    bas  à  Clifford. 

Eh  quoi  !  jeter  une  âme  à  Dieu, 
Sans  qu'elle  ait  seulement  pu  dire  une  prière! 

LORD     CLIFFORD,    bas   à  Jenkins. 

Qu'importe? 

LORD     ORMOND,    bas  à  Clifford. 

Mais  frapper  un  homme  par  derrière! 

LORD     CLIFFORD,   bas   à  Ormond. 

Il  faut  passer,  milord.  Pour  lui  j'en  suis  fâché. 

TOUS,    bas   à   Ormond. 

Oui,  tuons  le  soldat  ! 

JENKINS,    bas   aux   cavaliers. 

Tout  souillé  de  péché, 
L'envoyer  à  son  juge! 

TOUS,   bas  à  Jenkins, 

Il  le  faut!  oui,  qu'il  meure! 

CROMWELL,   à  part. 

Que  disent-ils  là? 

Les  cavaliers  tirent  leurs  poignards  et  s'avancent  vors  CromwoU.  — 
Sir  William  Murray  les  arrô'o. 
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SIR    WILLIAM   MURRAY. 

Sauf  opinion  meilleure, 
Vous  avez  tort.  Cet  homme  est  à  nous,  j'en  suis  sûr. 
Autrement,  nous  voyant  groupés  devant  ce  mur, 
Il  eût  depuis  longtemps  déjà  donné  l'alarme. 
Nul  doute  qu'un  peu  d'or,  messieurs,  ne  le  désarme. 
Il  n'est  à  craindre  ici  que  pour  nos  carolus  ; 
11  se  tait,  —  c'est  qu'il  veut  quelques  doublons  de  plus. 
S'il  fait  la  sourde  oreille  à  votre  mot  de  passe, 
C'est  que  des  puritains  il  a  Thumeur  rapace. 
Or  il  vaut  mieux  payer  un  nouveau  sauf-conduit 
Que  de  le  poignarder,  —  ce  qui  ferait  du  bruit. 

LORD    ROSEBERRY. 

Sir  William  a  raison.  Le  malappris,  en  somme. 
Ne  se  gênerait  pas  pour  crier  qu'on  l'assomme. 

LORD    CLIFFORD,   soupirant. 

Eh  bien!  laissons-nous  donc  rançonner! 

SIR    PETERS    DOWNIE. 

Par  malheur, 
Nous  sommes  mal  en  fonds. 

SEDLEY. 

Ce  Cromwell  est  voleur! 
Confisquer  notre  brick,  comme  une  contrebande! 
Et  sur  le  trône  anglais  siège  ce  chef  de  bande  ! 

LORD    ORMOND. 

Le  vieux  rogneur  d'écus,  le  rabbin  Manassé 

M'a  prêté  quelque  argent;  mais  il  est  dépensé.  - 
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Attendez  !  j'ai  reçu  de  Wilmot  une  bourse... 

Il  fouille  dans  son  justaucorps. 

La  voici  justement. 

Il  tire  do  sa  poche  une  bourso  qu'il  montre  aux  cavaliers. 
LORD    ROSEBERRY. 

Excellente  ressource! 

LORD     CLIFFORD,    montrant   Cromwell. 

Payer  en  bons  écus  un  compte  à  ce  cafard, 

Qu'on  solderait  si  bien  d'un  bon  coup  de  poignard! 

C'est  dur! 

LORD    ORMOND,    remettant   la   bourse   à   sir   William   Murray. 

William  Murray,  chargez-vous  de  conclure. 
De  ces  saints,  mieux  que  nous,  vous  connaissez  l'allure. 

SIR     WILLIA3I     MURRAY,   prenant  la  bourse. 

Soyez  tranquille. 

CROMWELL,   voyant  sir  ■\Viliiam  s'avancer  lentement  vers  lui-, 

à   part. 

Allons,  ils  ont  tenu  conseil. 
Pour  un  rien,  pour  un  mot,  embarras  sans  pareil! 
Ils  veulent  entrer;  moi,  je  veux  les  introduire. 
On  devrait  cependant  s'entendre. 

SIR    WILLIAM    MURRAY,  à  part. 

Il  faut  conduire 
La  chose  adroitement. 

CROMWELL,    à   sir   William    qui    s'approche    de   lui. 

Qui  va  là? 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

Frère,  un  saint. 
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CROMWELL,  à  part. 

L'hypocrite! 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

Béni  soit  le  fer  qui  vous  ceint l 

CROMWELL,    à  part. 

C'est  plaisir  d'être  ainsi  béni  des  royalistes  I 

SIR    WILLIAM    MURRAY,   à  part. 

Il  faut  parler  leur  langue  à  ces  évangélistes. 

Haut  à  Cromwell. 

Frère!  Sion  avait  des  archers  sur  sa  tour 
Qui  veillaient,  s'appelant  et  la  nuit  et  le  jour. 
Vous  leur  êtes  pareil. 

CROMWELL. 

Merci. 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

La  nuit  est  fraîche. 

CROMWELL. 

Oui. 

SIR   WILLIAM   MURRAY. 

L'oiseau  dort  au  nid  et  le  bœuf  dans  la  crèche, 
Tout  dort;  seul  vous  veillez. 

CROMWELL. 

Mon  destin  s'accomplit. 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

Il  vaudrait  mieux  pour  vous  dormir  dans  un  bon  lit. 

CROMWELL,    à  part. 

Pour  toi,  plutôt. 

SlR    WILLIAM    MURRAY. 

Debout  sur  la  dalle  glacée, 
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Seul,  et  l'épaule  encor  d'un  lourd  mousquet  froissée, 
Vous  veillez  ;  et  celui  dont  vous  portez  la  croix, 
Votre  chef,  Gromwell  dort  profondément! 

CROMWELL. 

Tu  crois?  — 
11  ne  se  peut;  Gromwell  ne  dort  pas  quand  je  veille. 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

De  quels  discours  menteurs  il  flatte  votre  oreille! 

GROMWELL. 

Tu  penses  donc  qu'il  dort? 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

J'en  suis  sûr.  —  C'est  à  vous 
Qu'il  doit  ce  calme  heureux  et  ce  sommeil  si  doux. 
Il  prend  tout  le  plaisir,  et  vous  laisse  la  peine. 

GROMWELL. 

Au  fait,  c'est  mal  agir. 

SIR    WILLIAM    MURRAY,   à  part. 

Notre  affaire  est  certaine! 
Il  est  mécontent,  bon  !  — 

Haut. 

Pour  tant  de  dévouement, 
€e  grand  Gromwell  sait-il  votre  nom  seulement? 

GROMWELL. 

Je  le  pense. 

SIR    WILLIAM    MURRAY,   haussant  les  épaules. 

Allons  donc  !  que  vous  êtes  candide  ! 
Simple  ! 
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CROMWELL,   à  part. 

Il  est  rusé,  lui  ! 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

De  son  trône  splendide, 
Qu'Olivier  jusqu'à  vous  abaisse  un  regard?  —  Non, 
Mon  cher,  il  ne  connaît  pas  même  votre  nom. 
Sûr! 

CROMWELL,   à  part. 

Sûr  de  tout,  hormis  d'avoir  demain  sa  tête! 
On  dirait  qu'il  m'a  fait. 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

Vous  m'avez  l'air  honnête  ; 
Mais  vous  voulez  savoir  ces  choses  mieux  que  moi. 

CROMWELL. 

J'ai  tort. 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

On  a  vieilli  dans  la  cour  du  feu  roi. 

CROMWELL,    à  part. 

L'imbécile!  il  s'oublie.  A  son  rôle  infidèle. 
Au  puritain  déjà  le  cavalier  se  mêle  ! 

SIR     WILLIAM     MURRAY. 

Mon  cher,  toutes  les  cours  sont  les  mêmes  au  fond. 
Vous  ignorez  cela,  je  gage? 

CROMWELL,    à  part. 

Il  est  profond! 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

Vous  consacrez  vos  jours  à  ce  Gromwell? 

CROMWELL. 

Sans  doute. 
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SIK    WILLIAM    MURRAY. 

Eh  bien  !  versez  pour  lui  votre  sang  goutte  à  goutte, 

ïl  s'en  souciera  moins,  et  je  vous  en  réponds, 

Que  de  l'eau,  claire  ou  pas,  qui  coule  sous  les  ponts! 

CROMWELL. 

Ah!  je  crois  qu'il  prendrait  plus  à  cœur  mon  affaire. 

SIR    WILLIAM    MURRAY,   riant. 

Oii!  que  vous  êtes  bon!  que  lui  fait  dans  sa  sphère 
Que  vous  soyez  vivant  ou  que  vous  soyez  mort? 

CROMWELL.. 

Qu'en  sais-tu? 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

Bah  !  vos  jours  touchent-ils  à  son  sort? 
En  quoi? 

CROMWELL,   à  part. 

Pour  ton  malheur,  oui,  plus  que  tu  ne  penses! 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

N'en  attendez-vous  point  aussi  des  récompenses? 
Ne  serait-il  pas  temps  qu'il  vous  en  accordât? 
Car  n'est-ce  pas  criant?  vous  n'êtes  que  soldat; 
Et  pourtant,  j'en  suis  sûr,  vous  ne  le  quittez  guères? 

CROMWELL. 

Jamais. 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

Vous  avez  pris  part  à  toutes  ses  guerres? 

CROMWELL. 

Oui. 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

Combien  sont  sergents  qui  ne  vous  valent  pas! 
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CROMWELL,    à  part. 

Pour  captiver  mon  cœur  voilà,  certe,  un  grand  pas. 

Haut.      . 

Flatteur! 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

Non!  —  Vous  traiter  de  façon  si  hautaine! 
Est-il  déjà  lui-même  un  si  grand  capitaine? 

CROMWELL,    à  part. 

Impertinent  ! 

SIR    WILLAM    MURRAY. 

Voyons,  —  pour  avoir  des  palais, 
Des  voitures  de  cour,  des  gardes,  des  valets. 
Qu'est-ce  que  ce  Gromwell  dont  on  fait  quelque  chose? 
Un  soldat  comme  vous. 

CROMWELL. 

Rien  de  plus. 

SIR    WILLIAM    MURRAY,   à  part. 

Notre  cause 
Est  gagnée  ! 

Haut. 

11  n'est  rien,  vraiment,  de  plus  que  vous. 

CROMWELL. 

C'est  juste  ! 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

Alors  pourquoi  le  servir  à  genoux? 

CROMWELL. 

Je  ne  le  sers  pas. 
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SÏR    WILLIAM    MURRAY,    à  pari. 

Bien,  dans  mes  nœuds  il  s'enlace. 

Haut. 

Pourquoi  n'auriez-vous  pas  comme  lui  cette  place? 

CROMWELL. 

On  n'apercevrait  point,  au  fait,  de  changement. 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

Pas  le  moindre!  un  soldat  pour  un  soldat!  Comment 
Pouvez-vous  donc  remplir  ce  devoir  qui  m'effraye? 
Pour  un  métier  si  dur  quelle  est  donc  votre  paye? 

CROMWELL. 

Je  ne  suis  pas  payé. 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

Pas  payé  !  —  Voyez  donc  1 
Laisser  de  vieux  soldats  dans  un  tel  abandon! 
Je  vous  plains. 

CROMWELL,   à   part. 

Il  me  plaint  ! 

SIR    WILLIAM     MURRAY. 

Le  garder,  sans  salaire! 
Gromwell  est  un  tyran  ! 

CROMWELL,   à   part. 

L'y  voilà. 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

La  colère 
M'étouffe  ! 

CROMWELL,    à  part. 

Il  est  toucnani  ! 

DRAME.    —    I.  S$ 


BSC  CllOMWELL. 

SIR     AVILLIAM    31 UR RAY,   lui  prenant  la  main. 

Je  veux  vous  soulager. 
Et  même,  écoutez-moi,  vous  venger. 

CR03IWELL. 

Me  venger  î 

SIR    WILLIAM     MURRAV. 

Sur  Cromwell. 

CROMWELL. 

Sur  Cromwell! 

SIR     WILLIA3I     MURRAY,   se  penchant  à  son   oreille. 

Ouvrez-nous  la  poterne. 
Laissez  enfin  frapper  Judith  par  Holopherne  ! 

CR03IWELL. 

C'est-à-dire  Holopherne,  est-ce  pas?  par  Judith. 
Vous  citez  de  travers  la. bible. 

SIR    AVILLIAM    MURRAY. 

C'est  bien  dit. 

CROMWELL. 

3îais  pour  une  Judith  votre  barbe  est  bien  noire? 

SIR    WILLIA3i    MURRAY,   à  part. 

Pourquoi  diable  ai-je  été  rappeler  cette  histoire? 
Judith  est  une  femme,  au  fait.  —  Qu'importe? 

Haut. 

Ami, 
Laisse-nous  arriver  à  Cromwell  endormi, 
Tu  t'en  trouveras  bien. 

CROMWELL. 

Le  crois-tu? 
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SIR    WILLIAM    MURRAY, 

Que  t'importe 
Que  cinq  ou  six  vivants  passent  par  cette  porte? 
La  fortune,  mon  cher,  dans  cet  heureux  moment, 
Te  vient  pour  ainsi  dire  en  dormant. 

CROMWELL. 

En  dormant! 

SIR     WILLIAM     MURRAY,    lui   présentant  une  bourse. 

Prends  cet  à-compte!  —  Ici  tu  n'as  d'autre  besogne 
Que  dire  White-Hall  quand  on  dira  Cologne. 

CROMWELL,    à  parf. 

Le  mot  est  White-Hall. 

sir    WILLIAM    MURRAY. 

Prends  donc  cet  argent-ci. 
Nous  autres,  nous  payons. 

CROMWELL,    à  part. 

Et  moi,  je  paye  aussi! 

Haut  à  Murray  en  prenant  la  bourse. 

Merci,  c'est  une  dette,  ami,  que  je  contracte. 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

Tu  veilleras  ici  pour  nous  pendant  l'entr'acte. 

CROMWELL. 

I 

Je  veillerai. 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

Fort  bien. 

Lui  présentant  la  muin. 

Touche  là.  —  Par  le  ciel  î 
C'est  un  brave. 
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GROMWELL. 

■j 

A  propos,  quand  vous  aurez  Cromwell, 
Dis-moi,  qu'en  ferez-vous? 

SIR    WILLIAM     MURRAY. 

Mais  d'abord,  — je  suppose 
Oui,  —  que  nous  le  tuerons.  Voilà  tout. 

CROMWELL. 

Peu  de  chose. 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

Nous  nous  contenterons  d'un  prompt  et  doux  trépas. 
Nul  de  nous  n'est  cruel. 

CROMWELL,   à  part. 

Je  ne  le  serai  pas 
Plus  que  vous. 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

C'est  conclu? 

CROMWELL. 

Tu  le  dis. 

SIR    WILLIAM     MURRAY,   aux  cavaliers  qui   Tattendent 
dans   un    coin    du    théâtre. 

Venez  vite. 
On  entre  au  sanctuaire  en  payant  le  lévite  ; 
J'en  étais  sûr. 

LORD     ORMOND,   à  sir   William   Murray. 

C'est  fait? 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

Oui. 
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LORD     ORMOÎS'D,    aux   cavaliers. 

Marchons. 

Les  cavaliers  so  placent  deux  à  deux,  et  s'avancent  vers  Cromwell 
qui  présente  son  mousquet. 

CROMWELL. 

Qui  va  là? 
lord  ormond. 
Cologne. 

CROMWELL. 

White-Hall.  Passez. 

LORD    ORMOND,   à  part. 

Bon! 

CROMWELL,    regardant  les  cavaliers  qui   entrent  sous  la  poterne. 

C'est  cela. 

LORD     ORMOND,    bas   à   sir   William   Murray. 

Murray,  restez  ici  pour  surveiller  cet  homme. 

A  Cromwell. 

Frère,  où  trouver  Cromwell? 

CROMWELL. 

Dans  la  salle  qu'on  nomme 
Chambre-Peinte. 

LORD     ORMOND,    à  Cromwell. 

Nos  pas  sont  par  la  nuit  voilés  ; 
Mais  veillez  bien  pourtant. 

cromwell. 

Soyez  tranquille!  —  Allez. 

LORD    ORMOND,   avec  joie. 

Enfin!  —  Je  touche  au  but;  et  mes  vieilles  années 
D'un  triomphe  complet  sont  du  moins  couronnées. 
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Je  tiens  Cromwcll  !  je  vais  le  saisir  sous  le  dais. 

Voici  l'occasion  qu'au  ciel  je  demandais. 

Cromwell  dort  dans  ma  main  !  le  ciel  me  l'abandonne 

CROMWELL,    à   part   et   le  suivant,  des  yeux. 

Ce  qu'on  demande  au  ciel,  l'enfer  parfois  le  donne  1 

Ormond  se  précipite  sons  la  poterne  où  tous  les  cavaliers  sont  déjà  entrés, 
excepté  sir  William  Murray. 


SCENE  IV. 
CROMWELL,   SIR  WILLIAM  MURRAY; 

LES    QUATRE    FOUS,    toujours  dans  leur  cachette. 

CROMWELL,    l'œil   fixé   sur  la  poterne  par   où  les  cavaliers 

sont  entrés. 

Ils  y  sont! 

SIR     WILLIAM     MURRAY,    se  frottant  les  mains. 

Par  ma  barbe,  enfm  nous  y  voilà  !  — 
Ce  grand  Cromwell  que  rien  au  monde  n'égala, 
Ce  fameux  général,  ce  profond  politique, 
A  qui  l'Europe  chante  un  éternel  cantique, 
Ce  maître,  ce  héros  pour  qui  le  monde  croit 
Le  sceptre  trop  léger,  le  trône  trop  étroit. 
Se  laisse  preudre  enfin,  comme  un  oiseau  sans  ailes, 
Par  huit  fous,  qui  n'ont  pas  entre  eux  tous  deux  cervelles! 
Car  je  suis  seul  ici  dont  le  cerveau  soit  bon. 
Sans  moi,  rien  n'était  fait.  —  Cromwell!  un  \agabond. 
Un  mince  aventurier,  à  peine  gentilhomme, 
Là  !  régner  sur  des  rois  comme  un  César  de  Rome  î 
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Quelle  leçon  pourtant  nous  faisons  à  ces  rois! 
Celui  dont  la  puissance  humiliait  leurs  droits, 
Surpris  dans  son  palais  !  par  nous  !  —  ignominie  !  — 
Voilà  quinze  ans  qu'on  donne  à  cela  du  génie  î 

Se  tournant  vers  Cromwell  qui  l'écoute  avec  sang-froid.  • 

Concevez-vous,  mon  cher?  —  Parce  qu'il  a  gagné 
Je  ne  sais  quels  combats... 

CROMWELL,    à  part. 

Où  tu  n'as  pas  donné  ! 

SIR    WILLIAM    MURRAY,    continuant. 

Parce  qu'avec  des  mots,  des  sermons,  des  grimaces, 
11  sait  plaire  à  la  foule  et  remuer  les  masses. 
Le  monde  se  prosterne,  au  lieu  de  le  huer!  — 
Un  rustre,  qui  ne  sait  pas  même  saluer! 

CROMWELL,    à  part. 

Il  ne  le  sait  pas,  soit;  mais  il  l'apprend  aux  autres. 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

C'est  exact.  Ses  façons  —  ressemblent  presque  aux  vôtres  I 

CROMWELL. 

Presque? 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

Pour  un  soldat  vous  avez  l'air  qu'il  faut  ; 
Mais  vous  ne  portez  pas  enfin  vos  yeux  plus  haut 
Vous  avez  de  la  grâce  autant  qu'un  reître  suisse, 
Pour  bien  pousser  la  charge  et  faire  l'exercice. 

CROMWELL. 

C'est  trop  de  bonté. 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

Non;  chaque  homme  a  son  métier. 
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Vous  ne  voudriez  pas,  aux  yeux  d'un  peuple  entier. 
Prendre  des  airs  de  cour  et  vous  guinder  au  tronc  ; 
L'étoffe  de  Cromwell  se  mesure  à  votre  aune. 
Jugez  si  Noll  était  ridicule  d'oser 
Sur  l'estrade  royale  au  grand  jour  s'exposer. 
Sa  fortune  est  du  sort  une  étrange  débauche. 
Hier,  à  son  audience,  il  avait  l'air  si  gauche! 

CROMWELL. 

Tu  t'y  présentais  donc?   • 

SIR    WILLIA3I    MURRAY. 

Ne  me  tutoyez  pas. 
L'ami!  nous  ne  pouvons  marcher  du  même  pas. 
Je  suis,  voyez-vous  bien,  un  ^rand  seigneur  d'Ecosse. 
Un  homme  comme  vous  court  devant  mon  carrosse. 
Savez-vous  que  je  porte  un  loup  sur  mon  cimier? 
J'avais  de  plus,  mon  cher,  sous  feu  Jacques  premier, 
L'honneur  d'être  fouetté  pour  le  prince  de  Galles. 

CROMWELL. 

Oui,  nos  conditions,  monsieur,  sont  inégales. 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

C'est  heureux! 

CROMWELL. 

Revenons  à  ce  que  nous  disions. 
Chez  ce  Cromwell,  l'objet  de  vos  dérisions. 
Vous  alliez  donc  parfois? 

SIR     WILLIAM    MURRAY. 

Pour  faire  quelque  chose. 
On  ne  peut  pas  toujours  lutter  comme  Montrose. 
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CROMWELL. 

Oui,  monsieur  au  tyran  demandait  un  emploi, 
En  attendant  qu'il  pût  le  trahir  pour  le  roi. 

SIR    WILLIAM     MURRAY. 

Comme  tu  dis  cela  crûment! 

CROMWELL. 

Le  beau  langage 
M'est  inconnu. 

SIR    WILLIAM    MURRAY,   à  part. 

Croquant! 

CROMWELL. 

Cromwell  vous  a,  je  gage, 
Mal  reçu?  refusé? 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

Lui!  non  pas. 

CROMWELL,    à   part. 

Comme  il  ment! 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

Au  contraire,  pour  moi  l'ours  a  fait  le  charmant. 
11  a  senti  l'honneur  que  je  daignais  lui  faire, 
Et  m'a  laissé  le  choix  des  grâces  qu'il  confère. 

GROMY/ELL,   à  part. 

Le  choix  de  la  fenêtre  ou  de  la  porte,  oui. 

Haut. 

Mais  pourquoi  donc  alors  vous  tourner  contre  lui? 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

J'ai  réfléchi.  Comment  servir  un  rustre  insigne. 
Régnant  en  caporal  qui  donne  une  consigne. 
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Lourdaud  qui  veut  sourire  et  vous  montre  les  dents. 
Et  vous  rend  un  salut,  les  genoux  en  dedans! 

CROMWELL. 

Je  conçois. 

SIR    WILLIAM     MURRAY. 

Puis  j'appris  que  sa  chute  était  prête. 

CROMWELL. 

Et  le  droit  des  Stuarts  vous  revint  dans  la  tête? 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

Oui,  le  droit  des  Stuarts,  et  la  rusticité 
De  Cromwell,  mes  amis  me  poussant  d'un  côté» 
Le  succès  étant  sûr  contre  un  si  triste  hère. 
J'entrai  dans  ce  complot. 

CROMWELL. 

A  vos  raisons  j'adhère. 

SIR    WILLIAM     MURRAY. 

Vous  comprenez,  mon  cher?  Les  principes  sont  là- 
Guillaume  le  Normand  jadis  les  viola  ; 
Mais  il  répara  tout  par  un  hymen  précoce 
D'Henri  premier,  son  fils,  avec  Maude  d'Ecosse. 
Les  Stuarts  sont  issus  des  Atheling  et  d'eux  ; 
D'où,  voyez  la  hgnée,  il  suit  que  Charles  deux. 
Se  de  la  double  race,  unit  dans  sa  personne 
Les  droits  de  la  normande  et  ceux  de  la  saxonne. 


CROMWELL. 


C'est  clair 


A  part. 


Je  comprends  mal  ce  beau  raisonnement. 


ACTE   IV.  —  LA   SENTINELLE.  39o 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

C'est  VOUS  que  j'en  fais  juge. 

CROMWELL,   à  part. 

Il  choisit  bien,  vraiment. 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

De  notre  jeune  roi  le  droit  est  manifeste. 

CROMWELL. 

Sans  doute. 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

Et  c'est  pourtant  ce  qu'un  Cromwell  conteste  ! 
N'est-il  pas  inouï  que  ce  dindon-vautour 
Pour  l'aire  de  l'aiglon  quitte  sa  basse-cour? 
S  il  avait  des  talents,  lx)n  !  —  Mais,  je  le  répète, 
C'est  une  Jéricho  qui  croule  sans  trompette  ! 

CROMWELL,   à  part. 

Bien  trouvé  ! 

SIR     WILLIAM    MURRAY\ 

Son  destin  en  roi  semble  marcher; 
C'est  un  fantôme  vain  qui  tombe  à  le  toucher. 

CROMWELL,    ironiquement. 

Idole  à  tête  d'or  dont  les  pieds  sont  de  cire! 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

Je  l'ai  toujours  pensé,  ce  n'est  qu'un  pauvre  sire. 

Les  réputations  ne  me  trompent  pas,  moi. 

J'avais  jugé  Cromwell.  Cela  veut  être  roi! 

Dans  quel  temps  vivons  nous?  Cela  ne  sait  pas  même 

Déjouer  un  complot,  prévoir  un  stratagème  ! 

Vous  avez,  vous,  l'esprit  cent  fois  plus  pénétrant 

Que  le  sot  qu'à  cette  heure  en  son  lit  on  surprend! 
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GROMWELL,   à  part. 

S'il  savait  à  quel  point  il  dit  vrai,  l'imbécile  î 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

S'imagine-t-il  donc  que  régner  est  facile? 

Lui  roi!  je  n'en  ferais  pas  même  un  courtisan. 

GROMWELL. 

Vous  auriez  bien  raison! 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

Il  a,  convenons-en, 
Peut-être  du  talent  pour  bien  brasser  la  bière. 
A-t-il  droit  de  porter  bassinet  et  gambière, 
Seulement?  Tout  au  plus.  Noblesse  de  canton. 
Son  nom  même  vaut-il  le  nom  de  son  Milton? 

GROMWELL,   à  part. 

Insolent  ! 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

Au  lieu  d'être  un  brasseur  qu'on  renomme, 
Cela  va  s'aviser  de  faire  le  grand  homme, 
De  trancher  du  tyran,  de  singer  les  héros  ! 
Sont-ils  pas  amusants,  ces  petits  hobereaux? 
Il  apprit  à  brider  le  peuple,  à  dompter  l'hydre, 
A  gouverner  le  monde,  —  en  distillant  du  cidre  ! 

GROMWELL,    à  part. 

Drôle  ! 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

Et,  parce  qu'il  fut  servi  par  le  hasard. 
Il  se  croit  un  Capet,  un  Moïse,  un  César! 
Ce  qui  me  confond,  moi,  c'est  qu'un  Warwick  descende 
A  traiter  de  cousin  ce  roi  de  contrebande! 
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CROMWELL,    à   part. 

Caméléon  rampant  hier  encor  devant  moi  î 

Si  A     WILLIAM     MURRAY,    commo  frappé  d'une  id-io  subite. 

Ah  çà,  je  suis  moi-même  un  peu  bien  simple  î 

CROMWELL. 

Quoi? 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

Tandis  que  nos  faucons  prennent  là-haut  leur  proie, 
Ils  me  laissent  ici,  pour  que,  si  l'on  octroie 
Des  récompenses,  —  comme  il  est  probable  enfm,  — 
On  n'en  ait  que  pour  eux! 

CaOjMWELL,   à  part. 

Misérable  aigrefin  î 

SIR    WILLIAM     MURRAY. 

Me  réserveraient-ils  la  portion  congrue? 

Ouais!  moi,  vieil  épervier,  faire  le  pied  de  grue! 

Non!  je  veux  mériter  aussi  les  dons  du  roi. 

CROMWELL. 

Mais  vous  ne  serez  pas  oubhé,  croyez-moi. 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

Je  veux  mettre,  comme  eux,  la  main  sur  le  vieux  diable. 

CROMWELL,   à  part. 

Vas-y  donc! 

SIR     WILLIAM     MURRAY,    lui   serrant    la    main. 

ïu  nous  rends  un  service  impayable. 
Mais  quand  s'acquittera  le  compte  général, 
Je  ne  foubherai  point;  tu  seras  caporal! 

Il  sort. 
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CROMWELL,  seul,   haussant   les   épaules. 

Va,  cherche  !  —  Un  nain  de  cour  me  toiser  à  sa  règle  ! 
L'oison  qui  fait  la  roue,  huer  le  vol  de  l'aigle  ! 

.Entre  Manassé,  marchant  avec  précaution,  une  lanterne  sourde 
à  la  main. 


SCENE    V. 
CROMWELL,   MANASSÉ. 

MANASSE,   sans  voir   Cromwell. 

Puritains,  cavaliers,  le  Cromwell,  Charles  deux, 
Chrétiens  que  tout  cela! 

CROMWELL,  apercevant  Manassé,  sur  lequel  tombe  un  rayon 
de  sa  lanterne. 

Dieu!  c'est  le  juif  hideux! 
Que  vient-il  faire  ici?  sort-il  de  quelque  tombe? 

MANASSE,    sans   voir    Cromwell    qui    l'écoute. 

Des  deux  partis  rivaux  qu'importe  qui  succombe? 
11  coulera  toujours  du  sang  chrétien  à  flots  ; 
Je  l'espère  du  moins  !  c'est  le  bon  des  complots. 
Qu'Ormond  tue  Olivier,  qu'Olivier  le  déjoue. 
C'est  ici  qu'à  tous  deux  leur  destin  se  dénoue. 
Je  veux  voir  cela,  moi!  Tout  menace  CromwelL.. 

CR03IWELL,   à  part. 

Traître  ! 

3IANASSE,    continuant   et  levant  les   yeux   au   ciel. 

Tout,  excepté  les  étoiles  du  ciel. 
Il  touche  à  son  trépas,  ce  semble,  et  sa  planète 
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•Cependant  au  zénith  brille  encor  pure  et  nette; 
Et  j'ai  beau  combiner  les  lignes  de  sa  main, 
Je  n'y  vois  de  danger  réel,  —  que  pour  demain. 

CROMWELL,    à  part. 

Pour  demain!  Que  dit-il?  Ces  damnés  astrologues 
Sont-ils  donc  charlatans  jusqu'en  leurs  monologues? 

MANASSE,    continuant. 

Qu'importe?  Il  faut  qu'Ormond  ou  Cromwell  soit  détruit, 
lis  Yont  s'entr'égorger. 

Regardant  le  ciel  étoile. 

—  Qu'il  fait  beau,  cette  nuit! 

CROMWELL,    à   part 

Après  ce  courtisan  bavard,  ce  juif  impie  ! 
C'est  l'immonde  corbeau  qui  remplace  la  pie. 
11  accourt  sans  pitié,  sans  dégoût,  sans  remords 
Demander  au  combat  sa  pâture  de  morts. 

MANASSE,    braquant   sa   lunette    vers  le  ciel. 

En  attendant  qu'ici  nos  conjurés  arrivent, 

Étudions  un  peu  les  courbes  que  décrivent 

Les  satellites  d'HÉ  dans  l'orbite  de  Thau. 

Frappons  au  seuil  du  temple  avec  le  saint  marteau.  — 

Il  met  l'œil  à  la  lunette,  puis  s'interrompt. 

Prêter  au  denier  douze  !  En  cet  instant  de  trouble. 
J'aurais  pu,  sur  Ormond,  certes,  gagner  le  double. 

CROMWELL,    à   part. 

Espion  de  Cromwell!  banquier  des  cavaliers! 

MANASSE,    l'œil   à  la   lunette.  ' 

La  hgne  se  recourbe  en  corne  de  béliers...  - 
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Mais  j'ai  ces  carolus  envoyés  de  Cologne; 

Et  de  bons  carolus,  même  quand  on  les  rogne, 

Gagnent.*.  —  Vraiment,  l'éclipsé  aurait  lieu  dans  ce  cas  . 

—  Onze  sur  les  dollars,  et  neuf  sur  les  ducats. 

—  Oui,  Gromwell,  Ormond,  tous  à  la  fois  je  les  trompe. 

En  ce  moment  on  entend  le  cri  périodique  de  la  sentinelle  éloignée  ; 

Tout  va  bien  !  veillez-vous  ? 

CROMWELL,    avec   impatience,   à  part. 

Faut-il  qu'on  m'interrompe 
En  ce  moment!  leur  cri  ne  fait  peur  qu'aux  hiboux. 
Répétons-le  pourtant. 

Haut. 

Tout  va  bien!  veillez- vous? 

A  cet  éclat  de  voix,  le  juif  se  retourne  comme  en  sursaut. 
MANASSÉ,   à  part 

Jacob  !  je  n'avais  point  vu  là  de  sentinelle  ! 

De  quel  voile  épais  l'âge  a  couvert  ma  prunelle  ! 

La  voix  d'une  autre  sentinelle  éloignée  répète  encore  : 

Tout  va  bien!  veillez-vous? 

MANASSE,    s'approchant   de  Cromwell   avec  respect. 

Bonsoir,  seigneur  soldat. 

CROMWELL,   à  part 

Fallait-il  que  soudain  ce  cri  l'intimidât? 
Comme  il  se  dévoilait! 

Haut. 

Bonne  nuit,  juif! 

MANASSÉ,    avec  un  nouveau   salut. 

Vous  êtes 
Aposté  là  par  lord  Ormond? 
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CROMWELL. 

Fils  des  prophètes, 
Comment  as-tu  besoin  qu'on  te  réponde  :  oui? 

MANASSÉ. 

De  vous  voir  triompher  je  suis  tout  réjoui. 
Le  Cromwell  tombe  enfin  ;  je  vous  en  félicite. 

CROMWELL. 

Merci. 

MANASSÉ,   saluant. 

Des  anciens  rois  le  pouvoir  ressuscite, 
Quel  bonheur  pour  vous  ! 

CROMWELL. 

Ah!... 

MANASSÉ. 

Je  vous  fais  compliment. 
Vous  espérez  sans  doute  un  bon  avancement? 

CROMWELL. 

Oui.  L'on  veut  me  nommer  caporal. 

MANASSÉ. 

Un  beau  grade! 
Vous  serez  caporal,  c'est  très  beau,  camarade! 
Un  caporal  commande  à  quatre  hommes,  vraiment  î 
C'est  superbe  !  et  porter  des  galons  ! 

CROMWELL. 

C'est  charmant! 

MANASSÉ. 

Je  suis  ravi  qu'avec  l'allégresse  commune 
La  chute  de  Cromwell  fasse  votre  fortune, 
Seigneur  soldat! 

DRAMK.    —    I.  £G 


402  CROMWELL, 

CROMWELL,   à  part. 

Perfide  ! 

MANASSÉ. 

Enfin,  Crom\vell  maudit 
Tu  vas  contre  les  juifs  expier  ton  édit! 
Fanatique  !  hypocrite  !  avare  ! 

S" adressant  à  Cromwell. 

Quelle  honte! 
Ce  protecteur,  ce  roi  vérifiait  un  compte  ! 
Ah  !  ne  me  parlez  point  des  bourgeois  couronnés  î 
Dans  un  cercle  si  bas  leurs  esprits  sont  bornés! 
Pas  de  festins  brillants,  pas  de  jeux,  pas  de  fêtes, 
Jamais  d'emprunts!  —  Aussi  quel  commerce  vous  faites! 
Que  si  vous  saisissez  pour  eux  un  brick  suédois, 
Ils  scrutent  votre  poche,  ils  regardent  vos  doigts, 
Et,  pour  tous  les  périls  qu'entraînait  l'entreprise. 
Vous  laissent  tout  au  plus  les  trois  quarts  de  la  prise. 

CROMWELL. 

Mais  c'est  vous  écorcher! 

MANASSÉ. 

C'est  le  mot.  Rois  mesquins! 
Ils  savent  distinguer  les  besans  des  sequins  ! 

CROMWELL. 

C'est  affreux! 

MANASSÉ. 

Ce  Cromwell  !  la,  je  vous  le  demande, 
M'a-t-il  pas  une  fois  osé  mettre  à  l'amende 
Pour  avoir,  en  prêtant  à  je  ne  sais  quel  taux, 
Honnêtement  doublé  mes  pauvres  capitaux! 
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CROMWELL. 

(Y est  grand'pitié. 

MANASSÉ. 

Seigneur,  c'est  luer  l'industriel 
De  quoi  se  melait-il,  ce  tyran,  je  vous  prie? 
De  quel  droit  fermait-il,  pour  plaire  à  ses  dévols, 
Théâtres,  jeux,  concerts,  bals,  courses  de  chevaux, 
Où,  livrés  au  plaisir  qui  dans  ces  lieux  fourmille. 
Se  ruinaient  gaîment  les  aînés  de  famille? 
Les  priver  de  ce  droit,  n'est-ce  pas  illégal? 
Sournois,  haineux,  féroce,  économe,  frugal, 
C'est  un  monstre!  Par  vous  l'Angleterre  respire. 
Votre  bras  généreux  la  délivre  du  pire 
Des  tyrans  que  l'enfer  jamais  puisse  enfanter!  — 
Ce  que  je  vous  en  dis  n'est  pas  pour  vous  flatter! 

CROMWELL. 

J'en  suis  bien  convaincu. 

MANASSE,  haussant  les  épaules  et  regardant  Cromwell   en  dessous, 

à  part. 

Ces  machines  de  guerre  ! 
L'encens  le  plus  grossier  ravit  ce  cœur  vulgaire  ! 

CROMWELL,    à  part. 

Que  de  masques  cachaient  ce  visage  odieux! 
Faisons-les  tous  tomber  tour  à  tour  sous  mes  yeux.. 

Ilaut. 

A  propos,  dis-moi  donc,  juif,  ma  bonne  aventure.. 

MANASSE,    s'inclinant. 

Que  je  vous  montre  ici  votre  grandeur  future I 


404  CROMWELL. 

Mais,  seigneur  caporal,  c'est  pour  moi  trop  d'honneur 

A  part. 

Un  maraud  de  soldat! 

Haut. 

Vous  marchez  au  bonheur. 

A  part. 

oest  voir  une  chandelle  avec  un  télescope! 

Haut. 

Allons,  soit,  doux  seigneur;  tirons  votre  horoscope. 
C'est  ce  que  nous  nommons,  dans  un  latin  poh, 
Faire  une  expérience  in  anima  vili, 

A  part. 

On  peut  rire  en  latin  au  nez  de  cet  ignare. 

Haut. 

Livrez-moi  votre  main.  —  Il  faut  que  je  vous  narre... 
Cet  infâme  Gromwell.  .  — 

Examinant  avec  sa  lanterne  la  main  que  Crouiwell  lui  présente. 

Quelle  main  !  —  Je  suis  mort. 

Il  *ombe  prosterné  aux  pieds  de  Cronawell. 
CROMWELL,    souriant. 

Hé!  juif,  que  fais-tu  donc?  Ça,  quel  diable  te  mord? 

MANASSÉ,    frappant   la   terre   de   son   front. 

Je  suis  mort. 

CROMWELL. 

Tu  sais  donc  qui  je  suis,  juif  immonde? 

MANASSE,    d'une  voix   éteinte. 

AJiî  c'est  bien  cette  main,  large  à  porter  le  monde! 
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Je  les  reconnais  trop,  ces  lignes  où  le  ciel 
N'inscrivit  d'autre  nom  que  le  nom  de  Cromwell. 
Votre  astre  n'avait  point  menti. 

CROMWELL. 

Vieillard,  écoute. 
Tu  n'es  qu'un  misérable;  et  je  pourrais  sans  doute 
A  mon  tour,  essayant  sur  toi  ce  fer  poli. 

Il  lui  présente   son  poignard. 

Faire  une  expérience  in  anima  vili.  — 

Mais  je  n'écrase  pas  moi-même  un  ver  de  terre. 

Lève-toi  ! 

Manassé  se  lève.  Cromwell  lui  montre  un  banc  do  pierre  près  de  la  porte. 

Sieds-toi  là.  . 

Le  juif  s'assied  comme  atterré  dans  le  coin  obscur  du  banc. 

Surtout  songe  à  te  taire. 
Un  seul  mot,  et  ton  âme  ira  loin  de  ton  corps 
Compléter  à  loisir  ton  alphabet  des  morts  ! 

Le  juif  laisse  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrme.  Cromwell  revient  sur  le  devant 
du  théâtre  et  continue  en  le  regardant  de  travers. 

Ce  juif,  servir  Ormond!  Le  sort  qui  me  l'envoie 
Mêle  un  oiseau  de  nuit  à  ces  oiseaux  de  proie  ! 

Il  se  promène,  laissant  échapper  de  temps  en  temps  quelques  paroles. 

Mes  seuls  crimes  sont  donc,  à  les  en  écouter, 
De  saluer  trop  mal  et  de  trop  bien  compter. 
Mais  de  Charles  premier  ou  de  la  charte  anglaise, 
Pas  un  mot!  — 

Mettant  la  main  sur  la  poche  de  son  justaucorps. 

Qu'ai-je  là  qui  me  gêne  et  me  pèse? 

Il  tire  do  sa  poche  la  bourse  que  lui  a  remise  Murray. 

Ah!  c'est  le  prix  du  sang! —  Oui.  J'avais  oublié 
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Que  pour  m'assassiner  ces  messieurs  m'ont  payé. 
Voyons  s'ils  ont  des  droits  à  ma  reconnaissance  ; 
Comptons;  jugeons  un  peu  de  leur  munificence. 
La  tête  de  Cromwell,  combien  cela  vaut-il? 
S'ils  m'avaient  mal  payé,  ce  serait  incivil. 

Il  prend  la  lanterne  des  mains  de  Manassé  et  en  dirige  la  lumière  sur  la  bourse.  — 
11  recule  avec  horreur,  après  y  avoir  jeté  un  regard. 

Dieu!  le  nom  de  mon  fils  brodé  sur  cette  bourse! 
De  cet  or  parricide  il  était  donc  la  source  ! 

L'examinant  de  nouveau  avec  attention. 

Je  ne  me  trompe  pas,  voilà  son  écusson! 
Quelle  preuve  à  présent  manque  à  sa  trahison? 
Ah  !  misérable  enfant  !  ah  !  misérable  père  ! 
Quoi!  non  content  d'avoir,  en  leur  impur  repaire, 
Sa  part  dans  leurs  complots,  sa  part  dans  leurs  repas. 
D'encourager  leurs  coups,  de  boire  à  mon  trépas, 
Mon  fils  faisait  les  frais  de  la  funèbre  fête  ! 
Il  leur  donnait  son  or  pour  acheter  ma  tête! 
Et,  de  tous  leurs  plaisirs  complice  sans  remord. 
Enfin,  comme  un  banquet,  il  leur  payait  ma  mort! 

Il  jette  la  bourse  à  terre  avec  dégoût. 

Ses  prodigalités  vont  jusqu'au  parricide  ! 

Entre  Richard  Cromwell  qui  paraît  chercher  son  chemin  daxis  la  nuit  ^ 

J'entends  venir  quelqu'un. 
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SCÈNE    VI. 

Les  Mêmes,  RICHARD   GROMWELL. 

RICHARD    GROMWELL. 

Il  s'avance  lentement  vers  l'avant-scène. 

La  nuit  n'est  pas  lucide. 

GROMWELL,    sans  être  vu. 

Se  pourrait-il?  mon  fils  ! 

RIGHARD    GROMWELL. 

Me  voilà  délivré  ! 

GROMWELL,    à   part. 

Par  les  brigands  sans  doute  auxquels  tu  m'as  livré. 
A  leurs  sanglantes  mains  joins  ta  main  fraternelle! 

RICHARD     GROMWELL,    toujours  sans  voir    son   père. 

Ce  que  c'est  qu'avoir  bien  payé  la  sentinelle! 

GROMWELL,    à  part. 

Il  le  dit. 

RIGHARD    GROMWELL. 

Je  suis  libre  ! 

GROMWELL,    à  part. 

A  quel  prix,  scélérat? 

RICHARD    GROMWELL. 

Cela  me  coûte  cher  !  mais  je  hais  d'être  ingrat. 

GROMWELL,   à   part. 

Ah!  tu  hais  d'être  ingrat  envers  le  vil  sicaire 
Qui  te  laisse  à  ton  aise  assassiner  ton  père  ! 
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RICHARD    GROMWELL. 

Encore  une  fredaine! 

GROMWELL,    à    part. 

Avec  quel  ton  léger 
Ce  Joas  dissolu  parle  de  m'égorger! 

RICHARD    GROMWELL. 

Mon  père  dort  pourtant! 

GROMWELL,    ù  part. 

Il  dort,  ! 

RICHARD    GROMWELL. 

Il  ne  se  doute 


De  rien 


GROMWELL,    à   part. 

C'est  lui  qui  veille,  et  c'est  lui  qui  t'écoute  ! 


RICHARD    GROMWELL,   riant. 

Je  vais  bien  l'attraper. 

GROMWELL,    à  part. 

Quel  rire  et  quel  forfait  ! 
L'infâme  vient  ici  demander  :  Est-ce  fait? 
Si  je  le  châtiais  moi-même? 

RICHARD     GROMWELL,    riant. 

Allons,  courage! 
Quand  ils  ne  verront  plus  leur  oiseau  dans  sa  cage. 
Demain,  comme  les  saints  vont  être  déconfits! 

GROMWELL,   à  part. 

Si  je  le  poignardais  de  ma  main?  — 

11  lire  son  poignard,  et  fait  un  pas  vers  Richard  CromwcU  qui  se  promène  sur  lo 
devant  du  théâtre  et  derrière  lequel  il  se  trouve.  Il  lève  le  poignard,  puis 
s'arrête. 

•  C'est  mon  fils! 
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RICHARD     CUOMWELL. 

Comme  nos  cavaliers  riront  de  l'algarade! 

CROMWELL,   à   part. 

Mais  de  mon  propre  sang  il  fait  ici  parade  ! 

Il  fait  un  pas. 

Frappons  ! 

RICHARD    CROMWELL. 

Ce  dénouement  est  heureux  sur  ma  foi. 

CROMWELL,    à  part. 

Oui? 

RICHARD    CROMWELL. 

Mon  père  ne  m'eût  point  pardonné,  je  croi. 
Mais  de  cette  façon  à  son  courroux  j'échappe. 

CROMW^ELL,    à   part. 

Tu  n'échapperas  point,  traître  !  —  Il  faut  que  je  frappe. 
Point  de  pitié  !  c'est  dit. 

Il  s'avance  encore  vers  Richard,  puis  hésite. 

Mais  quoi!  mon  premier-né! 
Dans  un  jour  de  bonheur  Dieu  me  l'avait  donné. 
C'est  mon  sang  que  ce  fer  va  trouver  dans  ses  veines  ! 
Enfant,  qu'il  m'a  donné  de  maux,  de  soins,  de  peines, 
Hélas!  et  de  bonheur!  —  Chaque  fois  qu'à  ses  yeux 
Je  paraissais,  —  soudain,  rayonnant  et  joyeux. 
Tendant  ses  petits  bras  à  mes  mains  paternelles. 
Tout  son  corps  tressaillait,  comme  s'il  eût  des  ailes. 
11  me  semblait  qu'un  astre  à  mes  yeux  avait  lui. 
Quand  il  me  souriait! 
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RICHARD    CROMWELL. 

Ma  foi,  tant  pis  pour  lui. 
Mon  père  est  un  tyran  ! 

CROMWELL,   à  part. 

Ah!  ce  mot  me  décide. 
On  cesse  d'être  fils  quand  on  est  parricide. 

31  s'avance  par  derrière  son  fils  le  poignard  levé. 

Meurs,  traître  !  — 

Un  bruit  de  pas  sous  la  poterne.  —  Cromwell  s"urrèto  et  se  retourne. 

Mais  quel  bruit  dans  ces  noirs  escaliers? 
C'est  Ormond  qui  revient  avec  ses  cavaliers. 
De  mon  fils  dans  leurs  rangs  suivons  la  perfidie; 
Nous  dénouerons  après  toute  la  tragédie  ! 

Il  remet  son  poignard  dans  le  fourreau.  —  Entrent  les  cavaliers,  leurs  épées  à  la 
main,  portant  au  milieu  d'eux  lord  Rochester  endormi  et  bàilluniié  avec  un 
mouchoir  qui  lui  cache  le  visage. 


SCENE    Vil. 

Les  Mêmes,  LORD  ORMOND,  LORD  GLIFFORD, 
LORD  DROGHEDA,  LORD  ROSERERRY,  SIR 
PETERS  DOWNIE,  SIR  WILLIAM  MURRAY, 
SEDLEY,  LE  DOCTEUR  JENKINS,  LORD  RO- 
GHESTER. 

A  l'entrée  des  cavaliers,  Cromwell  reprend  sa  place,  et  Richard  se  retourna 

avec  étonnement. 

RICHARD     CROMWELL,    sans    être   vu   des   cavaliers. 

Ces  gens  m'ont  l'air  suspect.  Mettons-nous  à  l'écart. 

Il  se  rotire  à  gauche  du  théâtre  parmi  les  massifs  do  verdure. 


i 


ACTE   /V.  —LA   SENTINELLE.  4îl 

SIR     "WILLIAM     MURRAY,    ;i  Cromwcll,    d'un   air   triomplianl. 

de  protecteur  n'a  pas  même  un  lit  de  brocart! 
Sur  sa  table  mourait  une  pauvre  bougie; 
On  ne  s'y  voyait  pas.  Grâce  à  sa  léthargie, 
Il  n'a  point  remué  quand  nous  l'avons  saisi  ; 
Nous  l'avons  bâillonné  sans  bruit,  et  le  voici. 

CROMWELL. 

Ah!  c'est  lui? 

RICHARD    CROMWELL,    à    part. 

Qu'est  cela? 

LORD    CLIFFORD. 

Nous  le  tenons.  Victoire  ! 


Que  dit-il? 


RICHARD    CROMWELL,   à  part. 


SIR    PETERS    DOWNIE. 


Le  plus  fort  est  fait!  —  La  nuit  est  noire; 
Allons!  ne  perdons  point  de  temps.  Marchons!  — 

A  Drogheda,  Roseberry,  Sedley  et  Clifford,  qui  portent  le  prisonnier  endormi 

et  se  sont  arrêtés. 

Eh  bien? 

LORD    ROSERERRY,   à  Downie. 

C'est  fort  commode  à  dire  à  qui  ne  porte  rien. 

SE  D  LE  Y,   à   Downie. 

Comme,  pour  arriver  au  but  qu'on  se  propose, 
On  n'a  point  de  relais,  il  faut  qu'on  se  repose. 

RICHARD    CROMWELL,    à  part. 

Je  reconnais  ces  voix. 
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LORD     ORMOND,    l'œil  fixé  sur   le  fardeau  que  les  cavalier» 
ont  déposé  à  terre. 

Voilà  donc  ce  Gromwell! 
De  son  crime  inouï  châtiment  solennel! 
Le  voilà  dans  nos  mains,  ce  colosse  de  gloire 
En  qui,  plus  qu'en  un  Dieu,  le  monde  semblait  croire  ï 
C'est  lui-même.  —  A  nos  pieds  quelle  place  tient-il? 
Il  n'est  rien  d'assez  fort,  ni  rien  d'assez  subtil, 
Pour  ravir  désormais  ce  coupable  à  son  juge. 
Tout  fuyait  devant  lui  ;  —  le  voilà  sans  refuge.  — 
Ah!  malheureux  soldat!  à  quoi  donc  t'a  servi 
D'avoir  tenu  quinze  ans  tout  un  peuple  asservi, 
D'avoir  tant  combattu,  tant  faussé  de  cuirasses, 
Substitué  ton  nom  au  nom  des  vieilles  races, 
Et  régné  par  la  haine,  et  l'horreur,  et  l'effroi. 
Et  fait  de  White-IIall  le  calvaire  d'un  roi? 
Combien  tous  ces  forfaits,  scellés  du  diadème, 
Sont  un  fardeau  terrible  à  cette  heure  suprême  ! 
Cromwellî  quel  compte  à  rendre,  et  comment  feras-tu? 
Je  t'abhorrais  puissant,  je  te  plains  abattu. 
Que  ne  t'ai-je  au  combat  terrassé!  —  Quelle  chute! 
Te  prendre  sans  te  vaincre  !  un  triomphe  sans  lutte  ! 
Résignons-nous.  L'épée  a  fait  place  aux  poignards. 
Pour  la  faire  pencher  du  côté  des  Stuarts, 
Quelle  tête  le  sort  jette  dans  la  balance  ! 

RICHARD     CROMWELL,   à  part. 

Qu'entrevois-je?  Écoutons,  et  gardons  le  silence. 

CROMWELL,    à   part. 

J'estime  cet  Ormond.  Il  parle  noblement. 

Le  cœur  d'un  vrai  soldat  jamais  ne  se  dément. 
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SIR    WILLIAM     MURUAY,    à  lord  Ormond  en  lui  désignant 
le  prisonnier. 

*Que  d'honneur  au  maraud  fait  ici  votre  grâce! 

CROMWELL,    à  part. 

Viï  courtisan! 

DOWNIE,  à  ceux   qui   portent   le   prisonnier. 

Marchons!  diable! 

LORD  DROGHEDA. 

Un  instant,  de  grâce! 
€'est  qu'il  est  déjà  lourd  comme  s'il  était  mort. 

SEDLEY. 

U  est  fort  malaisé  de  conduire  à  bon  port 
€ette  cargaison-là.  Délibérons.  Qu'en  faire? 

LORD    CLIFFORD. 

Tuons  ici  notre  homme,  et  terminons  l'affaire  ! 

LORD  DROGHEDA. 

€'est  cela!  tuons. 

SEDLEY. 

Oui  ;  c'est  plus  expéditif. 

RICHARD    CROMWELL,   à   part. 

Quel  conseil  de  démons!  Qui  donc  est  le  captif? 

CROMW^ELL,    à   part. 

Le  harpon  a  bien  pris;  laissons  filer  le  câble. 

MANASSE,    qui  jusqu'alors  a  tout  observé  dans  un  profond  silence, 
soulevant  sa  tête,  à  part. 

Ce  spectacle  adoucit  le  malheur  qui  m'accable. 
Ils  Yont  s'entre-tuer  ;  c'est  consolant,  au  moins! 
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LORD     CLIFFORD,    brandissant  son   épéc   sur  Rochester, 
aux  cavaliers. 

Est-ce  dit? 

LE    DOCTEUR    JENKINS,   arrêtant  Clifford. 

Quoi!  messieurs,  sans  juges,  sans  témoins, 
Sans  verdict  du  jury,  sans  loi,  sans  procédure? 
C'est  un  assassinat  !  L'expression  est  dure  ; 
Mais  enfin  êtes- vous,  par  mandat  spécial, 
Une  cour  de  justice,  un  conseil  martial? 
Où  sont,  pour  que  les  lois  ne  soient  point  violées. 
Vos  lettres  d'assesseurs,  du  sceau  royal  scellées? 
Lequel  est  attorney?  lequel  est  président? 
Je  ne  vois  point  ici  deux  avocats  plaidant. 
L'un  pour  cet  accusé,  l'autre  pour  la  couronne. 
Quel  appareil  légal  enfin  vous  environne? 
Savez-vous  seulement  le  latin  pour  juger? 
Confronter  les  témoins  et  les  interroger 
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Qui  condamne  à  la  claie  ou  bien  à  la  potence  ? 

A  quel  jour  ètes-vous  de  votre  session? 

Comment  dater  l'arrêt  de  condamnation? 

Quel  est  le  corps  du  crime?  où  sont  tous  les  complices? 

Sur  quel  chefs  de  délit  basez- vous  les  supplices? 

Ce  sont  les  lois  qu'ici  je  défends;  non  Cromwell.  — 

Lui,  quoique  non  jugé,  je  le  crois  criminel; 

Il  a  du  roi  son  maître  oublié  l'allégeance  ; 

Cas  prévu  par  la  loi  qui  frappe  en  sa  vengeance, 

Qui  lœdit  in  rege  majestalcm  Dei, 

Bref,  aux  lois  d'Angleterre  il  a  désobéi. 

Que,  pour  faire  éclater  leur  majesté  sacrée. 
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La  le  te  du  félon  du  tronc  soit  séparée, 
C'est  fort  bien  ;  mais  il  faut  quelques  formes  aussi. 
Messieurs,  vous  ne  pouvez  le  condamner  ainsi. 
Vous  prenez  qualités  que  jamais  on  n'assemble. . 
Se  faire  accusateur  et  témoin,  tout  ensemble. 
Être  juge  et  bourreau,  c'est  absurde  !  et  ma  voix 
Contre  cet  attentat  proteste  au  nom  des  lois. 

CHOMWELL,    à   part. 

Je  reconnais  Jenkins,  le  magistrat  intègre  ! 

LORD    CLIFFORD,    aux  cavaliers  en  haussant  lus  épaules. 

Que. diable  nous  vient-il  dire  avec  sa  voix  aigre? 

LORl)     DROGHEDA,    d'un  air  blessé,   à  Jenkins. 

Docteur!  vous  nous  prenez  pour  des  robins,  je  croi? 

SIR    PEÏERS    DOWNIE. 

Pensez-vous  présider  la  cour  du  banc  du  roi? 

SEDLEV,  riant. 

Depuis  quand  le  hibou  dit-il  à  son  compère 
L'autour  :  — 

Il  contrefait  la  voix  et  le  geste  de  Jenkins. 

«  Prenons  séance,  et  jugeons  la  vipère!  » 

LORD    ROSEBERRY,    riant. 

Il  nous  parle  latin  ! 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

Peste  des  sots  discours  î 

LORD    CLIFFORD. 

C'est  ma  dague  qui  juge,  et  juge  sans  recours! 
Frappons  ! 


i;iS  CROMWELL. 

CROMWELL,    à  part. 

Laissons  frapper. 

TOUS    LES    CAVALIERS. 

Finissons. 

T  ord  Clifford  s'avance  Tépée  haute  vers  le  prisonnier  toujours  voilé 
JENKINS,   gravement. 

Je  proteste. 

RICHARD     CROMWELL,   à  part. 

Dieu!  quelle  scène  horrible!  est-ce  un  rêve  funeste? 

LORD     CLIFFORD,  repoussant  Jenkins. 

Protestez  à  votre  aise  ! 

LORD    ORMOND,    arrêtant  Clifford. 

Un  moment,  lord  Clifford! 
Le  docteur  a  raison  ;  je  l'approuve  très  fort. 
L'ordre  précis  du  roi  m'enjoint  de  lui  remettre 
Notre  captif  vivant;  veuillez  vous  y  soumettre. 

LORD    CLIFFORD,    à   lord   Ormond. 

Mais  il  faudra  demain  soutenir  cent  combats 
Pour  l'enlever. 

SIR    PETERS    DOWNIE. 

Et  puis,  quand  il  sera  là-bas, 
Vivant,  le  roi  veut-il  le  mettre,  je  vous  prie, 
Avec  une  étiquette  en  sa  ménagerie? 

LORD  DROGHEDA. 

Eh!  nous  lui  donnerons  l'animal  empaillé. 

LORD     CLIFFORD,   à  lord   Ormond. 

Milord,  hors  du  fourreau  quand  le  glaive  a  brillé, 
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[1  faut  frapper.  A  nous  nous  n'avons  que  cette  heure  ; 
Profitons-en.  Cromwell  est  dans  nos  mains,  quMl  meure  ! 

TOUS     LES     CAVALIERS,   excepté   Ormond  et  Jenkins. 

Oui! 

Ils  se  précipitent  à  la  fois,  leurs  épées  à  la  main,  sur  le  prisonnier 
toujours  sans  mouvement. 

JENKINS,   avec    solennité. 

Je  proteste  ! 

RICHARD     CROMWELL,   à  part   et  hors  de  lui. 

Ils  vont  tuer  mon  père,  ô  ciel  ! 

Il  se  jette  au  milieu  des  cavaliers. 

Arrêtez,  assassins  ! 

TOUS    LES    CAVALIERS. 

Grand  Dieu  !  Richard  Cromwell  î 

CROMWELL,   à   part. 

Que  fait-il? 

RICHARD    CROMWELL,    aux   cavaliers. 

Arrêtez!  —  Ah!  par  pitié,  par  grâce! 
Si  notre  amitié  laisse  en  vos  cœurs  quelque  trace, 
Roseberry,  Sedley,  Downie,  écoutez-moi  ! 

SIR    WILLIAM     MURRAY,    avec  impatience. 

Diable!   . 

RICHARD    CROMWELL. 

Épargnez  mon  père  !  ^ 

SEDLEY. 

Épargna-t-il  son  roi? 

SIR    RICHARD    CROMWELL. 

Ah!  que  me  dites-vous?  ce  fut  sans  doute  un  crime; 
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M8  CHOMVYELL. 

Mais  en  suis-je  coupable?  en  dois-je  être  victime? 
Amis,  en  le  frappant,  vous  me  frappez  aussi! 

CROMWELL,    à  part. 

Est-ce  là  ce  Richard,  parricide  endurci? 
Je  n'y  comprends,  plus  rien. 

LORD     ROSEBERRY,   à  Richard   Cromwell. 

Nous  vous  aimons  on  frère» 
Richard  ;  mais  au  devoir  on  ne  peut  se  soustraire. 

RICHARD     CROMWELL. 

Non,  vous  ne  tuerez  pas  mon  père!  " 

CROMWELL,   à  part. 

11  me  défend! 
Ah!  quel  bonheur!  j'avais  mal  jugé  mon  enfant; 

RICHARD     CROMWELL,    aux  cavaliers. 

Est-ce  pour  en  venir  à  ce  but  détestable 
Que  vous  faisiez  asseoir  Richard  à  votre  table? 
Que  nous  partagions  tout,  jeux,  débauches,  plaisirs? 
Que  ma  bourse  toujours  s'ouvrait  à  vos  désirs? 
Comparez  jjaaintenant,  mes  compagnons  de  fêtes. 
Ce  que  j'ai  fait  pour  vous  à  ce  que  vous  me  faites  ! 

LORD     ROSEBERRY,   bas   aux  cavaliers. 

A-t-il  tort? 

JENKINS,    à  Richard. 

Bien,  jeune  homme  !  allons,  ce  n'est  point  mail 
Mais  faites  donc  valoir  le  vice  radical 
De  l'affaire.  —  Ils  n'ont  pas  le  droit.  —  Plaidez  la  cause. 
Plaidez!  plaidez! 
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RICHARD    GROMWELL,    à  Jenkins. 

Monsieur  ! 

JENKINS. 

Avec  vous  je  m'oppose ... 

RICHARD     CROMWELL,   joignant   les  mains,   aux  cavaliers. 

Mes  amis  ! 

CROMWELL,   à  part. 

Je  vois  tout  d'un  plus  juste  regard. 
Mon  fils  !  combien  j'étais  injuste  à  son  égard  ! 
Certe,  il  ne  connaissait  d'une  trame  si  noire 
Que  la  part  du  complot  qui  consistait  à  boire. 

LORD    ORMOND,   à  Richard. 

Votre  père  avec  nous,  monsieur,  tenait  gros  jeu; 
Chacun  jouait  sa  tête.  Il  a  perdu. 

RICHARD     CROMWELL. 

Grand  Dieu! 
Aux  yeux  mêmes  du  fils  assassiner  le  père  ! 

II  crie  avec  force. 

Au  meurtre  ! 

Aux  cavaliers. 

Ce  n'est  plus  qu'en  moi  seul  que  j'espère. 

11  crie  encore. 

Au  meurtre  !  à  moi,  soldats  ! 

SIR    WILLIAM     MURRAY,    l'interrompant. 

Les  soldats  sont  à  nous. 

RICHARD    CROMWELL. 

Eh  bien  donc  !  seul  encor  je  vous  fais  face  à  tous! 

Il  porte  la  main  à  son  côte  tour  y  chercher  son  épée. 
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CROiMWELL. 


Mais  quoi  !  le  fer  vengeur  manque  à  ma  main  trompée  ! 
—  Pourquoi  m'as-tu,  mon  père,  enlevé  mon  épée? 

CROMWELL,   à  part.  • 

Pauvre  Richard  ! 

LORD    ORMOND,   à  Richard. 

Monsieur,  je  vous  plains.  Croyez-moi, 
Retirez-vous.  Laissez  faire  les  gens  du  roi. 

RICHARD     CROMWELL. 

Vous  laisser  faire,  ô  ciel!  Je  ne  veux  point  de  grâce. 
Avec  lui  tuez-moi  sur  son  corps  que  j'embrasse  ! 

Il  se  précipite  sur  lord  Rochester  endormi,  et  le  serre  étroitement 
dans  ses  bras. 

CROMWELL,    à  part. 

Mon  fils!  il  va  trop  loin;  il  serait  trop  cruel 
Qu'il  se  fit  poignarder  avec  un  faux  CromwelL 

LORD     ROSEBERRY,   essayant  de   calmer  Richard. 

Richard! 

RICHARD    CROMWELL,    toujours   attaché   à  Rochester. 

Non  !  frappez-moi  d'un  fer  impitoyable. 
Ou  je  veux  le  sauver  ! 

Les  cavaliers  cherchent  à  arracher  Richard  du  corps  de  Rochester  ;  il  lutte  avec  eux,, 
et  s'y  cramponne  avec  plus  de  violence.  —  Pendant  ce  débat,  Cromwell  semble 
épier  tous  les  mouvements  des  cavaliers  et  se  tenir  prêt  à  porter  secours  à  son 
fils.  Manassé  relève  la  tête,  et  observe  attentivement  sans  proférer  une  parole. 

LORD    ROCHESTER,  se  réveillant  en  sursaut  et  se  débattant 

à  son  tour. 

Vous  m'étranglez  !  au  diable  ! 

Tous  s'arrêtent  comme  pétrifiés. 
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LOHD    ORMOND. 

Dieu!  quelle  est  cette  voix? 

Lord  Rochester  arrache  le  mouchoir  qui  lui  couvre  lo  visage,  et  Crornwell  dirig© 
en  mêinc  temps  sur  sa  figure  la  clarté  de  la  lanterne  s  )urde. 

RICHARD     CROMWELL,   reculant. 

L'espion  ! 

TOUS    LES    CAVALIERS. 

Rochester! 

LORD    ROCHESTER,   à  Richard   CromAvell. 

Vous  êtes  le  bourreau?  — Vous  m'étranglez,  mon  cher, 

Oui,  comme  si  j'avais  ,eu  deux  âmes  à  rendre  ! 

Ne  peut-on  donc,  l'ami,  plus  doucement  s'y  prendre. 

Avec  le  patient  agir  de  bon  accord, 

Et  pendre  un  homme  enfm,  sans  le  serrer  si  fort? 

LORD    ORMOND,   consterné. 

Rochester  ! 

LORD    ROCHESTER,    à  demi   éveillé  et  touchant  le  mouchoir 
qui   entoure   son   cou. 

A  mon  cou  la  corde  est  bien  passée; 
Mais  quoi!  je  ne  vois  point  de  potence  dressée. 
A  quelque  clou  rouillé  me  pendaient-ils  ici, 
Comme  un  chat-huant? 

LORD    ORMOND. 

Où  donc  est  Cromwell? 

CROMWELL,   so  redressant  et  d'une  voix  de  tonnerre. 

Le  voici! 
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Hors  des  tentes,  Jacob!  Israël,  hors  des  tentes! 

A  ce  cri  de  CromwcU,  les  cavaliers  étonnés  se  retournent,  et  voient  le  fond  du 
théâtre  occupé  par  une  multitude  de  soldats  portant  des  torches,  sortis  de  tous 
les  points  du  jardin  et  de  toutes  les  portes  du  palais.  On  distinguo  au  milieu 
d'eux  Thurloë  et  lord  Carlisle.  Toutes  les  fenêtres  de  White-Hall  s'illuminent 
subitement,  et  montrent  partout  des  soldats  armés  de  toutes  pièces.  Cromwell, 
l'épée  à  la  main,  se  dessine  sur  ce  fond  étincelant. 


SCÈNE  VIII. 
Les  Mêmes;   LE  COMTE  DE   CARLISLE,   THURLOË, 

MOUSQUETAIRES,     PERTUISANIERS,     GENTILSHOMMES, 
GARDES    DU    CORPS    DE    CROMWELL. 

É 

SIR    WILLIAM    MURRAY,   épouvanté. 

Cromwell!  Que  de  soldats!  que  d'armes  éclatantes! 
Je  suis  mort! 

LES    CAVALIERS. 

Trahison  ! 

LORD     ORMOND,  portant  alternativement  les  yeux  sur  lord  Rochester 

et  le  protecteur. 

Cromwell  !  —  et  Rochester  ! 

LORD    ROCHESTER,    se   frottant  les  yeux. 

Suis-je  déjà  pendu?  Serais-je  dans  l'enfer? 
Ce  palais  flamboyant,  ces  spectres,  ces  armées 
De  démons  secouant  des  torches  enflammées; 
C'est  l'enfer  !  car  Wilmot  comptait  peu  sur  le  ciel. 

Regardant  le  protecteur. 

Oui,  Yoilà  bien  Satan;  il  ressemble  à  Cromwell  1 
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CROM.WELL,    montrant  les  cavaliers  à  Thurloë  et  au  comte 

de  Carlisle, 

Arrêtez  ces  messieurs  ! 

Une  foule  de  soldats  puritains  se  précipitent  sur  les  cavaliers,  les  saisissent, 
et  s'emparent  de  leurs  épées  avant  qu'ils  aient  eu  le  temps  de  résister. 

LORD     ORMOND,    brisant  son   épée  sur   son   genou. 

Nul  n'aura  mon  épée. 

RICHARD    CROMVELL,   à  part. 

Qu'est-ce  que  tout  cela?  Ma  nouvelle  équipée 
Me  vaudra  de  mon  père  un  nouveau  châtiment. 
J'ai  rompu  mes  arrêts  ;  je  suis  perdu. 

LORD     ROCHESTER,    promenant  autour  de  lui 
des  yeux  ébahis. 

Comment  ! 
Mais  voici  Drogheda,  Roseberry,  Downie  ! 
Je  rôtirai  du  moins  en  bonne  compagnie.  — 
Tiens!  le  juif  Manassé  qui  rançonnait  Cliffort! 
Sans  doute  on  le  fera  cuire  en  son  coffre-fort. 
Çà,  nous  sommes  tous  morts  et  damnés,  il  me  semble! 

Aux  cavaliers. 

Bonsoir,  amis  !  — Narguons  Satan  qui  nous  rassemble  ; 
Donnons  l'enfer  au  diable  et  rions  à  son  nez  ! 

LORD    ORMOND. 

Dans  quel  piège  fatal  nous  sommes  entraînés! 

LORD    ROCHESTER,   aux  cavaliers. 

Nos  bons  projets  ont  eu  mauvaise  réussite  ; 
Cromwell  dans  notre  vin  met  de  l'eau  du  Cocyte. 

Cromwell  jusqu'ici  est  resté  silencieux   dans  son  triomphe,    les  bras  croisés   sur  sa 
poitrine,  et  promenant  des  yeux  hautains  sur  les  cavahers  confus   et  désespérés. 
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CROMWELL,   à  part  et  regardant   Ormond. 

Je  ne  connaissais  point  Ormond.  —  A  son  aspect, 
J'éprouve  malgré  moi  je  ne  sais  quel  respect. 

LORD    ORMOND,   l'œil  fixé  sur  Cromwell. 

Comme  il  nous  a  trompés!  Que  de  ruse  et  d'audace I 

CROMWELL,   à  part. 

Ormond  seul  ose  encor  me  regarder  en  face. 
C'est  un  noble  adversaire  !  il  avait  un  mandat, 
11  le  voulait  remplir.  —  Parlons  à  ce  soldat. 

Il  s'approche  d'Ormoûd  et  le  regarde  fièrement. 
Haut. 

Ton  nom? 

LORD    ORMOND. 

Bloum.  — 

A  part. 

En  mourant,  je  ne  veux  pas  qu'il  sache 
Qu'il  fut  maître  d'Ormond. 

CROMWELL,   à  part. 

'  Par  orgueil  il  se  cache. 

Haut. 

Qu'es-tu? 

LORD    ORMOND. 

Rien,  qu'un  sujet  contre  toi  révolté 
Pour  la  vieille  Angleterre  et  pour  sa  Majesté. 

CROMWELL. 

Que  penses-tu  de  moi? 

LORD    ORMOND. 

De  toi,  Cromwell? 
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CROMWELL. 

Achève. 

LORD    ORMOND, 

Des  choses  qu'on  n'écrit  qu'à  la  pointe  du  glaive. 

CROMWELL. 

Argument  péremptoire  !  et  qui  n'a  qu'un  défaut, 
C'est  qu'au  poignard  parfois  réplique  l'échafaud. 

LORD    ORMOND. 

Que  m'importe? 

CROMWELL,    croisant  les  bras. 

Ici  donc  la  soif  du  sang  te  guide  ? 

LORD    ORMOND. 

J'y  venais  par  le  fer  punir  le  régicide. 

CROMWELL, 

Punir!  quel  est  ton  droit? 

LORD    ORMOND. 

Le  droit  du  talion. 

CROMWELL. 

Osais-tu  pénétrer  dans  l'antre  du  lion? 

LORD    ORMOND. 

Tu  veux  dire  du  tigre. 

CROMWELL. 

Aux  lieux  même  où  réside 
Le  protecteur?... 

LORD   ORMOND. 

Cromwell,  dis  donc  le  régicide. 
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CROMWELL. 

Régicide  !  —  toujours.  C'est  leur  mot,  leur  raison^ 

Jetée  à  tout  propos,  mise  en  toute  saison  ! 

L'ai-je  donc  mérité,  ce  nom  de  régicide? 

Ces  peuples  repoussaient  un  illégal  subside  ; 

Je  fus  sévère  et  pur,  Charles  fut  imprudent. 

Sa  chute  fut  un  bien,  sa  mort  un  accident. 

II  avait  des  vertus,  je  les  vénère.  En  somme, 

J'ai  dû  frapper  le  roi,  tout  en  priant  pour  l'homme. 

LORD    ORMOND. 

Hypocrite!  va-t'en.  Tu  ne  me  trompes  point. 

CROMWELL. 

Nous  différons  d'avis,  je  le  vois,  sur  ce  point. 

LORD    ORMOND. 

Auprès  de  Ravaillac  ta  place  est  réservée  ! 

CROMWELL. 

Ton.  âme  par  la  haine  est  trop  loin  enlevée, 
Vieillard!  tes  cheveux  gris  devraient  mieux  t'inspirer. 
Cromwell  un  Ravaillac  !  Peux-tu  bien  comparer 
La  main  qui  meut  le  monde  à  cette  main  vulgaire. 
Et  la  hache  d'un  peuple  au  couteau  d'un  sicaire  ? 
On  vient  au  même  point  de  l'enfer  et  du  ciel  ; 
Le  sang  souillait  Caïn  et  parait  Samuel. 

LORD    ORMOND. 

Eh  bien  !  ce  Ravaillac,  d'exécrable  mémoire, 
N'a-t-il  pas  ce  qu'il  faut  pour  partager  ta  gloire  ? 
Comme  toi,  d'un  roi  juste  il  causa  le  trépas  ; 
Que  lui  manque-t-il  donc? 
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CROMWELL. 

Il  a  frappé  trop  bas. 
On  ne  frappe  les  rois  qu'à  la  tête. 

LORD    ORMOND. 

0  mon  maître! 
0  Cliarle  !  en  tout  son  jour  il  vient  de  m'apparaître  ! 

A  Cromwell  en  le  repoussant. 

Je  vous  le  dis  encore,  éloignez-vous  de  moi, 
Vous  dont  la  main  toucha  la  majesté  d'un  roi  ! 

CROMWELL. 

Va,  le  sang  tantôt  souille  et  tantôt  purifie. 

A  part. 

Mais  quoi  donc?  il  m'accuse,  et  je  me  justifie! 
Je  le  laisse  étaler  sans  lléchir  le  genou 
Sa  Ycrtu  d'imbécile  et  son  honneur  de  fou! 
Sa  conscience  ignore  où,  dans  sa  tyrannie, 
Parfois  la  destinée  emporte  le  génie.  — 
Laissons  cet  incurable  ! 

Il  tourne  le  dos  à  Ormond  et  s'approche  de  Jcnkins. 

Eh  !  quoi  !  docteur  Jenkiiis, 

Montrant  Ormond  et  Mutray. 

Parmi  ces  insensés  ! 

Montrant  Sedley,  Clifford  et  Rochester. 

Et  parmi  ces  coquins  ! 
Vous,  le  sage  et  le  juste? 

LE    DOCTEUR    JENKINS,   gravement. 

Oui,  VOUS  êtes  le  maître 
De  parler  de  la  sorte,  et  pis  encor  peut-être. 
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CROMWELL. 

Vous  avez  préféré,  Jenkins,  à  mes  faveurs, 
L'honneur  de  partager  avec  quelques  rêveurs 
Une  punition  qui  doit  être  exemplaire. 

LE    DOCTEUR    JENKINS. 

Ah!  distinguons,  monsieur  Cromwell,  sans  vous  déplaire. 
Vous  pouvez  vous  venger,  mais  non  pas  nous  punir. 
Les  mots  sont  importants  en  tout  à  définir. 
Tyrannus  non  judex,  le  tyran  n'est  point  juge. 
Si,  grâce  à  quelque  traître,  à  l'aide  d'un  transfuge. 
Vous  avez  dans  la  lutte  été  le  plus  adroit. 
Si  vous  avez  la  force,  il  nous  reste  le  droit. 
Violemment  aux  lois  vous  pouvez  nous  soustraire, 
Qu'importe?  nous  mourrons,  mais  de  mort  arbitraire. 
Et  seulement  de  fait!  —  Consultez  sur  ce  point 
Vos  propres  avocats,  Whitelocke,  Pierpoint, 
Maynard.  —  Je  m'en  rapporte  à  vos  conseillers  même, 
Quoique  le  Whitelocke  ait  un  très  faux  système. 
Et  que  souvent  Pierpoint  et  le  sergent  Maynard 
Contre  le  poulailler  plaident  pour  le  renard. 

CROMWELL. 

Eh  bien  donc!  vous  aurez  le  gibet  en  partage. 

LE    DOCTEUR    JENKINS. 

Soit.  Mais  voyez  sur  vous  quel  est  notre  avantage. 
Nous  irons  au  gibet  d'un  despote  irrité, 
Mais  vous,  au  pilori  de  la  postérité! 

Cromwell  hausse  les  épaules.  ^ 

LORD    ROCHESTER,    toujours  à  demi  éveillé. 

Où  donc  ai-je  l'esprit?  —  Si  je  ne  dors  pas,  certe, 
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Je  suis  mort.  —  Ce  Gromwell  pourtant  me  déconcerte. 
Ici,  déjà!  —  Je  l'ai  laissé  là-haut  hier. 

S'adressant  aux  soldats  qui  l'environnent. 

Ne  pourrait-on  changer  de  rêve  ou  bien  d'enfer? 
Délivrez-moi  de  Noll!  vous  m'avez  l'air  bons  diables. 

GROMWELL. 

Après  un  moment  de  méditation,  il  croise  ses  bras  et  s'adresse  en  souriant 

aux  cavaliers. 

Or  çà,  vous  méditiez  des  projets  incroyables. 

Prendre  Olivier  Gromwell  à  des  pièges  d'enfants  ! 

L'égorger!  —  Car,  messieurs,  vos  poignards  triomphants 

Ne  m'auraient  point  traité,  devant  cette  poterne, 

Comme  David  traita  Saiil  dans  la  caverne  ; 

Nul  de  vous  n'eût  borné  l'emploi  de  son  couteau 

A  couper  doucement  le  bord  de  mon  manteau; 

Je  le  sais.  C'est  tout  simple!  et  je  vous  en  approuve. 

Tout  en  vous  approuvant,  à  dire  vrai,  je  trouve 

Que  votre  plan  pouvait  être  un  peu  mieux  conçu, 

Et  qu'enfin  votre  trame  est  d'un  frêle  tissu. 

Par  malheur,  je  n'ai  point  su  la  chose  à  temps,  frères. 

Pour  vous  communiquer  sur  ce  point  mes  lumières  ; 

Ne  m'en  veuillez  donc  pas.  —  Vous  avez  bien  sué 

Pour  inventer  cela!  —  Moi,  comme  Josué, 

Que  de  vingt  rois  unis  le  choc  ne  troublait  guère, 

J'ai  coupé  les  jarrets  à  vos  chevaux  de  guerre. 

Nous  avons  tous  agi  comme  nous  avons  dû  ; 

Vous  avez  attaqué,  je  me  suis  défendu. 

Quant  à  votre  projet  en  lui-même,  j'avoue 

Que  j'aime  ces  élans  du  cœur  qui  se  dévoue; 
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Le  courage  me  rit  et  l'audace  me  plaît. 
Quoique  votre  succès  n'ait  pas  été  complet, 
Je  ne  vous  place  pas  moins  haut  clans  mon  idée. 
Par  un  sentiment  fort  votre  âme  est  possédée  ; 
Vous  marchez  hardiment,  d'un  pas  ferme  et  réglé  ; 
Vous  n'avez  point  fléchi,  point  pâli,  point  tremblé  ; 
Vous  m'êtes,  —  agréez  mes  compliments  sincères,  — 
Des  ennemis  de  choix,  de  dignes  adversaires  ; 
Je  ne  vois  rien  en  vous  qui  soit  à  dédaigner. 
Et  vous  estime  enfin  trop  —  pour  vous  épargner. 
Cette  estime  pour  vous  en  public  veut  s'épandre, 
Et  je  vous  la  témoigne  eu  vous  faisant  tous  pendre.  — 
Point  de  remercîments  !  —  Excusez-moi  plutôt 
De  confondre  avec  vous  sur  le  même  échafaud 

Montrant  sir  William  Murray  consterné. 

Ce  fanfaron  pleureur,  ce  lâche  qui  m'écoute; 
Quoiqu'il  ne  vaille  pas  la  corde  qu'il  me  coûte. 
Il  doit  vous  rendre  grâce  ;  oui,  certes  !  car  sans  vous 
Il  n'eût  point  eu  l'honneur  d'éveiller  mon  courroux. 

Montrant  Manassé  toujours  immobile. 

Souffrez  que  je  vous  joigne  encor  ce  juif  fétide. 

C'est  dur  ;  à  des  chrétiens  mêler  un  déicide  ! 

Avec  les  bons  larrons  confondre  un  Barabbas  !  — 

J'arrangerai  la  chose.  On  le  pendra  plus  bas.  — 

Çà,  que  chacun  de  vous  maintenant  me  pardonne 

De  le  payer  si  mal;  ce  que  j'ai,  je  le  donne. 

—  Ce  que  je  fais  pour  vous,  je  le  sens,  est  bien  peu!  — 

Allez  ;  préparez-vous  à  rendre  compte  à  Dieu  ; 

Nous  sommes  tous  pécheurs,  frères  !  —  Dans  quelques  heures, 
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Quand  le  jour  renaissant  blanchira  ces  demeures, 
Vous  serez  tous  pendus!  —  Allez.  — Priez  pour  moi. 

Les  gardes,  et  lord  Carlisle  à.  leur  tèto,  entraînent  les  prisonniers  qui  tous,  à 
l'oxception  de  Murray  et  du  juif,  conservent  une  attitude  fière  et  méprisante. 
Cromwell  reste  quelques  instants  rêveur,  puis  se  tourne  vivement  vers 
Thurloc. 

Fais  sur  l'heure  apprêter  Westminster  !  Je  suis  roi. 

Il  rentre  à  White-Hall  par  la  poterne,  et  Thurloë,  après  un  profond  salut, 

sort  par  le  parc. 


SCENE    IX. 
LES  QUATRE  BOUFFONS. 

Au  moment  où  Cromwell  et  Thurloë  sortent,  GramadocJi  avance  la  tête  hors  de  la 
cachetta  des  fous,  puis  sort  avec  précaution,  examinant  autour  de  lui  si  le  théâtre 
est  bien  désert,  puis  fait  signe  aux  autres  fous  de  le  suivre;  et  les  quatre  fous, 
réunis  sur  la  scène,  se  regardent  les  uns  les  autres  en  poussant  des  éclats  de  rire 
immodérés. 

GRAMADOCH,    à   ses  camarades. 

Eh  bien!  qu'en  dites-vous? 

GIRAFF,  riant. 

De  plus  en  plus  risible. 

ELESPURU. 

Scène  de  l'autre  monde  en  celui-ci  visible. 

TRICK. 

Quelque  chose  de  fou,  de  bouffon,  d'inconnu. 

GIRAFF. 

Un  spectacle  étonnant,  gai.  —  Voir  Cromwell  à  nu! 
Voir  le  feu  sans  famée  et  Belzébuth  sans  masque  ! 
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GRAMADOCH. 

Entre  tous  les  acteurs  de  ce  drame  fantasque, 
Lequel  est  le  plus  fou?  Voyons,  donnons  le  prix. 

TRICK. 

C'est  Murray  qui,  chargeant  Cromwell  de  son  mépris, 
Tourne  de  NoU  à  Gharle  en  une  pirouette. 
Et  qui  pour  un  drapeau  prend  une  girouette. 

GIRAFF. 

La  palme  est  à  Richard,  ce  fils  du  Béhal, 
Mourant  pour  Rochester  par  amour  filial. 

TRICK. 

Si  Cromwell  eût  tué  Richard  dans  sa  manie. 
C'eût  été  bon. 

GIRAFF. 

Oui;  mais  la  pièce  était  finie. 

TRICK. 

Grand  dommage  ! 

GRAMADOCH. 

Ainsi  donc  vous  donnez  à  Richard 
La  marotte  d'honneur,  la  palme  de  notre  art? 

ELESPURU. 

J'aime  mieux  de  Jenkins  la  candeur  doctorale. 

TRICK. 

Et  l'Ormond  à  Cromwell  faisant  de  la  morale  î 
N'est-il  pas  amusant?  Je  préférerais,  moi, 
Enseigner  la  justice  à  quelque  homme  de  loi, 
Peigner  un  ours  du  pôle  ou  traire  une  panthère. 
Ou  du  Vésuve  ardent  ramoner  le  cratère. 
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GIRAFF. 

Et  ce  juif,  qui  n'est  pas  le  moindre  du  roman! 
Ce  rabbin  espion,  usurier  nécroman, 
Qui,  tout  en  méditant  sur  la  beauté  des  piastres, 
Vient  avec  sa  lanterne  examiner  lès  astres  ! 

ELESPURU. 

Animal  amphibie,  aux  deux  camps  étranger. 
Ce  juif  venait  ici  comme  on  voit  voltiger 
Une  chauve-souris  dans  la  nuit  d'une  tombe. 

GIRAFF. 

D'autant  plus  justement  la  comparaison  tombe, 
Que  Noll  sur  quelque  croix,  devant  quelque  portail 
Va  le  faire  clouer  comme  un  épouvantail. 

TRICK. 

Cromwell  des  cavaliers  punit  donc  la  jactance! 
Il  a  plus  d'une  corde,  amis,  à  sa  potence. 

GRAMADOCH. 

Et  pourtant,  quoiqu'il  porte  un  monde  sur  son  cou. 
De  ceux  dont  nous  parlons  Cromwell  est  le  plus  fou. 
11  veut  être  encor  roi;  la  mort  est  à  sa  porte. 

Ces  paroles  fixent  l'attention  des  fous  ;  ils  se  rapprochent  vivement 
de  Gramadoch. 

GIRAFF,    à  Gramadoch. 

Quoi  donc? 

GRAMADOCH. 

Vous  verrez. 

TRICK,    à  Gramadoch. 

Mais  dis... 

DRAME.    —   I.  28 
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GRAMADOCH. 

Plus  tard. 

ELESPURU,    à  Gramadoch. 

Que  t'importe? 

GRAMADOCH,    secouant  la  tête. 

Le  mystère  est  un  œuf,  —  écoutez,  s'il  vous  plaît,  — 
Qu'il  ne  faut  pas  casser  si  l'on  veut  un  poulet. 
Attendez.  —  Ce  Cromwell,  à  qui  tout  est  propice, 
S'il  fait  ce  dernier  pas,  se  jette  au  précipice. 
La  mort  l'attend.  —  Soyez  à  son  couronnement. 
Vous  verrez!  vous  rirez!  Cromwell  est  sûrement 
Bien  plus  fou  que  ces  nains  qu'il  écrase  au  passage, 
D'autant  plus  fou  cent  fois  qu'il  se  croit  le  plus  sage. 

TRICK. 

Pour  clore  le  concours,  dans  ceci,  les  plus  fous, 

Même  en  comptant  Cromwell,  messieurs,  c'est  encor  nous. 

Sommes-nous  bien  sensés  de  perdre  à  cette  affaire 

Un  temps  que  nous  pourrions  employer  à  rien  faire, 

A  dormir,  à  chanter  à  l'écho  nos  ennuis. 

Ou  bien  à  regarder  la  lune  au  fond  d'un  puits? 

Ils  sortent. 


à 


ACTE    CINQUIÈME 


LES  OUVRIERS 


LA  GRANDE   SALLE   DE   WESTMINSTER. 


A  gauche,  vers  le  fond,  la  grande  porte  de  la  salle  vue  obliquement.  —  Au  fond,  des 
gradins  demi-circulaires  s'élevant  à  une  assez  grande  hauteur.  De  riches  tentures 
de  tapisserie  réunissent  les  intervalles  des  piliers  gothiques  tout  autour  de  1.» 
salle,  et  n'en  laissent  apercevoir  que  les  chapiteaux  et  les  corniches.  —  A  droite, 
une  charpente  revêtue  de  planches  figurant  les  degrés  de  l'estrade  d'un  trône. 
Plusieurs  ouvriers  sont  occupes  à  y  travailler  au  moment  où  la  toile  se  lève  ;  les 
uns  achèvent  de  clouer  les  planches  des  degrés,  tandis  que  les  autres  les  recou- 
vrent d'un  riche  tapis  de  velours  écarlate  à  franges  d'or,  ou  s'occupent  à  hissor 
au-dessus  de  l'estrade  un  dais  de  même  étoffe  et  do  même  couleur,  sous  le  cieL 
duquel  sont  brodées  en  or  les  armes  du  protecteur.  —  Divers  ustensiles  do  char- 
pentier et  de  tapissier  sont  épars  à  terre,  et  des  échelles  adossées  aux  piliers 
annoncent  qu'on  vient  à  peine  d'en  terminer  la  tenture.  —  Vis-à-vis  le  trône,  une 
chaire  —  Tout  autour  de  la  salle,  des  tribunes  et  des  travées  richement  drapées. 
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—  Il  est  trois  nsures  du  matin;  le  jour  commence  à  poindre,  et  projette,  à  travers 
les  vitraux  et  la  porte  entr'ouverte,  des  rayons  horizontaux  qui  font  pâlir  la 
lumière  de  plusieurs  lampes  de  cuivre  à  cinq  becs,  posées  ou  suspendues,  pour 
le  travail  nocturne  des  ouvriers,  dans  plusieurs  endroits  de  la  salle. 


SCENE  PREMIERE. 
DES   OUVRIERS. 

LE    CHEF    DES    OUVRIERS. 

Il  encourage  du  geste  les  manœuvres  qui  ajustent  le  dais. 

L'ouvrage  avance.  Allons!  —  Ce  dais  est  assez  ample.  — • 

A  un  autre  ouvrier  qui  se  tient  debout,  une  bible  à  !a  main. 

Frère,  édifiez-nous!  lisez. 

l'ouvrier,    lisant. 

«  Or,  le  saint  temple 
Eut  un  lambris  de  cèdre,  un  plancher  de  sapin...  » 

le    chef,    aux  ouvriers. 

Frères,  nourrissons-nous  de  ce  céleste  pain. 

LE    lecteur,    continuant. 

«  Salomon  l'étaya,  d'espaces  en  espaces, 

De  plateaux  à  cinq  pans,  de  pieux  à  quatre  faces, 

Couvrit  de  lames  d'or  son  ouvrage  immortel, 

Et  plaça  dans  l'oracle,  à  côté  de  l'autel, 

Deux  chérubins  debout,  les  ailes  déployées.  » 

UN    OUVRIER,   jetant   un  coup  d'oeil   sur   les  préparatifs. 

]\os  mains  ont,  cette  nuit,  été  bien  employées. 
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Salomon,  pour  laisser  des  travaux  plus  complets, 
Mit  sept  ans  à  son  temple  et  quinze  à  son  palais. 
Nous,  pour  tous  ces  apprêts,  nous  n'avons  pris  qu'une  heure. 

LE    CHEF. 

Bien  dit,  Enoch.  — 

Aux  ouvriers  qui  disposent  le  dais. 

Tenez,  cette  échelle  est  meilleure.  — 

A  Enoch. 

Peut-on  se  trop  hâter... 

Aux  ouvriers  qui  attachent  les  rideaux  du  dais. 

—  Bon,  à  cette  hauteur!  — 

A*  Enoch. 

Quand  on  élève  un  trône  à  milord  protecteur? 

UN    SECOND    OUVRIER. 

C'est  donc  pour  aujourd'hui,  cette  cérémonie? 

LE    CHEF. 

Oui.  —  Par  bonheur  l'estrade  est  à  peu  près  finie. 

A  Enoch. 

Ah!  nous  n'avons  jamais...  — 

Aux  ouvriers  qui  clouent  les  planches. 

Or  çà!  vous,  moins  de  bruit  î 

A  Enoch. 

Rien  fait  de  si  pressé,  sinon  cette  autre  nuit... 

ENOCH. 

Quelle  nuit? 

LE    CHEF. 

Vous  n'avez  point  gardé  la  mémoire,  — 
Voilà  huit  ans  passés,  —  d'une  nuit  froide  et  noire, 
De  la  nuit  du  vingt-neuf  au  trente  de  janvier? 
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Nous  trataillions  encor  pour  milord  Olivier. 

LE    SECOND  DES  OUVRIERS. 

IVe  construisions-nous  pas  l'échafaud  du  roi  Charle, 
Cette  nuit-là? 

LE    CHEF. 

Oui,  Tom.  —  Mais  est-ce  ainsi  qu'on  parle 
Du  Barrabas  royal,  du  Pharaon  anglais? 

ENOCH,    comme  recueillant  ses  souvenirs. 

J'y  suis.  —  On  appuya  l'échafaud  au  palais. 

Ah  !  ce  n'était  point  là  des  charpentes  grossières 

A  pendre  des  rabbins,  à  brûler  des  sorcières  ; 

Mais  un  échafaud  noir,  bien  bâti,  comme  il  sied. 

Avec  une  fenêtre  il  était  de  plain-pied. 

Pas  d'échelle  à  descendre.  Oh!  c'était  fort  commode! 

LE    CHEF. 

Et  solide,  à  porter  tous  les  enfants  d'Hérode! 
Robin  n'eût  point  trouvé  de  madriers  meilleurs. 
On  y  pouvait  mourir,  sans  rien  craindre  d'ailleurs. 

TOM,    sur  l'estrade. 

Ce  trône  est  moins  solide;  en  y  montant,  il  tremble. 

ENOCH. 

L'échafaud  fat  construit  moins  vite,  ce  me  semble. 

l'ouvrier,    qui  tient   la   bible,  hochant  la  tête. 

Dans  cette  nuit-là,  frère,  il  ne  fut  pas  fini. 

ENOCH. 

Quoi  donc? 

l'ouvrier,    montrant  le  trône. 

A  l'échafaud  ce  théâtre  est  uni. 
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C'est  un  degré  de  plus  d'où  Cromwell  nous  domine. 
L'œuvre  alors  commencée  aujourd'hui  se  termine; 
Ce  trône  de  Stuart  complète  l'échafaud. 

TOM.  ^ 

Ah!  Nahum-l'Inspiré  voit  les  choses  de  haut. 

NAHUM,     rœil  fixé  sur  le  trône. 

Oui,  tréteau  pour  tréteau,  j'aimais  encor  mieux  l'autre. 
C'était  le  tour  de  Charle  ;  aujourd'hui  c'est  le  nôtre. 
Cromwell  sur  le  drap  ncir  n'immolait  que  le  roi  ; 
Sur  cette  pourpre,  il  va  tuer  le  peuple  ! 

LE   CHEF,   à  Nahum. 

Quoi  ! 
Oser  parler  ainsi!  —  quelqu'un  peut  vous  entendre. 

NAHUM. 

Que  m'importe?  Je  suis  vêtu  du  sac  de  cendre. 

Je  voudrais  pour  Cromwell,  d'ailleurs,  qu'il  m'entendit. 

S'il  veut  s'élire  roi,  qu'il  tombe!  il  est  maudit. 

Je  lui  prédis  sa  mort,  moi,  pauvre  et  misérable. 

Qui  vaux  mieux  que  cet  homme,  en  sa  gloire  exécrable 

Car  le  Seigneur  à  Tyr  préfère  le  désert, 

La  grappe  d'Éphraïm  au  cep  d'Abiézer! 

LE    CHEF,    regardant  Nahum  qui  demeure  en  extase. 

Imprudent!  — 

A  Enoch. 

Il  nous  reste  à  placer  sur  l'estrade 
Le  grand  fauteuil  royal.  —  Aidez-moi,  camarade! 

Tous  deux  montent  les  degrés,   portant    un  grand  fauteuil  très  chargé  do  dorures, 
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couvert  de  velours  écarlato,  étalant  sur  son  dossier  les  armes  du  protecteur  bro- 
dées en  or  et  relevées  en  bosse.  Ils  placent  le  fauteuil  au  milieu  de  l'estrade. 

TOM,    regardant  le  siège  royal. 

Beau  fauteuil!  —  là-dedans  il  sera  comme  un  roi. 

0 

ENOCH,    achevant  d'arranger  le  fauteuil,  au  chef  d'atelier. 

La  nuit  dont  vous  parliez,  c'est  moi-même,  je  croi, 
Qui  disposai  pour  Charle  un  beau  billot  de  chêne, 
Muni  de  ses  crampons  et  de  sa  double  chaîne, 
Tout  neuf,  et  qui  n'avait  servi  qu'à  lord  Strafford. 

UN    TROISIÈME    OUVRIER. 

Qui  donc  vint  nous  prier  de  marteler  moins  fort? 

LE    CHEF. 

Eh!  ce  fut  Thomhnson,  colonel  de  service. 
11  nous  dit  de  ne  point  commencer  le  supplice, 
Et  que  de  nos  marteaux  le  bruit  désordonné 
De  son  dernier  sommeil  privait  le  condamné. 

NAHUM. 

11  dormait!  c'est  étrange. 

UN    QUATRIÈME    OUVRIER. 

A  ces  heures  funèbres. 
Si  quelqu'un  nous  eût  vus,  cachés  dans  les  ténèbres. 
Construire  un  échafaud  aux  lueurs  des  flambeaux. 
Comme  des  fossoyeurs  qui  creusent  des  tombeaux, 
Ou  comme  ces  démons  qui,  par  leurs  maléfices, 
Dressent  dans  une  nuit  d'infernaux  édifices,  — 
Ce  témoin  eût  sans  doute  été  bien  effrayé  ! 

ENOCH. 

J'aime  fort  ces  travaux  de  nuit;  —  c'est  bien  payé. 
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Avec  mes  dix  enfants,  créatures  humaines, 
Sur  cet  échafaud-là  j'ai  vécu  deux  semaines. 

UN  CINQUIÈME  OUVRIER. 

Nous  verrons  si  Cromwell  agira  comme  il  faut. 
Et  s'il  paiera  le  trône  au  prix  de  l'échafaud. 

TOM. 

C'est  pour  le  tapissier,  pour  maître  Barebone, 

Pour  lui  seul,  non  pour  nous,  que  cette  affaire  est  bonne. 

Il  fournit  ces  rideaux,  ces  sièges,  ces  brocarts. 

Et  de  notre  salaire  il  prendra  les  trois  quarts. 

NAHUM. 

C'est  un  vendeur  du  temple! 

LE    CINQUIÈME    OUVRIER. 

Un  mède! 

LE    QUATRIÈME    OUVRIER. 

Un  vrai  fils  d'Eve, 
Qui'marche  aveuglément  sur  le  tranchant  du  glaive  ! 

NAHUM,    reprenant. 

Et  qui,  pilier  de  l'arche,  arc-boutant  de  Babel, 
Pose  un  pied  dans  l'enfer  et  l'autre  dans  le  ciel! 

TOM. 

Chut!  il  nous  chasserait,  s'il  venait  à  connaître  \ 

Que  nous  le  traitons,  lui,  comme  il  traite  son  maître. 
Le  voici;  taisons-nous. 

Entre  Barebon3.  Tous  les  ouvriers  se  remettent  silencieusement  à  l'ouvrage.  Le 
seul  Nahuui  reste  immobile,  les  yeux  attachés  sur  la  vieille  bible  usée  qu'il  tient 
ouverte. 
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SCÈNE   IL 

Les  Mêmes,   BAREBONE. 

BAREBONE,    jetant    un  coup   d'œil    sur   les  travaux 
de   ses  ouvriers. 

Mais  voilà  qui  va  bien.  — 

Aux  ouvriers. 

Je  suis  content  de  vous.  Il  ne  reste  plus  rien 
A  faire,  en  vérité  î 

A  part. 

Je  suis  au  fond  de  l'âme 
Ravi  qu'ils  aient  sitôt  fini  cette  œuvre  infâme. 
Nos  conjurés,  qui  vont  venir,  pourront  du  moins 
Tenir  conseil  ici  sans  gêne  et  sans  témoins, 
Reconnaître  les  lieux,  et  voir  par  quelle  voie 
Oîi  peut  d'un  coup  plus  sûr  frapper  Noll  dans  sa  joie. 
Quel  bonheur,  pour  entrer  chez  le  tyran  proscrit. 
Que  je  sois  tapissier  de  ce  même  antechrist!  — 
Congédions-les  tous,  vite.  — 

Haut  aux  ouvriers. 

Allez,  mes  chers  frères  ; 
A  l'esprit  tentateur  soyez  toujours  contraires. 
Aimez  votre  prochain,  et  même  le  méchant. 

Au  chef  d'atelier. 

Monsieur  Néhémias!  — 

Le  chef  d'atelier  s'approche  de  Barebone  pendant  que  les  ouvriers  ramassent 
leurs  outils  et  se  chargent  des  lampes  et  des  échelles. 

Il  faudrait  sur-le-champ 
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Pour  milord  protecteur,  à  qui  Dieu  soit  en  aide, 
Finir  cette  cuirasse  en  buffle  de  Tolède. 

Bas  et  se  penchant  à  l'oreille  du  chef  d'atelier. 

Du  cuir  qui  restera,  loin  de  tous  les  regards, 

Vous  ferez  pour  nos  saints  des  gaines  de  poignards. 

Le  clief  d'atelier  incline  la  tête  en  signe  d'adhésion,  et  sort  accompagné 
de  tous  les  ouvriers. 


SCENE  III. 

BAREBONE,    seul. 

11  se  place  comme  en  contemplation  devant  le  trône. 

Le  Yoilà  donc,  ce  trône  !  —  exécrable  édifice, 

Où  Cromwell  à  Nesroch  nous  offre  en  sacrifice, 

Oii  se  transforme  en  roi  ce  chef  longtemps  béni, 

Où  va  changer  de  peau  le  serpent  rajeuni  ! 

C'est  là  qu'il  compte  enfin  appuyer  son  empire, 

Ce  faux  Zorobabel  en  qui  Nemrod  respire  ; 

Ce  prêtre  de  l'enfer;  ce  vil  empoisonneur, 

Qui,  se  prostituant  l'église  du  Seigneur, 

Veut,  dans  les  noirs  projets  que  son  orgueil  combine. 

De  l'épouse  des  saints  faire  sa  concubine  ; 

Cet  oppresseur  de  Dieu,  que  son  àme  a  trahi  ; 

Cet  homme,  pire  enfin  que  Stharnabuzaï  ! 

Voilà  son  trône  impur  que  l'anathème  charge  ! 

C'est  bien  cela  ;  —  six  pieds  de  haut  sur  neuf  de  large. 

Et  le  tout  recouvert  de  velours  cramoisi.  — 

11  pn  faut  dix  ballots  pour  le  draper  ainsi.  — 
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Donc  il  ne  suffit  pas  à  ce  fils  du  blasphème 
D'exercer  un  pouvoir  usurpé  sur  Dieu  même  ; 
De  fouler  Israël  comme  un  roseau  séché; 
D'avoir,  géant  glouton,  sur  l'Europe  couché. 
Plus  qa'Adonibezec  puissant  et  redoutable, 
Soixante  rois  mangeant  ses  restes  sous  sa  table  î 
Non,  il  lui  faut  un  trône.  Et  quel  trône  !  un  amas 
De  franges,  de  plumets,  de  satin,  de  damas, 
Où,  comme  il  est  écrit  du  sacré  lampadaire, 
L'art  du  sculpteur  s'unit  à  fart  du  lapidaire! 
Cromwell  de  ce  clinquant  veut  s'entourer  encor. 

—  Quand  je  dis  ce  clinquant,  c'est  bien  de  très  bon  or! 

—  Or  vierge  de  Hongrie,  —  et  ces  glands  magnifiques 
Pourraient  faire  les  frais  de  quatre  républiques  ! 
C'est  moi  qui  les  fournis;  et, s'ils  étaient  moins  lourds. 
Leur  mesquine  splendeur  souillerait  ce  velours.  — 
Velours  d'Espagne  !  —  Allons,  qu'il  règne,  mais  qu'il  meure! 
Que  la  couronne  ici  pare  sa  dernière  heure! 

Essayons  sur  son  front  le  clou  de  Sisara.  — 

Il  regarde  les  coussins  du  trône. 

Velours  que  j'ai  payé  cinq  piastres  la  vara  !  — 
Je  le  revendrai  dix,  suivant  la  mode  antique.  — 
Cet  Aod  est  pourtant  une  bonne  pratique  ! 
Oui;  mais  son  avarice!...  —  Il  touche  à  son  trépas. 
Ces  royaux  échelons  vont  rompre  sous  ses  pas. 
Sous  ce  dais  triomphal,  sous  ces  tentures  même 
Où  son  blason  bourgeois  usurpe  un  diadème. 
Que  cette  place  est  bonne  à  le  bien  poignarder  ! 

Il   se  promène  de  Jong  en   large  devant  le  trône,  et  son  visage  passe  de  la  fureur 
à  l'admiralion  pour  la  richesse  des  ornements  qui  le  décorent. 
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Mais  c'est  qu'il  est  capable  encor  de  marchander! 
De  faire  par  Maynard  mutiler  mon  mémoire  ! 
Rogner  les  brocarts  d'or!  déprécier  la  moire! 
Puis,  si  j'ose  me  plaindre,  alors  sa  bonne  foi    , 
Prête  ses  gens  de  guerre  à  ses  hommes  de  loi. 
Servez  ces  pharaons  !  toujours  l'ingratitude 
Est  de  leurs  cœurs  glacés  la  première  habitude. 
Il  devrait  cependant  être  content  de  moi! 
Pour  bien  parodier  la  majesté  d'un  roi, 
Rien  ne  manque  à  ce  trône  abominable  au  monde, 
A  ce  hideux  théâtre,  à  cet  autel  immonde. 
C'est  magnifique  !  —  Enfin,  je  n'ai  rien  épargné. 
A  décorer  Moloch  je  me  suis  résigné. 
Et  j'expose  aux  périls  qui  suivent  l'anathème 
Mes  tapis  de  Turquie  et  mon  cuir  de  Bohême.  — 
Jébuséen  !  qu'il  meure  ! 

Comme  frappé  d'une  idée  soudaine, 

—  Oui,  mais  qui  me  paiera 
Quand  il  n'y  sera  plus?  —  L'auguste  Débora 
Ne  laissa  point  son  clou  dans  le  front  de  l'impie  ; 
Samson  ne  risquait  rien,  quand  sa  force  assoupie 
Fit  choir  pour  son  réveil  tout  un  temple  ennemi  ; 
Judith,  qui  triompha  d'Holopherne  endormi. 
Fuyant,  parée  encor,  de  la  sanglante  fête. 
Sans  perdre  un  seul  joyau  sut  emporter  sa  tête. 
Mais  moi!  qui  m'indemnise?  et  quel  profit  réel 
Me  dédommagera  de  la  mort  de  Cromwell? 
Ne  faut-il  pas  laisser  quelque  chose  à  ma  veuve?  — 
La  question  ainsi  me  semble  toute  neuve. 
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Songeons-y  !  —  Mais  voici  nos  bons  amis  les  saints. 

Entrent  les  puritains  conjurés,  Lambert  à  leur  tête.  Tous,  enveloppés  dans  de  larges 
manteaux,  portent  de  grands  chapeaux  coniques  dont  les  bords  très  larges  se 
rabattent  sur  leurs  visages  sombres  et  sinistres.  Ils  marchent  à  pas  lents,  comme 
absorbés  dans  des  contemplations  profondes.  Plusieurs  semblent  murmurer 
des  piières.  On  voit  luire  des  poignées  de  dagues  sous  leurs  manteaux  entr'ou— 
verts. 


SCENE   IV. 

BAREBONE,  LAMBERT,  JOYCE,  OVERTON,  PLIN- 
LIMMON,  HARRISON,  WILDMAN,  LUDLOW, 
SYNDERGOMB,  PIMPLETON,  PALMER,  GAR- 
LAND,    PRIDE,    JEROBOAM    D'EMER,    et   autres 

CONJURÉS     TÊTES-RONDES. 

LAMBERT,   à  Barebone. 

Eh  bien  ?  ' 

Barebone,  pour  toute  réponse,  lui  montre  de  la  main  le  trône  et  les  décorations, 
royales  sur  lesquelles  les  conjurés  jettent  des  regards  indignés.  Lambert  se 
retourne  vers  l'assemblée,  et  poursuit  gravement. 

—  Vous  le  voyez.  Fidèle  à  ses  desseins, 
Frères,  Cromwell  poursuit  son  œuvre  réprouvée. 
Westminster  est  tout  prêt  ;  l'estrade  est  élevée  ; 
Et  voici  les  gradins  où  ce  vil  parlement 
Aux  pieds  d'un  Olivier  va  traîner  son  serment. 
Profitons  pour  agir  du  moment  qui  nous  reste; 
Jugeons  cet  autre  roi.  Son  crime  est  manifeste; 
Voilà  son  trône  î 

OVERTON. 

Non.  Voilà  son  échafaud  ! 
Il  y  sera  monté  pour  tomber  de  plus  haut. 
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Sa  dernière  heure,  amis,  par  lui-même  est  marquée. 
Que  du  tombeau  des  rois  cette  pompe  évoquée 
Soit  sa  pompe  funèbre,  et  que  notre  poignard 
Jette  aujourd'hui  son  ombre  à  l'ombre  de  Stuart! 
Ah!  nous  y  voilà  donc!  ce  despote  hypocrite 
Exhume  à  son  profit  la  royauté  proscrite  ; 
Et,  pour  reprendre  à  Charte  un  sceptre  ensanglanté, 
Fouille  dans  le  sépulcre  oii  nos  mains  l'ont  jeté. 
Cromwell  ose  ravir  la  couronne  à  la  tombe. 
Qu'en  entraînant  Cromwell  la  couronne  y  retombe  ! 
Et  si  plus  tard  quelque  autre  ose  encor  régner  seul. 
Que  la  robe  de  roi  soit  toujours  un  linceul! 

LA,MBERT,   à  part. 

Il  va  trop  loin. 

0  VERT  ON,   poursuivant. 

Qu'il  soit  anathème  ! 

TOUS. 

Anathème  ! 

OVERTON,    continuant. 

Tout  conspire  avec  nous,  tout,  et  Cromwell  lui-même. 
Oui,  messieurs,  sa  fortune  aveugle  ce  Cromwell, 
Qui  semble  un  Attila  fait  par  Machiavel. 
S'il  ne  nous  aidait  point,  notre  vaine  colère 
S'userait  à  miner  son  pouvoir  populaire  ; 
C'est  lui  seul  qui  se  perd,  en  ne  comprenant  pas 
Qu'il  change  le  terrain  où  s'appuyaient  ses  pas  ; 
Qu'il  sort  du  sol  natal  pour  mourir,  et  qu'en  somme, 
En  devenant  un  roi,  Cromwell  n'est  plus  qu'un  homme. 
Sous  ce  titre  de  mort,  il  s'offre  à  tous  les  coups. 
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La  foule,  son  appui,  le  quitte  et  passe  à  nous; 

Lui  seul,  entre  elle  et  lui,  signe  un  fatal  divorce. 

En  nous  donnant  le  peuple,  il  nous  donne  sa  force. 

On  veut  être  opprimé,  foulé,  suivant  la  loi, 

Par  un  lord-protecteur,  mais  jamais  par  un  roi. 

D'un  tyran  plébéien  le  peuple  s'accommode. 

Olivier,  protecteur,  fût-il  pire  qu'Hérode, 

Lui  semble  encor  le  seul  dont  le  front  sans  bandeau 

Peut  porter  de  l'état  le  vacillant  fardeau. 

Mais  que  ce  même  front  ceigne  le  diadème. 

Tout  change  ;  et  ce  n'est  plus,  pour  ce  peuple  qui  l'aime, 

Qu'une  tête  de  roi,  bonne  pour  le  bourreau  ! 

TOUS,  excepté  Lambert,  et  Barebone  qui  depuis  l'arrivée  des  conjurés 
semble  absorbé  dans  de  profondes  réflexions. 

C'est  bien  dit  ! 

JOYCE. 

Notre  épée  a  quitté  le  fourreau; 
Qu'elle  y  rentre  fumante,  et  jusqu'à  la  poignée 
Pour  la  seconde  fois  du  sang  d'un  roi  baignée  ! 

PRIDE. 

Cromwell  vient  donc  chercher  sa  tombe  à  Westminster! 

De  sa  secte  infidèle  et  promise  à  l'enfer 

Il  était  le  grand  prêtre  ;  il  veut  être  l'idole. 

Que  sur  son  propre  autel  pour  sa  fête  on  l'immole  ! 

LUDLOW. 

Wolsey,  Goffe,  Skippon,  s'il  couronne  son  front. 
Propres  chefs  de  sa  garde,  avec  nous  frapperont. 
A  nos  couteaux  vengeurs  rien  ne  peut  le  soustraire. 
Flctwood,  son  gendre,  enfin,  Desborough,  son  beau-frère. 
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Le  laisseront  tomber;  car,  fermes  dans  la  foi, 
Leurs  cœurs  républicains  l'aiment  mieux  mort  que  roi. 

HARRISOÎS'. 

Honneur  donc  à  Retwood,  àDesborough  !  — leurs  âme^ 
N'ont  point  de  peurs  d'enfants  et  de  pitiés  de  femmes  l 

GARLAND,  qui  jusque-là  est  resté  silencieux,  l'œil  fixé 
sur  les  premiers  rayons  du  soleil  levant. 

Jamais  si  beau  soleil  à  mes  yeux  n'avait  lui. 

Frères,  quelle  victime  à  frapper  aujourd'hui  ! 

Jamais  je  n'avais  eu  tant  d'orgueil  ni  de  joie 

A  sentir  que  je  marche  où  le  Seigneur  m'envoie; 

Ni  quand  Strafford  posa  sa  tète  à  notre  gré 

Entre  le  glaive  saint  et  le  billot  sacré  ; 

Ni  quand  mourut  ce  Laud,  plus  exécrable  encore. 

De  la  chambre  étoilée  infernal  météore, 

Prélat  qui,  de  son  temple  où  renaissait  Béthel 

Tournait  vers  l'orient  le  sacrilège  autel. 

Et,  de  notre  sabbat  moqueur  incendiaire, 

Prostituait  aux  jeux  le  jour  de  la  prière; 

Ni  même  quand  Stuart  qui,  fier  de  ses  vieux  droits, 

Pour  des  rayons  de  Dieu  prit  les  fleurons  des  rois, 

Avec  sa  royauté  superbe  et  séculaire. 

S'agenouilla  devant  la  hache  populaire  ! 

A  chacun  d'eux  j'avais,  selon  qu'il  est  écrit. 

Cru  sous  sa  forme  humaine  immoler  l'Antéchrist  ; 

Mais  je  vois  aujourd'hui  que  Sion  triomphante 

Frappe  enfin  dans  Gromwell  ce  fatal  sycophante. 

Et,  des  marches  du  trône  encor  mal  affermi, 

Le  replonge  au  Tophet  d'où  Satan  l'a  vomi! 

DRAME.    —   I.  29 


430  CROMWELL. 

Quel  jour!  —  Quel  Goliath,  l'effroi  de  TAngleterre, 
A  jeter  de  son  haut  la  face  contre  terre! 

SYNDERGOMB. 

Quel  beau  coup  de  poignard  à  donner! 

PRIDE. 

Quel  honneur 
Pour  ceux  qui  combattront  les  combats  du  Seigneur! 

JOYCE,    montrant   le   trône. 

Que  son  sang,  sur  la  pourpre  où  l'attend  notre  piège. 
Va  couler  à  grands  Ilots  ! 

A  ces  paroles  de  Joj'ce,  Barebone,  qui  jusqu'alors  a  tout  écouté  en  silence, 
tressaille  comme  agité  d'une  inquiétude  subite. 

BAREBONE,    se   frappant   le   front,   à  part. 

Au  fait,  à  quoi  pensé-je? 
C'est  qu'ils  vont  me  tacher  mon  trône  avec  leur  sang! 
Qu'en  faire  après?  —  L'étoffe  y  perdra  vingt  pour  cent. 

Haut,  après  un  instant  de  recueillement. 

Vos  discours  pour  mon  âme  ont  la  douceur  de  l'ambre. 

De  la  communauté  je  suis  le  dernier  membre. 

Frères  ;  mais  écoutez.  —  Aux  saints  textes  soumis, 

Vous  voulez  poignarder  Cromwell.  —  Est-ce  permis? 

Rappelez-vous  Malchus,  dont  l'oreille  coupée 

De  Pierre  par  Jésus  fit  maudire  l'épée. 

N'est-il  pas  interdit,  au  nom  du  Tout-Puissant, 

De  frapper  par  le  fer  et  de  verser  le  sang? 

Sur  ce  point  dans  vos  cœurs  s'il  reste  quelques  ombres. 

Ouvrez,  chapitre  neuf,  la  Genèse;  et  les  Nombres, 

Chapitre  trente-cinq. 

Explosion  de  surprise  et  d'indignation  parmi  les  têtes-rondes. 
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JOYCE 

Comment!  qui  parle  ainsi? 

LUDLOW. 

Qui  vous  a,  Barebone,  à  ce  point  radouci? 

GARLAND. 

Vous  voulez  épargner  l'antechrist? 

BAREBONE,   balbutiant. 

Au  contraire... 
Je  ne  dis  pas  cela... 

SYNDERCOMB. 

Seriez-vous  un  faux  frère? 

HARRISON. 

Sommes-nous  des  brigands  qu'on  doive  condamner? 
Des  assassins? 

OVERTON. 

Tuer  n'est  pas  assassiner. 
Devant  l'autel  où  brille  une  flamme  épurée, 
Le  bouc  impur  se  change  en  victime  sacrée, 
Et  le  boucher  devient  un  sacrificateur. 
Samuel  tue  Agag,  et  nous  le  protecteur. 
Du  peuple  et  du  Très-Haut  nous  sommes  les  ministres. 

JOYCE,    à  Barebone. 

Monsieur,  je  n'attendais  de  vos  regards  sinistres 

Rien  de  bon.  —  Vous  vouliez  sauver  Cromwell.  — >  Voili.-^ 

BAREBONE. 

Barebone.  grand  Dieu,  protéger  Attila  1 

SYNDERCOMB,    jetaat  un  regard  indigné  sut  Barebone. 

C'est  un  phérézéen,  ou  pour  le  moins  un  guèbre! 
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GARLAND. 

D'où  lui  \ient  pour  Cromwell  cette  pitié  funèbre? 

BAREBONE. 

Mais  répandre  son  sang,  c'est  Yioler  la  loi  l 

SYNDERCOMB,   lui   frappant  sur  J'épaule. 

Faut-il  pas  teindre  enfin  la  pourpre  de  ce  roi? 

PRIDE. 

Barebone  est  fou  ! 

WILDMAN. 

Frère,  est-ce  que  tu  recules? 

LUDLOW,   hochant  la   tête. 

11  est  des  trahisons  qu'on  habille  en  scrupules  L 

BAREBONE,   effrayé. 

Vous  penseriez?... 

SYNDERCOMB,   furieux,   à  Barebone. 

Silence  ! 

GARLAND,   à   Barebone. 

As-tu  bu  par  hasard 
De  l'eau  de  la  mer  morte? 

HARRISON. 

Il  soutient  Balthazar? 

OVERTON. 

Seriez-vous  un  Achan  venu  dans  nos  vallées 
Pour  troubler  le  repos  des  tribus  désolées? 

PRIDE. 

Je  ne  reconnais  plus  Barebone  !  —  Un  démon 
Aurait-il  pris  ses  traits  pour  secourir  Ammon? 
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GARLAND. 

C'est  cela  !  —  Cette  nuit  j'ai  fait  un  mauvais  rêve. 

SYNDERCOMB,   tirant  sa  dague. 

Soumettons  sa  magie  à  l'épreuve  du  glaive. 

En  voyant  briller  le  fer,  Barebonc,  qui  n'a  pu  jusque-là  se  faire  entendre, 
crie  avec  un  nouvel  effort. 

BAREBONE. 

Mais  écoutez-moi! 

LAMBERT. 

Parle. 

BAREBONE,    effrayé. 

Amis,  je  ne  veux  pas 
Sauver  l'Aod  anglais  d'un  trop  juste  trépas; 
Mais  on  peut  le  tuer,  sans  faire  un  sacrilège, 
L'assommer,  l'étrangler,  l'empoisonner,  —  que  sais-je  "^ 

SYNDERCOMB,   remettant  son  poignard   dans  le   fourreau. 

A  la  bonne  heure  ! 

GARLAND,   serrant  la  main   de  Bareoone. 

Allons,  j'avais  mal  entendu. 

WILD3IAN,    à  Barebonc. 

A  de  bons  sentiments  j'aime  à  te  voir  rendu. 

OVERTON,    à   Barebone. 

Quoique  le  sang  versé  soit  une  faute  énorme. 
Nous  n'avons  pas  le  temps  de  le  tuer  en  forme. 

BAREBONE,    cédant  de   mauvaise   grâce. 

Soit!  comme  il  vous  plaira,  poignardez  le  maudit. 

A  part. 

C'est  terrible  pourtant! 
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GARLAND. 

Le  sabre  de  Judith 
Est  frère  des  couteaux  qui  vont  frapper  sa  tête. 
Dans  l'arsenal  du  ciel  leur  place  est  déjà  prête. 

HARRISON. 

Mes  Frères,  rendons  grâce  au  Seigneur  Dieu.  —  C'est  lui 
Qui  des  vils  cavaliers  nous  épargne  l'appui. 
Leur  aide  eût  souillé  l'œuvre  et  flétri  notre  gloire. 
Mais  Dieu,  qui  pour  nous  seuls  réserve  la  victoire, 
D'Ormond  et  d'Olivier  confondant  les  desseins. 
Jette  Ormond  à  Cromwell,  donne  Cromwell  aux  saints. 

TOUS,    agitant  leurs  poignards. 

Le  Seigneur  soit  béni  ! 

LAMBERT. 

Messieurs,  l'heure  s'écoule. 
Le  peuple  à  Westminster  va  se  porter  en  foule. 
Si  l'on  nous  surprenait? 

0  VERT  ON,   bas   à  Joyce. 

Lambert  a  toujours  peurl 

LAMBERT. 

Ne  nous  endormons  pas  dans  un  espoir  trompeur. 
Qu'arrêtons-nous,  messieurs?  Hâtons-nous  de  conclure. 

SYNDERCOMB. 

11  faut  frapper  Cromwell  au  défaut  de  l'armure  ; 
Voilà  tout. 

LAMBERT. 

Mais  où?  —  quand?  —  et  comment? 

OVERTON. 

Écoutez. 
Au  rang  des  spectateurs  ou  des  acteurs  postés, 
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Soyons  tous  attentifs  à  la  cérémonie, 
Et  sans  cesse  à  nos  mains  tenons  la  dague  unie. 
D'abord  nous  entendrons  parler  force  rhéteurs, 
Harangues  d'aldermen  et  de  prédicateurs  ; 
Puis  Cromwell  recevra,  sur  son  trône  éphémère, 
La  pourpre,  de  Warwick,  le  glaive,  du  lord-maire, 
Les  sceaux,  de  Whitelocke,  et,  pour  l'enfreindre  encor, 
De  Thomas  Widdrington,  la  bible  aux  fermoirs  d*or; 
Enfin,  c'est  de  Lambert  qu'il  prendra  la  couronne. 
C'est  l'instant  décisif.  Qu'alors  on  l'environne. 
Et,  dès  que  sur  son  front  luira  l'impur  cimier. 
Frappons  ! 

TOUS. 


Ar 

nen! 

LAMBERT. 

Mais  qui  frappera  le  premier? 

SYNDERCOMB. 

Moi  ! 

• 

PRIDE. 

Moiî 

WILDMAN. 

Moi! 

OVERTON. 

Cet  honneur  m'est  dû. 

GARLAND. 

Je  le  réclame. 
Pour  ne  pas  manquer  Noll,  j'ai  béni  cette  lame. 

HARRISON. 

J'entamerai  !  —  Ma  dague  au  vieil  empoisonneur 
Doit  un  coup  pour  chacun  des  cent  noms  du  Seigneur; 
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Et,  depuis  quinze  jours,  mon  bras,  je  puis  le  dire, 
S'exerce  à  bien  frapper  sur  un  Gromwell  de  cire. 

LUDLOW. 

La  gloire  d'un  tel  coup  est  grande;  et  je  conçoi 

Que  chacun  d'entre  nous  la  veuille  ici  pour  soi. 

Moi-même,  si  jamais  ma  prière  constante 

Sollicita  du  ciel  quelque  grâce  éclatante, 

€'est  l'honneur  d'immoler  Gromwell  à  moi  tout  seul. 

Je  voulais  que  mes  fils  dissent  de  leur  aïeul  : 

—  Des  Stuarts,  de  Gromwell  il  vainquit  le  génie  ; 

Et  Ludlow  a  deux  fois  tué  la  tyrannie  !  — 

Mais  ce  même  Ludlow,  dévoué  citoyen, 

Fait  passer  le  bonheur  du  peuple  avant  le  sien. 

Lambert  est  parmi  nous  le  plus  haut  par  le  grade. 

Porteur  de  la  couronne,  il  sera  sur  l'estrade 

Le  mieux  placé  de  tous  pour  frapper  sûrement. 

LAMBERT,    alarmé,   à  part. 

Que  veut-il  dire? 

LUDLOW,   continuant. 

Il  sied  qu'en  un  pareil  moment 
A  l'intérêt  public  chacun  se  sacrifie. 
Imitez-moi.  —  Ludlow  abandonne  et  confie 
L'honneur  du  premier  coup  au  général  Lambert. 

LAMBERT,   à  part. 

Eh,  qui  le  lui  demande?  Il  me  tue!  il  me  perd! 

PRIDE. 

Soit;  je  cède  aux  raisons  de  Ludlow. 
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SYNDERGOMB. 

Jo  m'immole. 

A  Lambert. 

Vous  frapperez. 

LAMBERT,    balbutiant. 

Messieurs,  — tant  d'honneur  me  console 
Dans  mes  afflictions... 

A  part. 

Quel  embarras  affreux! 

WILDiMAN,   à  Lambert. 

Vous  abattrez  Cromwell!  que  vous  êtes  heureux! 

GARLAND. 

Vous  allez  sur  Satan  monter  comme  l'archange! 

LAMBERT,   trouble. 

Frères!  je  suis  confus... 

OVERTON,    bas   à  Joyce. 

Voyez  donc  comme  il  change  \ 

JOYCE,    bas  à   Overton. 

Lâche  ! 

LAMBERT,    continuant. 

Je  suis  ravi... 

A  part. 

Je  suis  désespéré! 
Que  faire  ?  Ah  !  ce  Ludlow  !  — 

Haut. 

D'un  tel  choix  honoré, 
Je  ne  puis  dire  assez  ma  joie... 

OVERTON,    bas  à   Joyce. 

Il  en  est  pâle! 
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LAMBERT,   poursuivant. 

Mais... 

GARLAND,   à  Lamben. 

Que  le  Dieu  des  forts  par  vos  mains  se  signale  î 

SYNDERCOMB,    à  Lambert. 

Votre  rôle  sera  facile  autant  que  beau  ! 

Il  monte  sur  l'estrade  et  désigne  le  fauteuil. 

Là  s'assoira  Gromwell,  ou  plutôt  ce  Nabo, 

Car  Gromwell  et  Nabo  n'ont  jamais  fait  qu'un  diable!  — 

II  fait  un  pas  et  indique  la  place  que  Lambert  doit  occuper  sur  le  trône. 

Vous  vous  tiendrez  ici.  — 

LAMBERT,    à  part. 

C'est  irrémédiable! 

SYNDERCOMB,   continuant  sa   démonstration. 

Et  VOUS  pourrez  sans  peine,  écartant  son  manteau^ 
En  donnant  la  couronne  enfoncer  le  couteau. 
Je  vous  envie. 

LAMBERT,   à  Syndercomb. 

Ami,  je  vous  cède  en  bon  frère 
L'honneur  de  frapper. 

LUDLOW,    vivement  à  Lambert. 

Non,  VOUS  êtes  nécessaire. 
Vous  seul  avez  un  poste  à  bien  porter  le  coup. 
En  charger  Syndercomb,  ce  serait  risquer  tout. 

LAMBERT,    insistant. 

Mais  je  suis  le  moins  digne... 

OVFRTON, 

Eh  quoi  !  Lambert  hésite T 
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LAAJBERT,    à  part. 


Allons 


Haut. 

Je  frapperai. 

TOUS,    agitant  leurs  poignards. 

Meure  l'amalécite  ! 
Meure  Olivier  Cromwell! 

BAREBONE,    d'un   air   suppliant. 

De  grâce,  écoutez-moi, 
Frères  ;  en  délivrant  Israël  d'un  faux  roi. 
En  poignardant  Cromwell,  —  ne  gâtez  point  ce  trône! 
Ce  velours  est  fort  cher,  et  vaut  dix  piastres  l'aune. 

A  ces  paroles  de  Barebone,  tous  les  puritains  reculent  en  lui  jetant  des  regards 
scandalisés.  Barebone  poursuit  sans  y  prendre  garde. 

Ayez  soin  en  frappant  d'épargner  ces  rideaux! 
Faites,  si  vous  pouvez,  qu'il  tombe  sur  le  dos  ; 
De  sorte  que  le  sang  de  ce  Moloch  visible 
Sur  mes  tapis  d'Alep  coule  le  moins  possible. 

Nouvelle  explosion  d'indignation  parmi  les  conjurés. 
SYNDERCOMB,    regardant  Barebone   de  travers. 

Quel  est  ce  publicain? 

PRIDE. 

Quoi!  Barebone  encor! 

GARLAND. 

Je  crois  ouïr  parler  Nabuchodonosor  ! 

WILDMAN,    à  Barebone. 

As-tu  du  mauvais  riche  appris  la  parabole? 
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LUDLOW. 

Quand  nous  donnons  nos  jours,  vous  comptez  votre  obole! 

OVERTON,   riant. 

C'est  bien  cela.  —  Monsieur,  tapissier  de  Gromwell, 
Pour  sauver  son  velours  faisant  parler  le  ciel, 
Sous  la  garde  de  Dieu  mettait  sa  marchandise  ! 

GARLAND. 

Mêler  de  tels  objets,  s'il  faut  que  je  le  dise, 
C'est  de  la  foudre  oisive  appeler  les  éclats  ! 

WILDMAN. 

C'est  un  abominable  érastianisme  ! 

BAREBONE,  à  part. 

Hélas  ! 
Au  fond  c'est  bien  le  mot  !  — 

Haut. 

Souffrez  que  je  m'explique. 
Est-on  rebelle  à  Dieu,  traître  à  la  république. 
Pour  ne  pas  dédaigner  les  biens  qu'en  sa  bonté 
Dieu  donne  à  l'homme,  un  jour  sur  la  terre  jeté, 
Les  consolations  à  la  chair  accordées? 

Montrant  le  trône. 

De  sa  base  à  son  dais  ce  trône  a  dix  coudées. 
Ne  puis-je  regretter  ce  riche  ameublement? 
Tout  ce  que  je  possède  est  ici. 

HARRISON,  jetant  des  yeux  avides  sur  les  splendides  décorations 
que  désigne  Barebone. 

Mais,  vraiment, 
C'est  fort  beau!  —  Comment  donc!  je  n'y  prenais  pas  gard( 
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Ces  glands  sont  d'or,  d'or  pur!  Tiens,  Syndercomb,  regarde. 
A  lui  seul,  ce  fauteuil  de  brocart  revêtu 
Vaut  mille  jacobus. 

BAREBONE. 

Pour  le  moins  ! 

HARRISON,    à  Syndercomb. 

Qu'en  dis-tu? 

SYNDERCOMB,    dévorant  le   fauteuil  du  regard. 

Quel  butin! 

BAREBONE,  tressaillant. 

Qu'a-t-il  dit? 

SYNDERCOMB,    aux   autres  conjurés. 

Le  Dieu  qui  nous  seconde. 
Frères,  donne  à  ses  saints  tous  les  biens  de  ce  monde. 
Ceci  nous  appartient.  Cromwell  mort  sous  nos  coups, 
Nous  pourrons  partager  sa  dépcu  lie  entre  nous. 

BAREBONE 

Non  pas!  —  Ciel!  mon  drap  d'or,  mes  courtines,  ma  soie! 

SYNDERCOMB. 

Des  aigles  du  Liban  le  veau  d'or  est  la  proie  ! 

BAREBONE. 

Des  aigles  !  dis  plutôt  des  corbeaux  !  —  Tu  voudrais?... 

OVERTON,    les  séparant. 

Messieurs,  frappons  d'abord;  nous  réglerons  après! 

TOUS. 

Amen! 

BAREBONE,    à  part. 

Damnation  !  —  Mais  ce  sont  des  pirates  ! 
Le  pillage  est  leur  but!  Forbans!  âmes  ingrates  ! 


/ 
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Que  faire?  —  Ils  me  rendraient  infidèle  à  Sion!  — 
Se  partager  entre  eux  naon  bien  !  —  Damnation  ! 

Barebone  se  retire  du  milieu  des  conjurés  et  semble  livré 
à  d'amères  réflexions. 

OVERTON,   aux  têtes-rondes  qui  font  groupe  autour  de  lui. 

Frères!  —  en  attendant  qu'Israël,  sur  son  trône, 

Attaque  corps  à  corps  le  roi  de  Babylone, 

Et  lève  par  nos  mains  contre  Olivier  premier 

L'étendard  où  revit  la  harpe  et  le  palmier, 

Six  de  nous  prendront  poste  à  la  salle  des  gardes. 

TOUS. 

Bien! 

OVERTON,    continuant. 

Cachant  leurs  poignards  devant  les  hallebardes, 
Douze  se  grouperont  aux  degrés  du  perron 
Où  Richard  à  Norfolk  attacha  l'éperon  ; 
Quatre  aux  Aides  ;  et  quatre  à  la  cour  des  Tutelles. 
Les  autres,  dispersés  dans  toutes  les  chapelles 
Des  vieux  Plantagenets,  des  Stuarts,  des  Tudors, 
Gardant  les  escaliers,  barrant  les  corridors. 
Et,  soit  qu'Ohvier  gagne  ou  perde  l'avantage, 
Pouvant  ou  lui  fermer  ou  nous  ouvrir  passage. 
Devront  par  leurs  discours  nourrir  l'embrasement, 
Qui  dans  la  foule  en  deuil  couvera  sourdement, 
Et,  des  saintes  tribus  attisant  la  colère. 
Hâter  l'éruption  du  volcan  populaire. 

TOUS,    excepté  Barebone,   agitant  leurs  poignards. 

Qu'il  dévore  Abiron  !  Qu'il  consume  Dathan  ! 
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GARLAND. 

Il  se  jette  à  genoux  au  milieu  du  cercle  des  puritains,  et  s'écrie 
en  levant  sa  dague  vers  le  ciel. 

0  Dieu,  qui  fis  l'atome  et  le  léviathan, 

Seconde  en  ta  bonté  notre  sainte  entreprise. 

Fais,  pour  manifester  ton  pouvoir  qu'on  méprise. 

Que  du  sein  de  Gromwell  ce  fer  sorte  fumant. 

Guide  nos  coups,  Dieu  bon!  Dieu  sauveur!  Dieu  clément! 

Qu'ainsi  tes  ennemis  soient  livrés  au  carnage. 

Puisque  nous  te  rendons  ce  pieux  témoignage. 

Dans  nos  mains,  sur  nos  fronts,  fais  resplendir,  ôDieu! 

Tes  glaives  flamboyants  et  tes  langues  de  feu! 

Il  se  relève,  et  les  puritains,  quelque  temps  inclinés,  semblent  prier  avec  lui. 
BAREBONE,    à  part. 

L'abomination  habite  en  leur  pensée. 
—  Se  partager  mon  bien!  — 

LAMBERT. 

Messieurs,  l'heure  est  passée. 
Sortons. 

A  part. 

Comment  trapper  ce  coup?  — 

LUDLOW. 

Ne  parlons  plus. 
Frappons  !  —  que  le  maudit  compte  avec  les  élus  ! 

Tous  les  conjurés,  excepté  Barebone,  sortent  avec  la  même  gravité  processionnovie 

qui  a  marqué  leur  entrée. 

A\i  moment  où  Lambert  est  sur  le  point  de  franchir  le  seuil  de  la  salie, 
Overton  le  retient  par  le  bras. 
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SCÈNE  V. 

LAMBERT,  OVERTON,  BAREBONE. 

Pendant  tuu*e  la  scène,  Barebone,  qui   paraît  méditer  douloureusement,  est  dérobé 
aux  regards  de  ses  deux  compagnons  par  l'estrade  du  trône. 

OVERTON. 

Milord-général? 

LAMBERT. 

Quoi? 

OVERTON. 

De  grâce,  un  mot. 

LAMBERT. 

J'écoute. 

Tous  deux  reviennent  sur  le  devant  de  la  scène  et  restent  un  moment  en  présence , 
Lambert  dans  le  silence  de  l'attente,  Overton  comme  ne  sachant  de  quel  côté  fairj 
explosion. 

OVERTON. 

Avez-vous  ia  main  sûre? 

LAMBERT. 

En  doutez-vous? 

OVERTON. 

J'en  doute. 

LAMBERT,   avec  hauteur. 

Comment  ! 

OVERTOîî. 

Écoutez-moi.  —  Pour  jeter  bas  CromwefL 
On  fie  à  votre  bras  le  glaive  d  Israël: 
C'est  vous  qu'on  a  choisi  pour  déchirer  la  trame, 
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Et  pour  trancher  le  nœud  de  ce  terrible  drame. 
Or  vous  n'avez  reçu  que  d'un  cœur  effrayé 
Cet  honneur  qu'Overton  de  son  sang  eût  payé. 
Vous  eussiez  bien  voulu  qu'on  vous  fit  votre  tâche. 
Je  vous  connais  à  fond.  —  Ambitieux  et  lâche! 

Lambert  fait  ao  geste  d'indignation.  Orerton  l'arrête. 

Laissez-moi  dire  !  —  Ici  je  laisse  de  côté 
Vos  plans,  couverts  d'un  masque  assez  mal  ajusté. 
Je  ne  vous  dirai  point  que  mon  œil  vous  pénètre. 
Que  je  sens,  quoiqu'au  fait  il  semble  encore  à  naître. 
Dans  le  complot  commun  sourdre  votre  complot; 
Vous  comptez  par  nos  mains,  milord,  vous  mettre  à  flot. 
Vous  pensez,  c'est  ainsi  que  votre  orgueil  calcule, 
Qu'on  remplace  un  géant  par  un  nain  ridicule. 
Vous  voulez  de  Cromwell  simplement  hériter. 
Et  son  fardeau  n'a  rien  qui  vous  fasse  hésiter. 
Pourtant,  milord,  la  charge  est  pour  vous  un  peu  forte; 
Je  vois  la  main  qui  prend,  et  non  le  bras  qui  porte. 
Mais  rien  de  plus  naïf  que  ces  arrangements 
Où  vous  faites  le  sort  à  vos  contentements. 
Vous  vous  flattez  qu'en  tout  le  peuple  vous  seconde, 
Comme  s'il  se  voyait,  dans  l'histoire  du  monde. 
Quand  sur  de  libres  fronts  un  joug  s'appesantit. 
Qu'un  tyran  soit  moins  lourd  pour  être  plus  petit  î 

LAMBERT,   furieux. 

Colonel  Overton!  cette  injure... 

OVERTON. 

A  votre  aise, 
Je  vous  en  répondrai.  —  Pour  l'instant,  qu'il  vous  plaise 

BRAVE.    —   I.  30 
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Entendre  par  ma  voix  la  rude  vérité. 

Vous  n'êtes  pas  encor  roi,  pour  être  flatté!  ; 

Or,  sans  plus  m'occuper  de  vos  rêves  d'empire. 

Voici  ce  que  l'esprit  m'inspirait  de  vous  dire.  — 

Vous  avez  à  frapper  un  coup  dont  vous  tremblez; 

Parmi  les  spectateurs  en  ce  lieu  rassemblés, 

Je  serai  près  de  vous.  Si  votre  main  balance, 

Si,  de  Cromwell  premier  châtiant  l'insolence, 

Dès  qu'il  aura  porté  la  couronne  à  son  front. 

Vous  ne  le  poignardez,  —  moi,  je  serai  plus  prompt. 

Regardez  ce  couteau.  — 

Il  montre  sa  dague  à  Lambert. 

Ce  fer,  à  défaut  d'autre. 
Pour  aller  à  son  cœur  passera  par  le  vôtre.  — 

Lambert  recule  comme  frappé  de  stupeur  et  de  colère. 

Maintenant  je  vous  laisse  entre  deux  lâchetés. 
Choisissez. 

Il  sort. 


SCENE    VI. 

LAMBERT,     BAREBONE,     toujours  dans  le  coin 
du  théâtre. 

LAMBERT,    tremblant   de    rage   et  suivant   Overton 
jusqu'à  la  grande  porte. 

Vous  osez!  Insolent!  —  Écoutez!... 
[l  sort.  —  Et  sur  mon  front  une  rougeur  brûlante 
Accuse  cette  main,  à  le  punir  trop  lente  ! 
Il  sort!  —  M'a-t-il,  le  traître,  assez  humilié? 
A  quels  fous  furieux  mes  projets  m'ont  lié  î 
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Hélas!  quel  est  moa  sort  depuis  que  je  conspire? 
Sans  cesse  rejeté  loin  du  but  où  j'aspire, 
Menacé  de  tout  perdre  à  l'heure  où  nous  vaincrons, 
Et  dans  mille  périls  poussé  par  mille  affronts  î 
Foulé  par  le  tyran,  froissé  par  les  esclaves  !  — 
Reculer?  dans  l'abîme  !  Avancer?  sur  des  laves  ! 
Overton,  ou  Cromwell!  Ou  victime,  ou  bourreau  ! 
Quoi  !  tirer  contre  moi  le  glaive  du  fourreau  !  — 
Mais  c'est  qu'il  le  ferait!  Je  l'en  connais  capable. 
—  Il  faudra  bien  frapper  ! 

BAREBONE,    sans   être   entendu   ni   vu   de   Lambert. 

Cette  engeance  coupable 
Me  pillerait! 

LAMBERT,    rêveur. 

Frapper  Cromwell  parmi  les  siens  ! 
Devant  ses  gardes  !  —  Lui,  qui  m'a  comblé  de  biens  ! 
C'est  une  ingratitude!  —  Et  puis,  si  je  le  manque? 

BAREBONE,   pensif. 

Piller  un  capital  à  fonder  une  banque  ! 

LAMBERT. 

Fatale  ambition  !  tu  m'as  conduit  trop  haut! 
Mon  pied  cherchait  le  trône  et  trébuche  au  billot  ! 

11  se  promène  vivement  agité  et  jette  un  coup  d'œil  hors  de  Westminster. 

On  vient.  Sortons.  —  La  foule  est  déjà  réunie. 
Allons  nous  habiller  pour  la  cérémonie. 

11  sort. 
BAREBONE. 

Faux  frères  !  de  mes  biens  vous  êtes  donc  jaloux  : 
Malheur  à  vous  !  Malheur  à  moi  !  Malheur  à  tous  : 

Il  sort. 
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SCENE    VIL 

TRICK,    GIRAFF,   ELESPURU, 
ensuite  GRAMADOCH. 

Les  trois  fous  arrivent  dans  la  grande  salle  par  la  porte  principale, 
et  jettent  un  regard  de  travers  à  Barebone  qui  sort. 

TRICK. 

Barebone  ! 

GIRAFF. 

11  n'a  pas  l'air  gai. 

ELESPURU. 

Sot  fanatique! 

TRICK. 

Samuel  de  comptoir!  Jérémie  en  boutique! 

ELESPURU. 

C'est  lui  qui  pour  Cromwell  a  fourni  tout  ceci. 

TRICK. 

11  le  vole. 

GIRAFF. 

11  fait  mieux  ;  il  l'assassine  ! 

TRICK. 

Ainsi, 
Sa  soif  de  sang  et  d'or  sur  NoU  est  assouvie  ; 
Il  veut  lui  prendre  ensemble  et  la  bourse  et  la  vie, 

ELESPURU. 

Que  nous  importe? 

GIRAFF. 

Allons,  où  nous  placerons-nous? 


I 
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TRICK,    montrant  une   loge  étroite   derrière  le  trôno 
dans   une   travée. 

A  cette  tribune. 

ELESPURU. 


Oui.  Nous  y  tiendrons  bien  tous.   . 


Les  trois  bouffons  passent  sous  les  tapisseries  et  reparaissent  un  moment  après 

dans  la  tribune. 


On  est  fort  bien  ici. 


TRICK. 
GIRAFF. 

Nous  verrons  à  merveille. 


ELESPURU,    s'étendant   sur   un   coussin   et   bâillant. 

Bonne  place  à  dormir  sur  Tune  et  l'autre  oreille  ! 
J'en  aurais  besoin.  —  Trick,  nous  avons  été  sots 
De  veiller  cette  nuit  sous  d'humides  berceaux, 
Et  de  suivre  en  plein  air  ce  drame  scène  à  scène, 
Au  risque  d'attraper  rhume  et  goutte  sereine  ! 

TRICK. 

Gromwell  nous  dédommage  à  son  couronnement. 
Gramadoch  nous  promet  un  rare  dénouement. 

GIRAFF. 

Gramadoch!  Nous  Talions  voir  dans  toute  sa  gloire 
De  porte-queue,  armé  de  la  verge  d'ivoire  ! 

ELESPURU. 

Gloire?  A  votre  aise,  amis  !  —  Je  ne  voudrais  pas,  moi, 
Moi,  vil  bouiïon,  porter  la  queue  à  Gromwell  roi  ! 
Quelle  honte  !  devant  la  ville  et  la  banlieue, 
Être  ainsi  vu,  tirant  le  diable  par  la  queue! 
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TRICK. 

11  chante. 

Pour  moi,  je  ne  puis  le  nier, 
J'aime  fort  Olivier  dernier 
Et  Gramadoch,  foa  philosophe, 
Aux  deux  bouts  de  la  même  étoffe. 
Rien  de  plus  drôle,  en  bonne  foi, 
Dans  la  grave  cérémonie, 
Que  voir  la  folie  au  génie 
Tenir  par  un  manteau  de    roi  ! 

GIRAFF. 

Pour  peu  que  Gramadoch  garde  un  air  de  noblesse  y 
Il  aura  l'air  d'un  fou  qui  mène  un  sage  en  laisse. 

ELESPURU. 

Le  fou  sera  devant! 

TRICK. 

Mais  pourquoi  donc,  enfin, 
Cromwell  fait-il  porter  sa  queue? 

ELESPURU. 

Eh  !  Trick  est  fin  ! 
C'est  afin  d'empêcher  que  la  robe  royale 
Ne  traîne  dans  la  boue,  en  balayant  la  salle. 

TRICK. 

Je  comprends,  le  motif  me  semble  naturel. 
Mais  qui  l'empêchera  de  traîner  sur  Cromwell? 

GIRAFF. 

Ormond  l'eût  fait  ! 

ELESPURU. 

Oui,  mais  Cromwell  l'envoie  au  diable» 
t^ieds  nus,  la  corde  au  cou,  faire  amende  honorable. 

GIRAFF. 

Pauvre  homme!  Est-il  déjà  pendu? 
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ÏRICK. 

Non. 

GIRAFF. 

Ah  î  tant  mieux  î 
Quand  nous  aurons  ici  clos  ce  drame  ennuyeux, 
Nous  sortirons  peut-être  à  temps  pour  le  voir  pendre, 
11  faut  bien  rire  un  peu! 

TRICK. 

Messires,  à  tout  prendre, 
Nous  pourrions  bien,  je  crois,  trouver  à  rire  ici. 
La  mort  à  Westminster  jouera  son  rôle  aussi  ! 
Si  j'ai  bons  yeux,  Cromwell  marche  droit  à  sa  perte. 
Sa  fortune  indignée  à  la  fm  le  déserte. 
Je  viens  de  parcourir  Londres  dans  tous  les  sens. 
Partout  le  deuil  au  front  s'abordent  les  passants. 
J'ai  vu  dans  Temple-Bar,  au  Strand,  à  Gate-House, 
Rugir  au  nom  de  roi  la  milice  jalouse. 
Contre  Olivier,  dans  l'ombre  échangeant  leurs  signaux. 
Les  partis  ont  déjà  renoué  leurs  anneaux. 
Tout  menace. 

ELESPURU. 

Et  le  peuple? 

TRICK. 

Il  regarde.  Il  ressemble 
Au  léopard,  qui  voit  deux  loups  lutter  ensemble, 
il  attend,  et  les  laisse  en  paix  se  déchirer. 
Content  que  le  vaincu  lui  reste  à  dévorer. 
Bref,  la  mine  est  creusée,  et,  si  je  ne  me  flatte, 
Sous  les  pieds  d'OUvier  c'est  ici  qu'elle  éclate. 
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GIRAFF,   joyeux. 

Quel  bruit  vont  faire  ensemble  et  les  fous  et  les  saints  \ 
Ils  choqueront  le  glaive,  et  nous  battrons  des  mains  1 

ELESPURU. 

Il  chante. 

Prends  garde,  Olivier,  mon  maître  ! 

Tout  traître  enfin  trouve  un  traître. 

C'est  par  les  démons  peut-être 

Que  ce  trône  fut  bâti. 

La  mort  en  dressa  l'estrade. 

Il  peut  en  lit  de  parade 

Être  soudain  converti. 

Sur  ce  fatal  édifice 

Plane  un  secret  maléfice. 

Ton  étoile  aura  menti. 

Autour  de  ce  palais  sombre, 

Des  sorcières  ont  dans  l'ombre 

Dit  leur  magique  alphabet. 

Sous  ces  housses  violettes. 

Sous  ce  dais  plein  de  paillettes. 

On  trouverait  des  squelettes, 

Si  cette  pourpre  tombait; 

Et,  sur  ces  degrés  perfides, 

Ce  tapis  aux  plis  splendides 

Cache  à  tes  pas  régicides 

Une  échelle  de  gibet  I 

TRICK    ET    GIRAFF,    applaudissant. 

C'est  charmant! 

TRICK. 

A  propos,  messires  !  une  idée. 

Elespuru  et  Giraff  se  rapprochent  de  Trick  dans  l'attitude  de  l'attentiea 

Pendant  que  Gramadoch,  plus  haut  d'une  coudée. 
Soutiendra  gravement  la  robe  de  Cromwell, 
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Sous  l'œil  du  parlement,  au  moment  solennel, 

A  la  barbe  des  clercs  surchargés  de  leurs  masses,         / 

Il  faut  le  faire  rire,  à  force  de  grimaces. 

ELESPURU,    battant  des   mains. 

Bien  trouvé  ! 

GIRAFF,   gambadant. 

Bon!  — 

UNE    VOIX    AU     DEHORS    chante. 

C'est  surtout  quand  la  dame  abbesse 

Baisse 
Les  yeux,  que  son  regard  charmant 

Ment. 

Son  cœur  brûle  en  vain  dans  l'enceinte 

Sainte  ; 
Elle  en  a  fait  à  Cupidon 

Don. 

Ce  ne  sont  pas  reliques  froides, 

Roi  des 
Que  l'abbesse  de  ce  couvent 

Vend. 

Amour  !  quand  on  est  chanoinesse, 

N'est-ce 
Que  pour  ne  savoir  que  ton  nom? 

—  Non! 

Entre  Graraadoch. 
TRICK. 

Mais  quoi  !  c'est  lui-même  !  c'est  lui  I 
Gramadoch  qui  revient! 

GIRAFF,    à   Gramadoch. 

Qui  t'amène  aujourd'hui 
Parmi  nous? 


474  GROMWELL. 

TRIGK,   à  Gramadoch. 

Depuis  quand  voit-on  sur  cette  terre 
En  avant  de  son  maître  aller  le  caudataire? 

GRAMADOCH. 

Pour  faire  avec  éclat  sa  cour  au  nouveau  roi, 

Le  fils  de  lord  Roberts  a  bri-gué  mon  emploi  ; 

Et,  vu  qu'un  grand  seigneur  veut  être  mon  confrère, 

Je  suis  pour  aujourd'hui  porte-queue  honoraire.  , 

ELESPURU.  ] 

Le  fils  d'un  lord  porter  la  cape  d'Olivier!  \ 

Notre  honte  est  sa  gloire  !  Il  daigne  l'envier  !  ^ 

Laissons-lui  donc  sa  tâche.  —  Ami,  que  je  t'embrasse  !  —  i 

Pour  l'honneur  des  bouffons  mon  orgueil  lui  rend  grâce.       j 

1 

Gramadoch  monte  dans  la  tribune,  et  ses  camarades  s'empressent  i 

a'utour  de  lui.  -j 

GIRAFF. 

A  notre  gaité,  frère,  il  manquait  ton  esprit. 

TRICK. 

ï 
Oui,  plus  on  est  de  fous,  dit  l'autre,  plus  on  rit.  i 

J'aime  qu'un  même  abri  tous  quatre  nous  rassemble. 

ELESPURU. 

Ce  sont  plaisirs  des  dieux  quand  nous  sommes  ensemble 
Tous  les  fous  réunis. 

GRAMADOCH. 

C'est  bien  ce  qui  m'en  plaît. 

Entre  Milfon. 

Voici  maître  Milton;  —  nous  sommes  au  complet. 
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SCÈNE    VllI. 
LES  QUATRE   FOUS,    MILTON. 

3IILT0N,    accompagné    de   son   guide. 

II  s'avance  lentement  et  se  tourne  longtemps  vers  le  trône,  comme  abattu 
jiar  un  sombre  désespoir. 

Il  le  faut.  C'en  est  fait!  —  Buvons  tout  le  calice; 
Sans  en  perdre  un  tourment  acceptons  le  supplice  ; 
Voyons  faire  ce  roi!  —  Le  théâtre  est  dressé. 
Il  sera  donc,  avant  que  ce  jour  ait  passé, 
Descendu  dans  la  tombe  ou  tombé  sur  un  trône! 

TRICK,    bas   à   Gramadoch. 

Le  chantre  de  Satan  tourne  assez  bien  un  prône. 

MILTON,   poursuivant. 

Ah!  qu'il  meure  ou  qu'il  règne,  oui,  dans  ce  jour  de  deuil, 

C'est  là  que  de  Cromwell  va  s'ouvrir  le  cercueil. 

Hélas!  à  Cromwell  roi  Cromwell  héros  s'immole. 

Et  pour  le  diadème  il  quitte  l'auréole. 

Des  plus  sublimes  fronts  ô  rare  abaissement  ! 

Cromwell  veut  être  prince!  Il  donne  avidement 

Sa  gloire  pour  un  rang  et  son  nom  pour  un  titre  ! 

GRAMADOCH,    bas    à   Trick. 

Jl  ne  prêche  point  mal,  pour  n'avoir  pas  de  mitre  ! 

MILTON,    continuant. 

Qu'il  m'est  dur  de  haïr  cet  archange  mortel 
Dont  j'eusse  écrit  le  nom  aux  pierres  d'un  autel! 
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Comme  il  nous  a  bercés  d'une  erreur  décevante^ 
L'homme  en  qui  j'adorais  la  vérité  vivante! 
Ah  !  pour  jamais  ici  je  viens  te  dire  adieu, 
Roi  fatal,  révolté  contre  le  peuple  et  Dieu! 
Prends  donc  la  royauté  de  César  et  de  Guise. 
La  couronne  se  dore  et  le  poignard  s'aiguise. 

Il  se  retire  dans  un  coin  du  théâtre,  au  côté  opposé  à  la  loge  dos  fous, 
et  demeure  immobile. 


SCENE    IX. 

Les  Mêmes,    peuple.    Puis   WILLIS,    puis   OVERTON, 
SYNDERGOMB,  et  les  conjurés  puritains. 

Entre  un  groupe  de  gens  du  peuple,  hommes,  femmes,  vieillards,  en  habits  puritains. 
Tous  semblent  appartenir  à  diverses  professions.  On  distingue  au  milieu  d'eux  un 
vieux  soldat  réformé.  —  Ils  arrivent  en  tumulte  et  avec  précipitation  ;  les  premiers 
entrés  appellent  ceux  qui  les  suivent  et  leur  crient  : 

Par  ici  ! 

MILTON,    à   son  page. 

Qui  vient  là  ? 

LE    PAGE. 

Des  gens  du  peuple. 

MILTON,    amèrement. 

Ah  oui  l 
Le  peuple  !  —  Toujours  simple  et  toujours  ébloui, 
Il  vient,  sur  une  scène  à  ses  dépens  ornée. 
Voir  par  d'autres  que  lui  jouer  sa  destinée. 

UN    BOURGEOIS. 

Pas  de  gardes  encor  ! 
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UN    SECOND. 

Nous  sommes  par  bonheur 
Les  premiers. 

UN    TROISIÈME. 

Mettons-nous  vite  aux  places  d'honneur. 

Tous  se  placent  près  du  trône.  —  Entre  sir  Richard  Willis  enveloppé 
d'un  manteau 

TRICK,    montrant   les   bourgeois   et  Willis    à   ses    camarades. 

Voyez  ces  bons  bourgeois  et  cet  homme  à  l'œil  louche. 
Dans  la  commune  attente  un  autre  objet  le  touche; 
Ceux-ci  viennent  pour  voir,  lui  vient  pour  observer. 
C'est  Willis  l'espion. 

€IRAFF. 

Pourquoi  le  réprouver? 
Faut-il  que  de  vains  mots  le  sage  se  repaisse? 
Ce  sont  des  curieux  de  différente  espèce; 
Yoilà  tout. 

Entrent  Overton  et  Syndercomb.  —  Ils  viennent  se  mêler  en  silence  au  groupe 
des  spectateurs  déjà  rassemblés. 

PREMIER     BOURGEOIS,     montrant  l'estrade   à   son   voisin. 

Ce  sera  bien  beau. 

SECOND    BOURGEOIS. 

Superbe,  ami! 

TROISIÈME    BOURGEOIS. 

Olivier  ne  fait  pas  les  choses  à  demi. 

UNE    FEMME. 

Ce  trône  est  d'or  massif! 

UNE    AUTRE    FEMME. 

Ces  franges  sont  parfaites  ! 
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UNE    TROISIÈME    FEM3IE. 

Nous  aurons  donc  des  jeux,  des  spectacles,  des  fêtes l 
Enfui! 

UN    MARCHAND,    dans   la   foule. 

Ce  Barebone  est  bien  heureux,  vraiment. 
Ce  que  c'est  qu'avoir  eu  son  frère  au  parlement  ! 

PREMIER     BOURGEOIS,    au   marchand. 

Oui,  dans  le  Croupion  il  faisait  Maigre-Échine. 

LE     MARCHAND,    examinant   la   tenture   d'un   pilier. 

C'est  qu'il  leur  vend  cela  pour  étoffe  de  Chine  ! 
Tapissier  de  la  cour  !  si  tant  d'heur  m'arrivait, 
Dans  ma  bible,  à  genoux,  je  mettrais  mon  brevet.  — 
Il  doit  gagner  ici  de  l'or  à  pleines  tonnes, 

DEUXIÈME    BOURGEOIS. 

Vive  Olivier  roi! 

PREMIÈRE    FEMME. 

Plus  de  prêcheurs  monotones! 
Nous  reverrons  les  bals. 

DEUXIÈME    BOURGEOIS. 

Les  courses  de  chevaux. 

TROISIÈME    FEMME. 

Et  les  comédiens  narguant  les  grands  prévôts. 

DEUXIÈME    FEMME. 

Et  ces  égyptiens,  qui  s'en  venaient  par  bandes 
Au  jardin  du  Mûrier  danser  des  sarabandes. 
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LE    SOLDAT, 

Le  vieux  soldat,  qui  jusqu'alors  est  resté  immobile,  fait  un  pas 
vers  les  femmes,  et  s'écrie  d'une  voix  tonnante  : 

Taisez-vous,  femmes  ! 

Mouvement  de  surprise  dans  le  groupe. 
PREMIER    BOURGEOIS. 

Quoi  !  c'est  un  soldat,  je  crois? 

DEUXIÈME    BOURGEOIS. 

Qu'a-t-il  à  remontrer  aux  femmes  des  bourgeois? 

LE    SOLDAT,   aux  bourgeois. 

Taisez- vous,  femmes  ! 

LES    BOURGEOIS. 

Nous,  des  femmes? 

LE    SOLDAT. 

Oui,  des  femmes? 
Vous,  plus  qu'elles  encor! 

Montrant  les  femmes. 

Ce  sont  de  pauvres  âmes  ; 
Mais  que  dire  de  vous,  qui  ne  les  surpassez 
Qu'en  airs  de  folle  joie  et  qu'en  ris  insensés? 

OVERTON,   frappant  sur  l'épaule    du   soldat. 

Bien  !  —  On  vous  a  sans  doute  abreuvé  d'injustices. 
Mon  brave? — ■  Comme  nous,  après  de  vieux  services. 
On  vous  a  réformé?  privé  de  votre  emploi? 

LE    SOLDAT. 

On  fait  bien  plus  encore  ;  on  veut  régner  sur  moi  î 

OVERTON,    à   la  foule. 

Il  a  raison,  amis  !  En  effet,  est-ce  l'heure  ; 

De  rire,  quand  .^ieu  tonne  et  quand  Israël  pleure? 
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Quand  un  homme,  opprimant  ceux  qui  l'ont  protégé, 
Vient  imposer  un  trône  au  peuple  surchargé? 
Quand  tout  aigrit  les  maux  que  l'Angleterre  endure? 

PREMIER    BOURGEOIS. 

C'est  bon.  —  Mais  le  soldat  a  la  parole  dure. 

La  foule  grossit  peu  à  peu.  —  Entre  l'ouvrier  Nahum. 
OVERTON. 

Ah!  frères,  pardonnez  à  ce  noble  martyr 
L'accent  d'un  cœur  troublé  par  les  pompes  de  Tyr; 
Laissez-le  seul  ici  mêler  sa  plainte  amère 
Aux  cris  de  la  patrie,  hélas  !  de  notre  mère, 
Que  déchire  aujourd'hui  l'enfantement  d'un  roi  ! 

TROISIÈME    BOURGEOIS. 

Un  roi  !  ce  mot  me  blesse,  et  je  ne  sais  pourquoi. 

DEUXIÈME    BOURGEOIS. 

Tout  ce  que  je  pensais,  ce  monsieur  me  l'explique. 

NAHUM. 

Un  roi,  c'est  un  tyran. 

DEUXIÈME    BOURGEOIS. 

Vive  la  république! 

OVERTON. 

Et  quel  roi?  ce  Cromwell!  un  fourbe!  un  oppresseur! 
Qu'était-il  donc  hier? 

LE    SOLDAT. 

Un  soldat. 

LE    MARCHAND. 

Un  brasseur. 
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TROISIÈME    BOURGEOIS. 

Qui  nous  délivrera  de  cette  fête  horrible? 

PREMIER    BOURGEOIS. 

L'eût-on  dit  de  Cromwell?  usurper!  c'est  terrible. 

NAHUM. 

Il  s'ose  nommer  roi  !  c'est  une  impiété. 

DEUXIÈME    BOURGEOIS. 

Un  crime. 

PREMIER    BOURGEOIS. 

On  a  d'ailleurs  proscrit  la  royauté. 

OVERTON. 

Vous  avez  tous  des  droits  à  ce  trône. 

PREMIER    BOURGEOIS. 

Sans  doute. 
Pourquoi  lui  plus  que  nous? 

OVERTON. 

^  L'enfer  trace  sa  route. 

Ressusciter  les  rois  et  les  anciens  abus  ! 

NAHUM. 

Rendre  à  Jérusalem  son  vieux  nom  de  Jébus! 

OVERTON. 

Nous  écraser  du  poids  d'un  trône  abominable  ? 

PREMIÈRE    FEMME. 

Dit-on  pas  qu'il  a  fait  un  pacte  avec  le  diable? 

DEUXIÈME    FEMME. 

On  conte  que  la  nuit  ses  yeux  semblent  ardents. 

DnAMR.    —  J  .  31 
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TROISIÈME    FEMME. 

On  dit  que  dans  la  bouche  il  a  trois  rangs  de  dents. 

Entrent  peu  à  peu  tous  les  conjuré»  puritains,  excepté  Lambert.  Ils  se  serrent  la  maie 
cuand  ils  se  rencontrent,  et  se  mêlent  silencieusement  à  la  foule. 

NAHUM. 

C'est  le  monstre  annoncé  par  saint  Jean. 

DEUXIÈME    BOURGEOIS. 

C'est  la  bête 
De  l'apocalypse. 

LE    SOLDAT. 

Oui. 

OVERTON. 

Cromwell  sur  notre  tête 
Jette  les  neuf  fléaux. 

NAHUM. 

C'est  un  assyrien  ! 

OYERTON. 

Oui,  nos  maux  sont  au  comble  enfm, 

LE    MARCHAND. 

Je  ne  vends  rien  ■ 

LE    SOLDAT. 

Sans  pain,  aller  pieds  nus  et  coucher  sur  la  dure  î 
Nous  n'aurons  bientôt  plus,  pour  peu  que  cela  dure, 
Tandis  que  NoU  pendra  son  chiffre  à  ces  piliers, 
ÏJu'à  faire  de  nos  dents  des  clous  pour  nos  souliers. 

OVERTON. 

Nous  irons  à  sa  porte  attendre  ses  aumanes  ! 
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NAHUM. 

Ce  qu'il  faut  à  Cromwell,  ce  ne  sont  pas  des  liônes, 

cri 

SYNDERCOMB, 


C'est  le  gibet  d'Aman,  la  croix  de  Barabbas. 
Mort  à  Cromwell 


WILLIS,    mêlé   à   la  foule. 

Oui,  mort! 

MILTON,   tressaillant  à   la  voix   do  Willis,   aux  conjurés 
puritains. 

Messieurs,  parlez  plus  bas. 

WILLIS. 

Meure  l'usurpateur! 

LE    SOLDAT. 

Parler  plus  bas  !  qu'importe  ? 
J'irais  lui  crier  :  —  Mort  î  —  sur  le  seuil  de  sa  porte  ! 

NAHUM,    au   soldat. 

Les  sentences  de  Dieu  se  font  à  haute  voix. 
Soldat,  ta  bouche  est  pure. 

LE     SOLDAT,    à   Nahum. 

Oui,  tel  que  tu  me  vois, 
Pauvre,  et  comme  un  limon  oublié  sur  l'arène, 
Laissé  nu  par  le  flot  de  la  fortune  humaine, 
Si  je  puis  voir  punir  cet  enfant  de  Sirah, 
Je  meurs  consolé  ! 

OYERTON,    Le   tirant   à   part  et   lui   montrant   son   poignard. 

Frère,  on  vous  consolera. 

Le  soldat  fait  un  mouvement  de  joie  et  de  surprise  qu'Overton  réprime. 

Silence  ! 
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Entre  un  détachement  de  soldats  du  régiment  de  Cromwell,  en  uniforme  rouge, 
cuirassés,  le  mousquet  et  la  pertuisane  sur  l'épaule. 

On  vient  poser  la  garde  ;  il  faut  se  taire. 

Les  soldats  refoulent  des  deux  côtés  de  la  salle  le  peuple  qui  la  remplit. 
LE     CHEF    DU     DÉTACHEMENT,    à  voix  haute. 

Place  aux  Côtes-de-Fer  du  lion  d'Angleterre! 

A  quelques  bourgeois  qu'il  repousse. 

Allons,  vous  ! 

UN    DES    BOURGEOIS,   bas  à  l'autre. 

On  voit  bien  à  leur  air  de  hauteur 
Qu'ils  sont  du  régiment  de  milord  protecteui*. 

Les  soldats  se  forment  en  haie  du  trône  jusqu'à  la  porte. 

LE     VIEUX     SOLDAT,    bas   à   Overton   en   lui  montrant 
l'officier. 

Ces  officiers  d'Achab  ont  des  pourpoints  de  soie  ! 

UNE    JEUNE     SENTINELLE,    le   repoussant  dans   la  foule. 

Rangez-vous  donc,  l'ami  ! 

OVERTON,    bas   au   vieux   soldat. 

Ha  !  comme  il  vous  rudoie  î 
Les  sicaires  ont  pris  les  façons  du  tyran, 
Et  déjà  la  recrue  insulte  au  vétéran. 

LE     SOLDAT,    lui   serrant   la   main. 

Patience  ! 

LE    CHEF    DU    DÉTACHEMENT,   à  sa  troupe. 

Soldats!  l'esprit  saint  nous  rassemble. 
Pour  notre  général  prions  Dieu  tous  ensemble! 

OVERTON,    au    chef   de    la   troupe. 

Pour  votre  général?  dites  donc  votre  roi 
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LE    CHEF    DU    DÉTACHEMENT. 

Lui,  notre  roi?  Qui  Tose  insulter  ainsi  ? 

OVERTON. 

Moi. 

LE    CHEF    DU    DÉTACHEMENT. 

Eh  bien  !  vous  mentez . 

OVERTON. 

Non. 

LE    CHEF    DU    DÉTACHEMENT. 

Cromwell  roi  !  Dieu  l'en  garde? 

OVERTON. 

Il  va  l'être  aujourd'hui. 

LE    CHEF    DU    DÉTACHEMENT. 

Qui  te  l'a  dit? 

£ntre  le  champion  d'Angleterre,  armé  de  toutes  pièces,  à  cheval,  et  flanqué 
de  quatre  hallebardiers  qui  portent  devant  lui  une  bannière  aux  armes  du 
protecteur, 

OVERTO". 

Regarde. 

SCÈNE    X. 
Les  Mêmes,  LE   CHAMPION   D'ANGLETERRE. 

LE     VIEUX     SOLDAT,   bas   à  Overton. 

Voyons  quelle  parole  il  va  jeter  au  vent. 

LE    CHAMPION. 

Il  se  tient  à  cheval  en  avant  du  trône. 

Hosannah  !  —  Je  vous  parle  au  nom  du  Dieu  vivant.  — 
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Le  très  haut  parlement,  ayant  par  ses  prières 
Longtemps  de  l'esprit  saint  imploré  les  lumières, 
Pour  mettre  fin  aux  maux  du  peuple  et  de  la  foi, 
Prend  Olivier  Cromwell  et  le  proclame  roi. 

Murmures  dans  la  foule. 
TRICK,    bas   à   ses  camarades   en   leur  montrant  le   peuple. 

Voyez  donc  s'indigner  tous  ces  chanteurs  de  psaumes. 

LE     CHAMPION,    poursuivant. 

Or,  s'il  se  trouve  à  Londre,  ou  dans  les  trois  royaumes, 
Un  homme,  jeune  ou  vieux,  bourgeois  ou  chevaher. 
Qui  conteste  son  droit  à  milord  Olivier, 
Nous  le  défions,  nous,  champion  d'Angleterre, 
A  la  dague,  à  la  hache,  au  sabre,  au  cimeterre, 
Et  voulons,  l'immolant  sans  merci  ni  rançon, 
Aux  crins  de  ce  cheval  pendre  son  éçusson. 
Si  cet  homme  est  ici,  qu'il  parle,  qu'il  se  lève, 
Qu'il  soutienne  son  dire  à  la  pointe  du  glaive. 
Vous  tous  êtes  témoins  que,  pur  de  tout  péché, 
Je  lui  jette  ce  gant,  de  ma  droite  arraché. 

Le  champion  jette  son  gantelet  devant  le  peuple,  tire  son  épée, 
et  l'élève  au-dessus  de  sa  tête 

LE    PORTE-ÉTENDARD     ET    LES     HALLEBARDIERS 
DU    CHAMPION. 

Hosannan  : 

Silence  de  stupeur  dans  le  peuple;     tous  les  j-eux  s'attachent 
au  gantelet. 

LE    CHAMPION. 

Nul  ne  parle? 

OVERTON,   à  part. 

Ah!  faut-il  donc  se  taire? 
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MILTON,    d'une    voix   haute. 

Pourquoi  donc  uu  seul  gant,  champion  d'Angleterre? 
Votre  maître  aurait  dû,  si  tels  sont  ses  projets, 
Jeter  autant  de  gants  qu'il  se  croit  de  sujets. 

Mouvement  d'approbation  dans  la  foiilo. 
LE     CHAMPION. 

Qui  parle?  Cet  aveugle!  — Éloignez-vous,  brave  homme. 

Les  soldats  repoussent  Milton.  —  Overton  s'approche  de  l'officier 
qui  commande  la  garde  et  l'interroge  du  regard. 

L  OFFICIER,    baissant   les  yeux   et   d'un   air  sombre. 

Tout  va  mal. 

OVERTON,    bas  à   Syndercomb. 

Tout  va  bien. 

LE    CHAMPION,    promenant  ses  regards  sur   le  peuple. 

Eh  bien!  nul  ne  se  nomme? 

OVERTON,   b.is  <à  Milton   en   là    serrant  la   main. 

"Nous  enverrons  Cromweil. rejoindre  ici  son  gant. 

MILTON,    à  part. 

Hélas  ! 

,    LE    CHAMPION. 

J'attends. 

LE    VIEUX     SOLDAT,    à  part,   regardant   le   champion. 

Faquin!  satellite  arrogant! 

SYNDERCOMB,    bas   à   Overton. 

Je  ne  sais  qui  me  tient  que  je  ne  le  châtie. 

Il  fait  un  pas  vers  le  gantelet.  Ovcrtoa  l'arrôte. 
OVERTON,    bas  à   Syndercomb. 

Soyons  prudents  ! 
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GRAMADOCH,    bas  à  ses  camarades,   en  leur  montrant  le   groupe 
(les  conjurés  puritains. 

Ces  fous  vont  brouiller  la  partie. 
S'ils  relèvent  ce  gant,  adieu  le  dénouement. 
Il  faut  les  empêcher  de  tout  perdre. 

TRÎCK. 

Comment? 

Gramadoch  hoche  la  tête  d'un  air  capable. 
LE     CHAMPION,    toujours  l'épée  haute. 

Donc  nul  ne  me  répond? 

GRAMADOCH,   sautant  de   sa   loge   dans   la  salle. 

Si  fait,  moi  ! 

Surprise  dans  la  foule. 
LE    CHAMPION,    étonné. 

Tu  ramasses 
Ce  gant? 

GRAMADOCH,    relevant  le  gantelet. 

Oui. 

LE    CHAMPION. 

Qu'es-tu  donc? 

GRAMADOCH. 

Un  marchand  de  grimaces, 
Comme  toi.  Notre  masque  à  tous  deux  est  trompeur. 
Ma  grimace  fait  rire  et  la  tienne  fait  peur; 
Voilà  tout. 

LE    CHAMPION. 

Tu  m'as  l'air  d'un  drôle. 

GRAMADOCH. 

Et  toi  de  même. 
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LE    CHAMPION,   aux  hallebardicrs. 

C'est  un  fou. 

GRAMADOCH. 

Justement.  —  Par  goût  et  par  système. 
Oui,  je  tiens  à  la  cour  en  qualité  de  fou. 
Tu  l'as  dit 

VOIX    DANS    LA    FOULE. 

L'arlequin  expose  là  son  cou.  — 

—  C'est  un  bouffon  de  Noll.  —  La  démarche  est  hardie  !  — 

—  Un  \rai  fou?  — 

MILTON. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  parodie? 

Longs  éclals  de  rire  dans  la  tribune  des  boufTons. 
GRAMADOCH. 

Allons!  prenons  du  champ. 

LE    CHAMPION. 

•  Malheureux  baladin! 

Ya-t'en,  ou  je  te  fais  fouetter. 

GRAMADOCH. 

Quel  fier  dédain  ! 
Mannequin  comme  moi,  ta  grimace  est  moins  gaie. 
Je  le  répète,  ami,  Cromwell  tous  deux  nous  paie 
Pour  faire  un  peu  de  bruit  dans  ce  concert  falot, 
Où  ta  voix  est  la  cloche  et  ma  voix  le  grelot. 

LE    CHAMPION. 

Maraud  ! 

GRAMADOCH. 

Sans  dérober  nous  pouvons,  il  me  semble. 
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Pour  OU  contre  Olivier  nous  mesurer  ensemble  ; 
Je  suis  son  porte-queue,  et  toi,  son  porte-voix. 

LE     CHA3IPI0N,    avec   colère. 

Quelle  arme  choisis-tu? 

GRAMADOCH. 

Moi? 

Il  dégaine  sa  latte. 

Ce  sabre  de  bois. 

Il  l'agite  d'uu  air  martial. 

C'est  bien  l'arme  qu'il  faut  contre  un  guerrier  de  paille. 
En  garde,  capitaine  ! 

A  la  foule. 

Ah  !  bataille  !  bataille  ! 

Au  champion. 

Voyons  si  nous  ferons  un  pendant  à  Dunbar. 
Et  si  ta  durandal  vaut  mon  escahbar  ! 

A  la  foule. 

Vous,  venez  voir, 

Montrant  Milton. 

soit  dit  sans  fâcher  cet  aveugle, 
Lutter  Falstaff  qui  chante  avec  Stentor  qui  beugle. 
Venez  voir  un  bouffon  rosser  un  spadassin. 

OVERTON,    bas  à   Syndercomb. 

Cette  scène  m'a  l'air  préparée  à  dessein. 

GRAMADOCH,    paradant   devant   le   champion. 

Eh  bien,  mons  champion?  qu'as-tu  donc?  tu  balances? 
Toi ,  qui  sans  les  compter  voulais  rompre  des  lances  ! 
Je  ne  veux  que  te  mettre  en  poudre  en  deux  assauts, 
Et  tu  pourras  après  ramasser  tes  morceaux. 
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LE     CHAMPION,    montrant   Gramadoch. 

Qu'on  arrête  ce  fou. 

Les  gardes  entourent  et  saisissent  Gramadocn. 

GRAMADOCH. 

Il  se  débat  en  riant  dans  sa  barbo. 

Je  suis  dans  mon  droit. —  Lâche! 
Il  a  peur!  —  Je  lui  fais  intenter,  s'il  me  fâche. 
Une  bonne  action  de  quare  impedit. 

Les  bouffons  de  la  tribune  l'applaudissent  avec  des  éclats  de  rire. 
LE     CHAMPION,    d'une  voix   solennelle. 

Nul  n'ayant  contesté,  peuple,  ce  que  j'ai  dit,  — 
Qu'un  aveugle  et  qu'un  fou,  —  devant  toute  la  terre,. 
Je  proclame  Olivier  Gromwell  roi  d'Angleterre! 

LES    SATELLITES    DU    CHAMPION. 

Dieu  sauve  Olivier  roi  ! 

Profond  silence  dans  la  foule  et  dans  la  troupe. 
LE    CHAMPION. 

Passons. 

Il  sort  lentement  avec  son  cortège. 

SYNDERCOMB,    bas  à  Overton  en  lui   montrant  Gramadocli 

qui   rit. 

Oui,  oui,  c'étBit 
Pour  amuser  îe  peuple. 

OVERTON,    de  même,  eu  lui  montrr.n^  le   peuple   consterné. 

îi  menace;  îi  se  tau. 
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SCÈNE    XI. 
LA  FOULE. 

VOIX    DANS    LA    FOULE. 

Le  vieux  Noll  est  bien  long  !  —  Quand  pensez-vous  qu'il  sorte 
De  White-Hall?  —  C'est  dur  d'attendre  de  la  sorte. 

Un  grand  bruit  de  cloches  éclate  au  dehors.  Des  coups  de  canon  lointains 
s'y  mêlent  à  intervalles  égaux. 

—  Silence!  entendez-vous  les  cloches?  le  canon? 

—  Il  sort.  —  Passera-t-il  par  Old-Bayley?  —  Non, 
Par  Piccadilly.  —  Dieu  !  voyez  donc  sur  la  place 

Ce  peuple!  —  Ils  sont  bien  là  ;  c'est  de  la  populace. 

—  Que  de  têtes  là-bas!  que  de  têtes  là-haut! 

Tout  fourmille.  —  Il  n'est  pas,  quoiqu'il  fasse  bien  chaud, 

Une  tuile  des  toits,  pas  un  pavé  des  rues. 

Qui  ne  soient  tout  chargés  de  faces  incongrues. 

—  Je  sais  là  des  balcons  qui  se  sont  loués  cher. 

—  Pour  voir  Cromwell  !  pour  voir  un  visage  de  chair  ! 
Ces  babyloniens  sont  fous.  —  Dieu  me  protège  ! 
J'étouffe  !  —  Attention  !  voici  que  le  cortège 
Débouche  dans  la  place.  —  Enfin  !  —  Ah  ! 

Mouvement  dans  la  foule.  Tous  les  yeux  se  portent  avidement 
vers  ia  grande  porto. 

—  Dites-moi, 
Qui  marche  en  tête?  —  C'est  le  major  Skippon.  —  Quoi!; 
Skippon  ?  —  Un  bon  soldat  de  bonne  renommée  ! 

—  n  fut  à  Worcester  le  premier  de  l'armée 
Qui  passa  la  Severn  sur  le  pont  de  bateaux. 


ACTE   V.—   LES  OUVRIERS.  493 

—  Les  saints  ont  ce  jour-là  bien  joué  des  couteaux  î 

—  Moins  bien  qu'à  White-IIall,  le  trente  janvier  !  —  L'homme  î 
Tu  dis  cela  d'un  ton  qui  voudrait  qu'on  t'assomme. 
Tais-toi.  —  Je  ris.  —  Tais-toi  !  —  Rire  n'est  point  parler 

—  Si  l'on  ne  m'étouffait,  je  t'irais  étrangler. 

—  Paix!  voici  le  lord-maire.  — 

Entre  le  lord-maire,  avec  les  aldermen,  les  greffiers  de  ville  et  les  sergents  da  la 
cité,  tous  en  costumes.  —  Le  lord-maire  et  le  corps  de  ville  s'arrêtent  à  gauche 
de  la  grande  porte. 

Admirez  dans  la  file 
Pack  l'alderman,  que  Noll,  pour  honorer  la  ville, 
Fit  chevalier  avec  un  bâton  de  fagot. 

—  Il  se  tient  sur  son  rang  comme  sur  un  ergot. 

—  C'est  sur  sa  motion  qu'on  fait  roi  ce  Pilate. 

En'.rent  les  cours  en  procession.  Les  cours  de  justice  prennent  place 
en  haut  des  gradins  au  fond  de  la  salle. 

—  Ah!  les  barons  des  cours  en  robe  d'écarlate. 

—  Huzzn,  grand  juge  Haie  !  —  Huzza,  sergent  Wallop  ! 

—  Voici  des  colonels  qui  passent  au  galop. 

—  Quoi!  n'a-t-on  pas  assez  des  gardes  que  l'on  paie? 
Les  corporations  en  robes  font  la  haie. 

—  Noll  est  un  tyran!  Noll  est  un  usurpateur! 
Un  titan  qui  des  cieux  veut  gravir  la  hauteur  ! 
La  force  est  le  seul  droit    de  cet  autre  Encelade. 
Cromwell  ne  monte  pas  au  trône  ;  il  l'escalade. 

—  Paix,  l'échappé  d'Oxford  !  Voyez  donc  ce  pédant  i 
Parle-t-il  pas  latin?  —  Eh,  j'ai  droit  cependant 

De  maudire  Appius  sur  sa  chaise  curule! 

—  Il  croit  tuer  Cromwell  avec  une  férule  ! 

UN   HUISSIER  en  noir  paraît  sur  le  seuil  et  crio  : 

Place  au  parlement  !  place  ! 
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Entre  le  parlement  sur  deux  files,  précédé  de  l'orateur  devant  qui  marchent  les 
massiers,  les  huissiers,  les  clercs  et  les  sergents  de  la  chambre.  —  Mouvement 
d'attention  dans  la  foule.  —  Pendant  que  le  parlement  prend  place  au  premier 
rang  des  gradins  du  fond,  les  entretiens  continuent  dans  le  peuple. 

VOIX    DANS     LA   FOULE. 

Ah  !  —  Comment  nomme-t-on 
L'orateur?  —  C'est,  je  crois,  sir  Thomas  Widdrington. 
—  Un  bel  homme.  —  Un  Judas!  — 

OVERTON,    bas   à   AVildman. 

Le  peuple  a  ses  rancunes. 
Voyez,  nul  n'a  crié  :  Dieu  garde  les  communes  ! 

"WILDMAN,    bas   cà   Overton   en   lui    montrant   le   parlement. 

Dieu  les  confonde  !  Ils  sont  tous  vendus  à  l'intrus. 
Ils  adorent  Cromvs^ell  et  Belatucadrus. 

TRICK,    promenant   ses   regards   de   la   loge   des   fous 
sur   l'assemblée. 

Les  cours,  —  les  aldermen,  —  le  corps  parlementaire,  — 
Oui,  —  voilà  tous  les  dieux  de  la  pauvre  Angleterre! 
Les  voilà! 

GIRAFF. 

Plaisants  dieux! 

ELESPURU. 

Frères,  qu'en  dites-vou7? 

GIRAFF. 

Ils  sont  dieux  à  peu  près  comme  nous  sommes  lous. 

TRICK. 

Il  me  tarde  de  voir  éclater  la  bourrasque 


Dans  ce  grave  olympe. 
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GIRAFF. 

Oui,  Trick.  Mon  esprit  fantasque 
Préfère  au  panthéon  le  pandémonium, 
Comme  toi. 

ELESPURU,    leur  montrant  Gramadoch,  qui,  toujours  gardé  dans  un  coin 
de  la  salle  par  quatre  hallebardiers,  fait  mille  contorsions. 

Gramadoch  nous  fait  des  signes. 

GRAMADOCH,    faisant  des  grimaces   à  ses  camarades. 

Hum! 

Les  fous  éclatent  de  rire. 
ELESPURU. 

Ouais!  sa  plaisanterie  était  un  peu  bien  forte. 

TRICK. 

Comment  sortira-t-il  de  là? 

GIRAFF. 

Que  nous  importe? 

ELESPURU. 

Au  fait,  nous  avons  ri  ;  c'est  tout  pour  le  moment. 

UN   HUISSIER,    au  balcon  d'une  grande  tribune   richement  décorée, 

en  face  du  trône. 


Milady  protectrice 


Tout  le  corps  de  ville  se  love,  so  découvre,  et  fait  un  profond  salut  à  la  protectrice, 
oui  paraît  accompagnée  de  ses  quatre  liiles,  parées  chacune  à  leur  manière.  La 
•jj^otectrice,  mistress  Fletwood  et  lady  Cleypolc  sont  en  noir,  avec  parure  de  jais; 
lady  Falconbridge  en  grand  habit  de  cour,  manteau  de  brocart  d'or,  basquine  de 
velours  gingembre  avec  broderie  do  scorpions  de  Venise,  b«rbes  et  couronne  do 
pairesse  ;  Francis  en  robe  do  gaze  blanche  lamée  d'argent.  La  protectrice  répond 
par  une  révérence  au  salut  du  lord-maire  ot  des  aldermen,  puis  s'assied  avec  ses 
CUcs  sur  le  devant  de  la  tr.bune.  Le  fond  est  occupé  par  leurs  femmes. 
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TRICK,    aux  bouffons. 

Ah  !  c'est  heureux,  vraiment, 
Que  ce  visage-là  ne  prenne  pas  encore 
Le  nom  de  reine. 

UN  SOLDAT,   à   la  tribune  des  bouffons. 

Paix,  sires  de  l'ellébore  î 

TRICK,    ricanant. 

Parlez-moi  d'un  guerrier  pour  bien  prêcher  la  paix. 

Le  soldat  fait  un  geste  menaçant;  Trick  se  rassied  en  haussant  les  épaules. 
—  Au  moment  où  la  famille  de  Cromwell  est  entrée,  un  grand  mouvement  s'est  fait 
dans  l'assemblée,  et  tous  les  regards  sont  restés  attachés  à  la  grande  tribune. 

VOIX    DANS    LA    FOULE. 

Quoi  !  c'est  la  protectrice  !  Elle  a  l'air  bien  épais. 

—  La  fille  d'un  certain  Bourchier.  —  C'est  un  beau  rêve 
Qu'elle  fait  là.  —  Monsieur,  quelle  est  cette  jeune  Eve 
A  sa  droite?  —  Ici?  —  Non  ;  là.  —  C'est  lady  Francis. 

—  Sa  fille?  —  Oui.  —  Le  vieux  Noll  en  a  donc  cinq  ou  six? 

—  Non,  quatre.  Vous  voyez.  — La  plus  jeune  est  charmante. 

—  Qu'il  fait  chaud  !  —  Qu'on  est  mal  !  —  La  foule  encore  augmen 

—  On  est  ici  pressé  comme  ces  fils  d'enfer 

Dont  le  nombre  égalait  le  sable  de  la  mer.  .' 

—  Les  oiseaux  sont  heureux  avec  leur  paire  d'ailes. 

—  On  m'écrase  !  —  ' 

On  entend  tout  à  coup  près  de  Westminster  un  coup  de  canon  dans  la  place.  , 

SYNDERC03IB,   bas  au   groupe  des  conjurés. 

Il  arrive  ! 

Second  coup  de  canon.  Grande  rumeur  dans  la  place  au  dehors. 
Vif  murmure  d'attention  dans  la  salle. 
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OVERTON,    bas   aux  conjurés. 

A  vos  postes,  fidèles. 

Les  conjurés  s'échelonnent  dans  la  foule.  —  Les  coups  de  canon  se  suivent  à  intervalles 
égaux.  On  entend  le  bruit  des  fanfares  et  des  acclamations.  Le  corps  de  ville  sort 
pour  aller  au-devant  du  protecteur. 

VOIX    DANS    LA     FOULE. 

Ah  !  le  voilà  !  —  C'est  lui  !  — Voyous  !  —  Lui-même  !  —  Ali  !  —  Oh  1 

—  L'Achan  des  nations  !  —  Pharaon  Néchao  ! 

—  Il  est  seul  en  carrosse.  —  Il  regarde  à  sa  montre. 

—  Le  maire  et  les  shérifs  marchent  à  sa  rencontre. 

—  Monsieur,  vous  qui  voyez,  comment  est-il  vêtu? 

—  En  velours  noir.  —  Voisin,  votre  coude  est  pointu. 

—  Le  maire  l'aborde.  —  Ah  !...  —  La  voiture  s'arrête. 

—  On  le  harangue.  —  Il  fait  un  signe  de  la  tête. 

—  On  lui  donne  un  placet  qu'il  passe  à  lord  Broghill. 

—  Le  maire  parle  encor.  —  Toujours!  ^  Finira-t-il? 
Il  est  presque  à  genoux.  —  Eunuque  d'Holopherne  ! 
Il  harangue  toujours  n'importe  qui  gouverne. 

—  Le  protecteur  réplique.  Écoutez!  —  Écoutons! 

—  Dérision!  le  loup  sermonne  les  moutons. 

—  NoU  avait  à  Dunbar  la  barbe  un  peu  plus  sale. 

—  Il  descend.  —  Où  va-t-il?  —  Prier  Dieu  dans  la  salle  \ 
De  la  chancellerie.  —  Il  va  prier  l'enfer! 

—  Gomme  il  marche  entouré  de  ses  Côtes-de-Fer  ! 
"—  Vaine  précaution!  sa  garde  est  mécontente' 

De  garder  un  roi.  —  Chut!  —  Allons  !  nouvelle  attente  ! 

—  Gomment  le  trouvez-vous  ?  —  Il  est  sombre.  —  Il  est  gai. 

—  Pesant.  —  Majestueux.  —  Vieilli.  —  Non,  fatigué. 

—  Le  soleil  le  gênait.  —  Je  crois  qu'il  a  la  goutte. 

—  Traîné  par  huit  chevaux,  ce  monstre  me  dégouie. 

DRAME.    —  I.  32 
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C'est  porter  du  fumier  dans  un  ehar  triomphal. 

—  Voilà  qu'il  nous  revient  Bon  !  à  Westminster-Hall  î 

—  Voici  le  porte-épée,  et  puis  le  porte-queue. 

—  Le  révérend  ministre  avec  sa  cape  bleue. 

—  N'est-ce  pas  Lockyer?  —  Oui.  —  Les  clercs  du  palais, 
Les  sergents  de  la  cour,  les  pages,  les  valets.  — 

—  Le  lord-maire  à  cheval  précède  son  carrosse, 
L'épée  en  Fair,  nu-tête.  —  Usurpateur  féroce! 

Les  airs  des  anciens  rois!  —  Meure  Olivier  dernier. 

—  Laissez-moi  voir  un  peu,  seigneur  pertuisanier! 

—  Le  voici!  — 


Gromwell,  entouré  de  son  cortège,  paraît  sur  le  seuil  de  la  grande  porte.  —  Long 
frémissement  dans  la  foule.  Toute  l'assemblée  se  lève  et  se  tient  découverte  dans 
l'attitude  du  respect.  —  Le  protecteur  est  tout  en  velours  noir,  sans  épée  et  sans 
manteau.  Son  cortège  forme  un  cercle  étincelant  d'or  et  d'acier  à  quelque  distance 
derrière  lui.  Le  plus  près  du  protecteur,  en  avant,  se  tient  le  lord-maire,  l'épée 
haute;  en  arrière,  lord  Carlisle,  l'épée  haute.  On  distingue  dans  le  cortège  les 
généraux  Desborough  et  Fletwood,  Thurloë,  Sloupe,  les  secrétaires  d'état  et  les 
secrétaires  particuliers  de  cabinet,  Richard  Cromwell,  Hannibal  Sosthead  avec  son 
luxe  de  brocart  d'or,  de  pages  et  de  chiens  danois,  une  foule  de  généraux,  do 
colonels,  dont  les  uniformes  éclatants  et  les  resplendissantes  cuirasses  contrastent 
avec  le  manteau  bleu  et  l'habit  brun  du  prédicateur  Lockyer,  mêlé  dans  leurs 
rangs.  —  A  droite  de  la  porte,  un  groupe  de  grands  dignitaires  qui  doivent  figurer 
dans  la  cérémonie,  portant  sur  des  coussins  de  velours  rouge,  lord  Warwick,  la 
robe  de  pourpre  ;  lord  Broghill,  le  sceptre  ;  le  général  Lambert,  la  couronne  ; 
Whitelocke,  les  sceaux  de  l'état  ;  un  alderman  pour  le  lord-maire,  l'épée  ;  un  clerc 
des  communes  pour  l'orateur  du  parlement,  la  bible. 
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SCENE    XII. 
CROMWELL,   SA   familli-,    son   cortège, 

LA    FOULE. 

Au  momeut  où  Cromwell  se  montre  sur  le  seuil  de  Westminster-Hall,  au  milieu  du 
bruit  du  canon  qui  n'a  cessé  de  tirer  durant  la  scène  précédente,  des  cloches,  des 
fanfares  et  des  roulements  de  tambours,  on  distingue  les  acclamations  qui  le  suiveat 
du  dehors. 

VOIX  du  dehors. 

Huzza!  lord  protecteur  d'Angleterre! 

OVERTON,  bas  à  Garland. 

Ces  hurleurs  sont  payés.  Mais  nous  les  ferons  taire. 
C'est  ainsi  que  déjà,  quand  Noll,  à  Grocers-Hall, 
Fit  de  Thomas  Viner  un  baronnet  féal, 
Il  fut  pour  son  argent  applaudi  dans  Gheapside. 

Cromwell  reste  un  moment  arrêté  sur  le  seuil  de  la  porte  et  salue  à  plusieurs  reprises 

le  peuple  du  dehors. 

VOIX   DANS   LA    FOULE. 

Cromwell!  —  C'est  là  Cromwell?  —  Ce  roi!  —  Ce  régicide! 

—  Il  est  fort  laid  !  —  Qu'il  est  petit  pour  un  héros! 

—  On  l'aurait  dit  plus  grand.  —  Je  le  croyais  moins  gros. 

—  Qu'avec  son  grand  chapeau  cet  homme  m'embarrasse! 
Otez  votre  chapeau.  —  Moi?  depuis  quand,  de  grâce, 
Ote-t-on  son  chapeau,  madame,  à  l'antechrist? 

Cromwell  se  retourne  vers  la  foule  de  l'intérieur.  —  Profond  silence. 


CROMWELL,    faisant  quelques  pas. 

Au  nom  du  Père,  au  nom  du  Fils  et  de  l'Esprir,. 
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La  paix  soit  avec  vous! 

Silence  dans  l'assemblée.  Les  acclamations  continuent  dans  la  place. 
LES    VOIX    du    dehors. 

Olivier,  Dieu  vous  aide! 

—  Vive  à  jamais  Cromwell! 

Cromwell  se  retourne  encore  et  salue  le  peuple  amassé  sur  la  place. 
THURLOË,  bas  à  Cromwell. 

Tout  vous  rit,  tout  vous  cède. 
Que  d'acclamations!  quels  élans!  quel  beau  jour! 

CROMWELL,  amèrement,  bas  à  Thurloë. 

Oui!  ce  peuple  innombrable,  heureux,  ivre  d'amour, 
Qui  de  mon  haut  destin  semble  un  puissant  comphce, 
N'applaudirait  pas  moins  si  j'allais  au  supplice. 
Il  voit  dans  mon  triomphe  un  spectacle  éclatant, 
Il  y  court,  en  jouit,  et  rien  ne  lui  plaît  tant, 
Lorsqu'en  joyeux  transports  tu  le  vois  se  répandre. 
Que  me  voir  couronner,  sinon  de  me  voir  pendre. 

—  Bon  peuple!  —  Vois,  ici,  quel  silence  d'ailleurs! 

THURLOË,    bas. 

Ce  peuple  est  travaillé  par  les  saints  niveleurs. 

Le   parlement,    l'orateur   en  tête,   s'avance  sur  deux   files    vers'  Cromwell.  Il  salue 
profondément  le  protecteur,  qui  ôte  et  remet  son  chapeau. 

l'orateur    du    parlement,   à  Cromwell. 

Milord  !  —  quand  Samuel  offrait  des  sacrifices, 
11  gardait  à  Saûl  l'épaule  des  génisses, 
Pour  montrer  à  ce  roi,  sous  le  sacré  rideau. 
Qu'un  peuple  pour  un  homme  est  un  rude  fardeau. 
D'où  Maximilien  fut  souvent  pris  à  dire 
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Qu'il  est  bien  malaisé  de  se  faire  à  l'empire. 

On  voit  peu  de  mortels,  maîtres  des  factions, 

Qui  sachent  gouverner  le  pas  des  nations. 

Il  roule  lourdement,  ce  grand  char  où  nous  sommes. 

Que  les  événements  traînent,  tout  chargé  d'hommes, 

Et,  pour  le  bien  guider  dans  les  âpres  chemins, 

Il  faut  un  ferme  bras  et  de  puissantes  mains. 

Souvent,  marchant  la  nuit  sous  un  ciel  peu  propice. 

En  évitant  l'ornière,  on  tombe  au  précipice; 

Car  ce  char,  dont  la  terre  entend  l'essieu  crier. 

Ne  se  dételle  pas  et  ne  peut  s'enrayer. 

11  faut  qu'il  marche!  Il  faut  qu'il  roule!  Il  faut  qu'il  aille! 

Il  faut  qu'on  voie,  ardents  comme  un  jour  de  bataille, 

Ruer  malgré  le  fouet,  courir  malgré  le  frein, 

Les  coursiers  que  Dieu  lie  à  son  timon  d'airain  ; 

Et  qu'enfin,  écrasant  rois,  peuples,  capitales. 

Sa  roue  aveugle  passe  en  ses  routes  fatales! 

Quand  on  laisse  au  hasard  courir  ce  char  pesant, 

Dans  sa  profonde  ornière  il  coule  tant  de  sang 

Que  les  chiens,  s'ils  ont  soif,  sur  sa  trace  l'étanchent. 

Le  monde  alors  chancelle  et  les  royaumes  penchent. 

Aussi  quels  soins  il  faut  pour  choisir  le  cocher 

De  ce  lourd  chariot  qu'on  tremble  à  voir  marcher! 

Il  faut  qu'un  double  appel  Tait  fait  monter  au  faîte. 

Élu  par  deux  pouvoirs,  il  faut  que  sur  sa  tête 

Le  choix  du  peuple  tombe  avec  le  choix  de  Dieu; 

Que  le  bandeau  s'y  joigne  à  la  langue  de  feu. 

Alors  il  est  compté  parmi  ces  mortels  rares 

Que  les  peuples  de  loin  suivent  comme  des  phares. 

Mais  par  de  durs  travaux  ce  rang  est  acheté. 
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Il  faut  que  son  esprit  veille  de  tout  côté. 

Il  ressemble  aux  soleils,  qu'un  Dieu  seul  a  pu  faire, 

•Qui  roulent,  entraînant  des  mondes  dans  leur  sphère. 

Dont  les  rayons  du  ciel  éclairent  les  sommets, 

Et  qui,  brillant  toujours,  ne  reposent  jamais  !  — 

De  tout  ce  que  j'ai  dit,  ce  peuple  doit  conclure 

Qu'un  seul  bras  de  l'état  peut  bien  régler  l'allure. 

On  a  besoin  d'un  chef  qui  s'élève  entre  tous. 

Il  faut  un  homme  au  monde;  et  cet  homme,  c'est  vous. 

Le  parlement  et  toute  l'assemblée  s'inclinent. 

Milord,  guidez-nous  donc  dans  toutes  nos  fortunes, 
Et  daignez  agréer  la  foi  de  vos  communes. 

Profond  silence  dans  la  foule. 
OVERTON,    bas  à  Milton. 

Ses  communes! 

CROMWELL,    à  l'orateur. 

Monsieur,  je  suis  reconnaissant. 
Cet  empire  est  prospère,  au  gré  du  Tout-Puissant. 
En  Irlande,  malgré  les  discordes  civiles, 
La  foi  marche,  à  grands  pas  envahissant  les  villes. 
Sur  l'ulcère  papiste  acharné  maintenant, 
Par  le  feu,  par  le  fer,  Harry,  mon  lieutenant, 
Extirpe  d'une  main,  cautérise  de  l'autre. 
Armagh  brûle.  En  ses  murs  Rome  n'a  plus  d'apôtre. 
En  Ecosse,  les  clans  sont  rentrés  au  devoir. 
Au  dehors,  tout  va  bien.  Dunkerque  est  sans  espoir. 
Et  la  vieille  Angleterre,  à  la  France  aUiée, 
Tient  sous  sa  large  main  l'Espagne  humiliée. 
Notre  commerce  en  Inde  a  fait  d'heureux  progrès. 
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Le  castillan  jaloux  se  consume  en  regrets  ; 

Dieu  montre  en  nous  aidant  que  notre  cause  est  bonne. 

Nous  avons  fait  verser  à  Madrid,  à  Lisbonne, 

Bien  du  sang,  bien  de  V'ov,  pour  leurs  rébellions. 

Blake  en  notre  échiquier  vide  leurs  galions. 

J'ai  vers  la  Jamaïque  envoyé  deux  escadres. 

L'armée  en  attendant  remplit  ses  anciens  cadres. 

Le  toscan  se  repent;  il  sera  pardonné. 

Et  lors  qu'autour  de  nous  tout  sera  terminé, 

Nous  pourrons,  puisqu'il  nous  appelle  et  nous  invite, 

Des  hordes  du  sultan  sauver  le  moscovite.  — 

Si  nous  formons  un  vœu,  Dieu  l'exauce  aussitôt . 

Enfin,  vous  le  voyez,  nul  peuple  n'est  plus  haut. 

Vivons  donc  assurés  dans  la  faveur  céleste. 

Mais  pour  que  le  Seigneur  sur  nous  se  manifeste. 

Il  faut  courber  le  front  et  plier  les  genoux. 

Prions,  et  que  l'esprit  descende  parmi  nous. 

Cromwell  s'agenouille  ;  tout  son  cortège,  le  parlement,  le  corps  de  ville,  les  cours  do 
justice  et  les  soldats  s'agenouillent  aussi.  —  Moment  de  silence  et  de  recueille- 
ment, pendant  lequel  on  n'entend  que  les  cloches,  le  canon,  les  fanfares  et  le 
bruit  de  la  foule  au  dehors. 

SYNDERGOMB,  bas  à  Overton  et  à  Garland  qui  se  sont  rapprochés 

du  trône. 

Ils  sont  tous  à  genoux,  le  tyran  et  sa  garde; 

Les  glaives  sont  baissés.  Point  d*œil  qui  nous  regarde. 

Que  ne  frappons-nous? 

GARLAND,   le  repoussant  indigné. 

Dieu  ! 

SYNDERGOMB. 

Pourquoi  si  haut  crier? 
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GARLAND. 

Le  frapper  quand  il  prie  ! 

SYNDERCOMB. 

Et  que  faire? 

GARLAND. 

Prier. 
Prier  contre  lui.  —  Trêve  aux  fureurs  meurtrières! 
Et  laissons  Dieu  choisir  entre  les  deux  prières. 

Les  conjurés  puritains  s'inclinent  et  prient.  —  Une  pause. 
CROMWELL,  se  relevant. 

Allons  ! 

Toute  l'assemblée  se  relève.  —  Le  comte  de  Warwick  s'avance  à  pas  lents  et  mesuri^s 
vers  le  protecteur,  met  un  genou  en  \crre,  et  lui  présente  la  robe  de  pourpre 
bordée  d'hermine. 

LE    COMTE  DE  WARWICK,   à  Cromwell. 

Daignez  vêLir  cette  pourpre,  milord. 

Cromwell,  aidé  de  lord  Warwick,  endosse  la  robe. 
0  VER  TON,  bas  aux  puritains. 

Amis!  amis!  il  met  son  suaire  de  mort, 

GARLAND,  bas. 

Voyez-le  maintenant   C'est  le  fils  écarlate 
De  Tyr  prostituée. 

WILDMAN,   bas. 

Oh!  que  la  foudre  éclate! 

Ciomwell,  vêtu  de  la  robe  de  pourpre  dont  le  jeune  lord  Roberls,  richement  paré, 
soutient  la  queue,  s'avance  gravement  vers  le  trône.  Le  cumte  de  Warwick  le 
précède  l'épée  hau!e.  Lord  Carlisle  le  suit,  la  pointe  de  l'opéc  vers  la  terre. 
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SYNDERCOMB,    à  part. 

Quel  éclatant  cortège  il  emprunte  à  l'enfer! 
Pourpre,  hermine,  seigneurs  dorés,  soldats  de  fer, 
Un  trône  empanaché  qu'un  dais  altier  surmonte. 
Des  femmes  sans  pudeur  et  des  hommes  sans  honte, 
Faste,  pouvoir,,  triomphe,  il  ne  lui  manque  rien. 
11  nage  dans  l'orgueil  et  dans  la  joie.  Eh  bien! 
Pour  faire  évanouir  tout  cela  comme  un  rêve. 
Comme  l'ombre  d'un  char,  comme  l'éclair  d'un  glaive, 
Que  faut-il  au  Dieu  fort?  que  faut-il  au  Seigneur? 

11  serre  son  poignard  sur  son  sein. 

Un  peu  de  fer,  aux  mains  d'un  malheureux  pécheur. 

Cromwell,  après  avoir  traversé  lentement  la  salle  au  milieu  dun  profond  silence, 
arrive  au  pied  du  trône  et  se  dispose  à  y  monter.  Les  conjurés  se  glissent  en  si- 
lence dans  la  foule  et  cernent  l'estrade. 

MILTON,    dans  la  foule,  d'une  voix  éclatante. 

Cromwell,  prends  garde  à  toi  ! 

CROMWELL,    se  retournant  vers  le  peuple. 

Qui  parle? 

SYNDERCOMB,    bas  à  Garland. 

Dieu  confonde 
L'aveugle,  dont  la  voix  dit  gare  à  tout  le  monde! 

MILTON,    à  Cromwell. 

Songe  aux  ides  de  Mars  ! 

OVERTON,    bas  à  Milton. 

Ne  dis  pas  nos  secrets! 

CROMWELL,    à  Milton. 

Milton,  expliquez-vous. 
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MILTON,    à  Cromwell. 

Mané,  Thécel,  Phares. 

Cromwell  hausse  les  épaules  et  monte  sur  le  trône. 

i 
OVERTON,  bas  à  Garland. 

11  monte!  Je  respire. 

GARLAND,   bas. 

Ah!  l'alerte  était  forte. 

Cromwell  s'assied  sur  le  trône.  Les  comtes  de  "Warwick  et  de  Carlisle  se  placent 
debout,  l'épée  nue,  derrière  son  fauteuil  ;  Thurloë  et  Stoupe  à  ses  côtôs.  Le  lord- 
maire,  suivi  de  ses  aldermen,  s'avance  au  pied  du  trône,  portant  le  coussin  où  est 
placée  l'épée  ;  il  monte  quelques  degrés,  met  un  genou  en  terre,  et  présente  l'épée 
à  Cromwell. 

LE    LORD-MAIRE,    à  Cromwell. 

Lord  Olivier,  ceci  qu'entre  vos  mains  j'apporte, 

C'est  Tépée.  A  défaut  d'enclume,  un  peuple  entier 

Sur  le  front  des  tyrans  en  a  forgé  l'acier. 

La  lame  a  deux  tranchants  pour  qu'on  en  puisse  faire 

Le  glaive  de  justice  et  le  glaive  de  guerre, 

Qui,  tour  à  tour  terrible  au  combat,  au  saint  lieu. 

Brille  aux  mains  du  soldat,  flamboie  aux  mains  de  Dieu. 

L'honorable  cité  de  Londres  vous  le  livre. 

Cromwell  ceint  l'épée,  la  tire  du  fourreau,  l'élève  au-dessus  de  sa  tête,  puis  la  rend 
au  lord-maire  qui  la  remet  dans  le  fourreau  et  se  retire  à  reculons. 

WHITELOCKE,    s'approchant  de  Cromwell  avec  le  même  cérémonial 

que  le  lord-maire. 

Milord,  voici  les  sceaux. 

Cromwell  prend  les  sceaux,  puis  les  rend  à  Whitelocke  qui  se  retire.  L'orateur  du 
parlement,  suivi  des  officiers  des  communes,  s'avance  à  son  tour  portant  la  bible 
à  fermetures  d'or. 
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Que  son  bras,  sur  un  axe  indestructible  aux  âges, 
De  ce  vaste  édifice  a  scellé  les  rouages, 
Œuvre  mystérieuse,  et  dont  ses  longs  efforts 
Pour  des  siècles  peut-être  ont  monté  les  ressorts. 
Ainsi  tout  va.  La  roue,  à  la  roue  enchaînée. 
Mord  de  sa  dent  de  fer  la  machine  entraînée; 
Les  massifs  balanciers,  les  antennes,  les  poids, 
Labyrinthe  vivant,  se  meuvent  à  la  fois; 
L'effrayante  machine  accompUt  sans  relâche 
Sa  marche  inexorable  et  sa  puissante  tâche; 
Et  des  peuples  entiers,  pris  dans  ses  mille  bras. 
Disparaîtraient  broyés,  s'ils  ne  se  rangeaient  pas. 
Et  j'entraverais  Dieu,  dont  la  loi  salutaire 
Nous  fait  un  sort  à  part  dans  le  sort  de  la  terre  ! 
J'irais,  du  peuple  élu  foulant  le  droit  ancien, 
Mettre  mon  intérêt  à  la  place  du*  sien! 
Pilote,  j'ouvrirais  la  voile  aux  vents  contraires! 

Hochant  la  tête. 

Non,  je  ne  donne  pas  cette  joie  aux  faux  frères. 

Le  vieux  navire  anglais  est  toujours  roi  des  ilôts. 

Le  colosse  est  debout.  Que  sont  d'obscurs  complots 

Contre  les  hauts  destins  de  la  Grande-Bretagne? 

Qu'est-ce  qu'un  coup  de  pioche  aux  flancs  dune  montagne? 

\ 

Promenant  Jes  yeux  de  lynx  autour  de  lui. 

Avis  aux  malveillants!  on  sait  tout  ce  qu'ils  font. 
Le  flot  est  transparent,  si  l'abîme  est  profond. 
On  voit  le  fond  du  piège  où  rampe  leur  pensée.   . 
La  vipère  parfois  de  son  dard  s'est  blessée; 
Au  feu  qu'on  allumait  souvent  on  se  brûla: 
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Rajeunir  mon  pouvoir,  renouveler  mes 
L'écarlate  sacrée  était  teinte  deux  fois. 
Cette  pourpre  est  au  peuple,  et,  d'une 
Je  la  tiens  de  lui.  —  Mais  la  couronne 
Quand  Tai-je  demandée?  Et  qui  dit  qu 
Je  ne  donnerais  pas  un  seul  de  mes  cl 
De  ces  cheveux  blanchis  à  servir  l'Ang 
Pour  tous  les  fleurons  d'or  des  princes 
Otez  cela  d'ici  !  Remportez,  remportez 
Ce  hochet,  ridicule  entre  les  vanités! 
N'attendez  pas  qu'aux  pieds  je  foule  c( 
Qu'ils  me  connaissent  mal,  les  homme: 
Qui  m'osent  affronter  jusqu'à  me  coure 
J'ai  reçu  de  Dieu  plus  qu'ils  ne  peuven 
La  grâce  inamissible  ;  et  de  moi  je  suii 
Une  fois  fils  du  ciel,  peut-on  cesser  de 
De  nos  prospérités  l'univers  est  jaloux 
Que  me  faut-il  de  plus  que  le  bonheur 
Je  vous  l'ai  dit.  Ce  peuple  est  le  peuph 
L'Europe  de  cette  île  est  l'humble  sate 
Tout  cède  à  notre  étoile;  et  l'impie  est 
Il  semble,  à  voir  cela,  que  le  Seigneur 
—  x\ngleterre  !  grandis,  et  sois  ma  fille 
Entre  les  nations  mes  mains  t'ont  coui 
Sois  donc  ma  bien-aimée,  et  marche  à 
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Que  son  bras,  sur  un  axe  indestructible  aux  â| 
De  ce  vaste  édifice  a  scellé  les  rouages, 
Œuvre  mystérieuse,  et  dont  ses  longs  efforts 
Pour  des  siècles  peut-être  ont  monté  les  resso 
Ainsi  tout  va.  La  roue,  à  la  roue  enchaînée. 
Mord  de  sa  dent  de  fer  la  machine  entraînée; 
Les  massifs  balanciers,  les  antennes,  les  poids 
Labyrinthe  vivant,  se  meuvent  à  la  fois; 
L'effrayante  machine  accompht  sans  relâche 
Sa  marche  inexorable  et  sa  puissante  tâche; 
Et  des  peuples  entiers,  pris  dans  ses  mille  bn 
Disparaîtraient  broyés,  s'ils  ne  se  rangeaient  p 
Et  j'entraverais  Dieu,  dont  la  loi  salutaire 
Nous  fait  un  sort  à  part  dans  le  sort  de  la  teri 
J'irais,  du  peuple  élu  foulant  le  droit  ancien, 
Mettre  mon  intérêt  à  la  place  di*  sien! 
Pilote,  j'ouvrirais  la  voile  aux  vents  contraires 

Hochant  la  tête. 

]\on,  je  ne  donne  pas  cette  joie  aux  faux  frèn 
Le  vieux  navire  anglais  est  toujours  roi  des  fie 
Le  colosse  est  debout.  Que  sont  d'obscurs  con 
Contre  les  hauts  destins  de  la  Grande-Bretagm 
Qu'est-ce  qu'un  coup  de  pioche  aux  flancs  d'une 
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Et  les  yeux  du  Seigneur  vont  courant  çà  et  là.  — 

Qui  du  peuple  et  des  rois  a  signé  le  divorce? 

Moi.  —  Croit-on  donc  me  prendre  à  cette  vaine  amorce 

Un  diadème!  —  Anglais,  j'en  brisais  autrefois. 

Sans  en  avoir  porté,  j'en  connais  bien  le  poids. 

Quitter  pour  une  cour  le  camp  qui  m'environne? 

Changer  mon  glaive  en  sceptre  et  mon  casque  en  couronne?" 

Allons!  suis-je  un  enfant?  me  croit-on  né  d'hier? 

Ne  sais-je  pas  que  l'or  pèse  plus  que  le  fer? 

M'édifier  un  trône!  Eh!  c'est  creuser  ma  tombe. 

Cromwell,  pour  y  monter,  sait  trop  comme  on  en  tombe. 

Et  d'ailleurs,  que  d'ennuis  s'amassent  sur  ces  fronts 

Qui  se  rident  sitôt,  hérissés  de  fleurons! 

Chacun  de  ces  fleurons  cache  une  ardente  épine. 

La  couronne  les  tue;  un  noir  souci  les  mine; 

Elle  change  en  tyran. le  mortel  le  plus  doux, 

Et,  pesant  sur  le  roi,  le  fait  peser  sur  tous. 

Le  peuple  les  admire,  et,  s'abdiquant  lui-même, 

Compte  tous  les  rubis  dont  luit  le  diadème  ; 

Mais  comme  il  frémirait  pour  eux  de  leur  fardeau, 

S'il  regardait  le  front  et  non  pas  le  bandeau  ! 

Eux,  leur  charge  les  trouble,  et  leurs  mains  souveraines 

De  l'état  chancelant  mêlent  bientôt  les  rênes.  — 

Ah!  remportez  ce  signe  exécrable,  odieux! 

Ce  bandeau  trop  souvent  tombe  du  front  aux  yeux.  — 

Larmoyant. 

Kt  qu'en  ferais-je  enfin?  Mal  né  pour  la  puissance. 
Je  suis  simple  de  cœur  et  vis  dans  l'innocence. 
Si  j'ai,  la  fronde  en  main,  veillé  sur  le  bercail, 
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Si  j'ai  devant  l'écueil  pris  place  au  gouvernail, 
J'ai  dû  me  dévouer  pour  la  cause  commune. 
Mais  que  n'ai-je  vieilli  dans  mon  humble  fortune  ! 
Que  n'ai-je  vu  tomber  les  tyrans  aux  abois, 
A  l'ombre  de  mon  chaume  et  de  mon  petit  bois  ! 
Hélas!  j'eusse  aimé  mieux  ces  champs  où  l'on  respi.e. 
Le  ciel  m'en  est  témoin,  que  les  soins  de  l'empire; 
Et  Cromwell  eût  trouvé  plus  de  charme  cent  fois 
A  garder  ses  moutons  qu'à  détrôner  des  rois  ! 

Pleurant. 

Que  parle-t-on  de  sceptre?  Ah!  j'ai  manqué  ma  vie. 

Ce  morceau  de  clinquant  n'a  rien  qui  me  convie. 

Ayez  pitié  de  moi,  frères,  loin  d'envier 

Votre  vieux  général,  votre  vieil  Olivier. 

Je  sens  mon  bras  faiblir,  et  ma  fm  est  prochaine. 

Depuis  assez  longtemps  suis-je  pas  à  la  chaîne? 

Je  suis  vieux,  je  suis  las;  je  demande  merci. 

N'est-il  pas  temps  qu'enfin  je  me  repose  aussi? 

Chaque  jour  j'en  appelle  à  la  bonté  divine, 

Et  devant  le  Seigneur  je  frappe  ma  poitrine. 

Que  je  veuille  être  roi!  Si  frêle  et  tant  d'orgueil! 

Ce  projet,  et  j'en  jure  à  côté  du  cercueil. 

Il  m'est  plus  étranger,  frères,  que  la  lumière 

Du  soleil  à  l'enfant  dans  le  sein  de  sa  mère  î 

Loin  ce  nouveau  pouvoir  à  mes  vœux  présenté! 

Je  n'en  accepte  rien,  —  rien  que  l'hérédité. 

Encor  vais-je  appeler,  pour  qu'en  mon  âme  il  lise. 

Un  théologien,  lumière  de  l'église. 

J'en  consulterai  deux  sur  ce  point,  s'il  le  faut. 
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De  votre  liberté  je  dois  compte  au  Très-Haut, 
Et  je  veux,  de  sa  loi  faisant  ma  loi  suprême, 
Accomplir  ce  que  dit  le  psaume  cent  dixième. 

Les  acclamations  et  les  applaudissements  font  irruption  de  toutes  parts.  —  Peu{)le  et 
soldats,  dont  la  harangue  de  Cromwell  a  peu  à  peu  dissipé  l'hostilité,  laissent 
éclater  leur  enthousiasme.  Stupeur  dans  le  parlement  et  dans  le  cortège  du 
protecteur.  — Cromwell  se  redresse  et  fait  un  geste  d'empire  à  la  foule,  qui  se  tait. 

Sur  ce,  nous  prions  Dieu,  d'un  cœur  humble  et  soumis, 
Qu'il  vous  ait  en  sa  sainte  et  digne  garde,  amis. 
Nous  vous  avons  montré  notre  âme  tout  entière. 
Vous  demandant  pardon,  pour  dernière  prière, 
D'avoir,  un  jour  si  chaud,  fait  un  discours  si  long. 

Jl  se  rassied.  —  Les  transports  et  les  acclamations  du  peuple  éclatent  de  nouveau 
avec  fureur.  Les  conjurés  puritains  déconcertés  gardent  un  sombre  silence  et 
jettent  leurs  poignards. 

OVERTON,    bas    à    Garland. 

11  mourra  dans  son  lit! 

GARLAND,     bas. 

Ils  le  veulent,  ils  l'ont! 

LA    FOULE. 

Huzza  ! 

WILDMAN,    bas. 

Voilà  pourtant  qu'il  est  héréditaire! 
Escamoteur! 

LA  FOULE. 

Huzza  !  protecteur  d'Angleterre  !  — 
Vive  Olivier  Cromwell!  —  Gloire  au  vainqueur  de  Tyr! 

OVERTON,     bas    aux    puritains. 

Gomme  il  nous  a  joués!  On  a  du  l'avertir. 
Quelqu'un  nous  a  trahis;  c'est  une  forfaiture. 
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BAREBONE,    à    part. 

C'était  le  seul  moyen  de  sauver  ma  facture. 

La  plupart  des  conjurés  puritains  so  dispersent  dans  la  foule  qui  continue  à  saluer 
de  bruyantes  acclamations  Cromwell  triomphant.  Lambert,  blême  et  pétrifié,  s'ap- 
prête à  descendre  de  l'estrade.  Crjmwell  l'arrête. 

^  CROMWELL. 

Lambert,  vous  dînerez  avec  nous  aujourd'hui. 

Bas  à  Lambert  qui  se  retourne  interdit. 

Pourquoi  trembler  encore?  Il  n'est  plus  là. 

LAMBERT,    balbutiant. 

Qui? 

CROMWELL,     toujours    bas. 

Lui, 
Overton  qui  devait  pousser  ta  main  peu  sûre. 

Avec  un  sourire  sardoniquc. 

Vous  étiez  du  complot. 

LAMBERT. 

Moi,  milord,  je  vous  jure... 

CROMWELL.- 

Ne  jurez  de  rien. 

LAMBERT, 

Mais,  milord.... 

CROMWELL. 

J'ai  des  témoins. 
Vous  en  étiez  le  chef. 

LAMBERT. 

Le  chef! 

CROMWELL. 

De  nom,  du  moins. 

DRAME.   —  I.  33 
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D'ailleurs  vous  aviez  peur  de  votre  propre  audace. 
Et  vous  n'auriez  osé  me  poignarder  en  face. 

LA3IBERT. 

Miiord.... 

A  part. 

Pour  ce  tyran,  au  coup  d'œil  sûr  et  prompt. 
Chaque  homme  a  sa  pensée  écrite  sur  le  front. 

CR031WELL,  haut   à  Lambert   en   souriant. 

M'a-t-on  dit  vrai,  milord?  Une  voix  peu  discrète 
Conte  que  vous  avez  du  goût  pour  la  retraite. 
On  dit  que  vous  aimez  les  fleurs  de  passion. 

Bas  et  grinçant  des  dents. 

Vous  me  rapporterez  votre  commission. 

Il  le  congédie  du  geste.  Lambert  descend  de  l'estrade  et  rentre  dans  le  cortège.  En 
ce  moment  Cromwell  aperçoit  le  sceptre  que  lord  Broghill  a  déposé  sur  les  marches 
du  trône. 

CROMWELL,    d'une  voix  éclatante. 

Quoi  donc?  un  sceptre!  —  Otez  de  là  cette  marotte. 

Se  toui-nant  vers  Trick» 

Pour  toi,  mon  fou! 

Radoublement  d'acclamations  parmi  le  peuple  et  la  milice. 
TRICK,    de  sa  loge. 

Non  pas,  et  qu'un  plus  fou  s'y  frotte. 

Entre  un  huissier  d3  ville.  Il  s'incline  devant  le  trône  et  s'adresse 
à  Cromwell. 

l'huissier   de    ville,    à  Cromwell. 

Milord,  le  haut-shérif. 

cromwell. 
Qu'il  entre. 

.  Entre  le  haut-shérif  suivi  de  deux  sergents  d'armes» 


i 


ACTE   V.  —  LES  OUVRIERS.  515 

CROMWELL,    au   shérif. 

Quoi? 

LE    HAUT-SHÉRIF,    saluant. 

Milord, 
Ce  Blouni,  ces  prisonniers,  ces  condamnés  à  mort... 

CROMWELL,    tressaillant. 

Quoi?  serait-ce  fini? 

LE    HAUT-SHÉRIF. 

Non,  milord,  pas  encore. 

CROMWELL. 

A  la  bonne  heure! 

LE  Haut-shérif. 

Hewlet  a  dressé  dès  l'aurore 
Leur  gibet  à  Tyburn.  Au  lieu  fatal  conduits, 
Ils  veulent  près  de  vous,  milord,  être  introduits. 
Faut-il  qu'on  exécute  ou  faut-il  qu'on  diffère? 

CROMWELL. 

Qu'allèguent-ils? 

LE  haut-shérif. 

Qu'ils  ont  une  requête  à  faire. 

CROMWELL. 

Eh  bien!  qu'on  les  amène. 

LE  haut-shérif. 

Ici,  milord? 

CROMWELL. 

Ici. 

A  un   signe   de  Cromwell,  le  shérif  s'incline  et  sort.  —  Cromwell   reste    quelque 
temps  silencieux  au  milieu  des  acclamations  du  peuple  et  des  chuchotements  des 
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généraux  et  du  parlement;  puis  il  s'arrache  vivement  de  son  inertie,  et  s'adresse 
au  docteur  Lockyer  qui  est  mêlé  à  son  cortège. 

—^  Çà,  maître  Lockyer,  vous  a-t-on  pas  choisi 

Pour  nous  édifier  par  la  sainte  parole? 

Ou  attend.  L'heure  fuit,  et  la  grâce  s'envole 

Le  docteur  Lockyer  monte  lentement  et  comme  avec  embarras  dans  la 
chaire  placée  vis-à-vis  le  trône. 

LE    DOCTEUR    LOCKYER. 

Milord,  voici  mon  texte... 

Il  hésite  et  semble  troublé. 
CROMWELL. 

Allons,  parlez,  parlez. 

LE  DOCTEUR  LOCKYER,    lisant  dans  une  bible  qu'il  tient 

à   la   main. 

«  Un  jour  pour  faire  un  roi  les  arbres  assemblés 
Dirent  à  l'olivier  :  —  Soyez  notre  roi...» 

CROMWELL,   l'interrompant  avec   colère. 

Frère ^ 
Où  prenez- vous  cela?  Le  texte  est  téméraire. 

LOCKYER. 

Dans  la  bible,  milord. 

CROMWELL. 

Quoi? 

LOCKYER,    lui  présentant  le   livre. 

Voyez  comme  nous. 
Juges,  Chapitre  neuf]  verset  huit. 

CROMWELL. 

Taisez-vous  ! 
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En  quoi  ce  texte  a-t-il  rapport  aux  conjonctures? 

Ne  lit-on  rien  de  mieux  aux  saintes  écritures? 

Ne  pouviez-vous  trouver  un  chapitre,  un  verset 

Qui  s'appliquât  enfin  à  ce  qui  se  passait? 

Par  exemple,  écoutez  :  «  Maudit  qui  dans  sa  route 

Trompe  l'aveugle  errant!  »  —  «  Le  vrai  sage  ose  et  doute.  » 

—  «  L'archange  alla  lier  le  démon  au  désert.  »  — 

Puis  il  est  ]es  sujets  qu'un  orateur  disert 

Peut  aborder  encore,  et  cette  circonstance 

En  eut  haussé  le  prix  et  grandi  Fimportance. 

Ainsi  :  —  «  L'homme  est-il  double  ?»  —  Ou  :  —  «  Les  anges  de  Dieu, 

Pour  venir  jusqu'à  nous,  changent-ils  de  milieu?  »  — 

Ou  bien  :  <f  Qu'adviendrait-il,  si,  vraiment  dogmatistes. 

Les  whiggamors  étaient  antipaedobaptistes?  »  — 

A  la  bonne  heure!  au  moins,  voilà  qui  se  comprend. 

Vous  pouviez,  pour  ce  peuple  instruit,  pieux  et  grand. 

Traiter  ces  questions,  et  vingt  autres!  Que  sais-je? 

Ah  !  je  suis  las  d'ouïr  les  prêcheurs  de  collège 

Prêcher,  parler  du  nez,  louer  du  même  ton 

Le  soleil,  et  la  lune,  et  milord  Eglingston! 

Allez! 

Nouvelles  acclamations.  —  Lockyer  confus  descend  de  la  chaire  et  se  perd  dans  la 
foule.  —  Entre  un  huissier  de  ville  qui  s'arrête  sur  lo  seuil  de  la  grande  porto 
et  crie  : 

Les  prisonniers,  milord. 

CROMWELL. 

Qu'ils  entrent. 

Entrent  les  cavaliers  prisonniers,  lord  Ormond  à  leur  tête.  Ils  sont  précédés  du  haut- 
shérif,  et  marchent  entourés  d'archers  et  de  sergents  d'armes. 
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SCENE   XIII. 

Les  Mêmes,  LORD  ORMOND,  LORD  ROCHESTER, 
LORD  ROSEBERRY,  LORD  CLIFFORD,  SIR 
PETERS  DOWNIE,  LORD  DROGHEDA,  SED- 
LEY,    SIR  WILLIAM   MURRAY,   le  docteur  JEN- 

KINS,  MANASSÉ-BEN-ISRAËL,  tous,  les  mains  liées 
derrière  le  dos,  les  pieds  nus,  la  corde  au  cou.  Le  HAUT-SHÉRIF, 
ARCHERS     DE     VILLE,     SERGENTS    d'aRMES. 

A  l'entrée  des  cavaliers,  la  foule  se  range  avec  un  murmure  d'étonnement 

et  de  curiosité. 

LES    SERGENTS   d'ARMES. 

Placer 
Place! 

Les  cavaliers  s'arrêtent  devant  le  trône  de  Cromwell,  Ormond  et  Rochester  au  premier 
rang.  Ils  ont  une  attitude  ferme  et  tranquille;  Murray  et  Manassé  seuls  semblent 
atterrés.  —  Cromwell  promène  quelque  temps  des  regards  satisfaits  sur  les  prison- 
niers, sur  l'assemblée,  sur  la  foule,  et  semble  jouir  du  silence  d'anxiété  qui  l'en- 
toure. —  Pendant  toute  la  scène,  Rochester  fait  des  mines  à  Francis  qu'il  a  aperçue 
dans  la  tribune  en  entrant. 

CROMWELL,    croisant  les  bras,   aux  cavaliers. 

Que  voulez-vous? 

A  part. 

S'ils  me  demandaient  grâce  !  - 

LORD     ORMOND,    d'une  voix  assurée. 

Nous  sommes  gens  de  cœur,  et  nous  ne  prétendons 

Ni  pitié,  ni  merci,  ni  faveurs,  ni  pardons. 

Des  mourants  comme  nous  sont  fiers  de  leur  supplice  ; 
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II  n'a  rien  qui  les  trouble  et  qui  les  avilisse. 
Puis,  qu'attendre  après  tout  de  vous,  d'un  meurtrier. 
D'un  vassal,  qui,  chargeant  son  écu  roturier 
Du  cimier,  du  manteau,  du  sceptre  héréditaire, 
Y  fait  écarteler  les  armes  d'Angleterre? 

CR03I\VELL,    rinterrompant. 

Que  me  voulez-vous  donc? 

LORD    ORMOND. 

Un  mot,  monsieur  CromweU. 
Quel  chemin  choisit-on  pour  nous  conduire  au  ciel? 
On  nous  mène  au  gibet;  mais  sait-on  qui  nous  sommes? 

CROMWELL. 

Des  brigands  condamnés  à  mori. 

LORD    ORMOND. 

Des  gentilshommes. 
Vous  l'ignorez  sans  doute,  et  nous  vous  l'apprenons. 
Le  gibet  n'est  point  fait  pour  qui  porte  nos  noms. 
Et,  si  petite  enfin  que  soit  votre  noblesse, 
La  corde  qui  nous  souille  autant  que  nous  vous  blesse. 
On  ne  se  fait  pas  pendre  entre  hommes  de  bon  goût 
Et  gens  de  qualité.  Nous  réclamons. 

CROMTvELL. 

C'est  tout? 

A  part. 

Us  demandent  la  vie  ! 

LORD     ORMOND. 

Oui.  Pesez  la  requête. 
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CROMWELL. 

Que  souhaitez-vous  donc? 

LORD    ORMOND. 

Qu'on  nous  tranche  la  tête. 
Arriè.re  la  potence,  et  ses  indignités! 
Nous  avons  tous  le  droit  d'être  décapités. 

CROMWELL,    bas  à  Thurloë. 

Singuliers  hommes!  Vois.  Point  de  peur,  point  de  honte. 
Jusque  sur  l'échafaud  l'orgueil  avec  eux  monte. 
Leur  préjugé  les  suit  devant  l'éternité; 
Et  pour  eux  le  billot  est  une  vanité! 

Aux  cavaliers  avec  un  sourire  railleur. 

Je  comprends.  —  En  entrant  au  ciel,  il  vous  importe 
Qu'on  vienne  à  deux  battants  vous  en  ouvrir  la  porte  ; 
Et  pour  un  chanvre  impur  ce  serait  trop  d'honneur 
Que  d'étrangler  très  haut  et  très  puissant  seigneur. 
Cela  pourtant  s'est  vu.  Puis  dans  vos  rangs,  mes  maîtres, 
J'en  vois  qu'on  pendrait  bien  sans  fâcher  leurs  ancêtres. 
Ils  n'en  ont  pas.  —  Ce  juif,  ce  magistrat  bourgeois.., 

LE    DOCTEUll    JENKINS. 

Je  ne  suis  point  jugé.  Vous  n'avez  aucuns  droits 
Pour  m'infliger  la  mort,  la  prison,  ou  l'amende. 
Je  suis  libre;  et  je  lis  dans  la  charte  normande  ; 
NuUus  homo  liber  imprisionetur, 

LORD     ROCHESTER,  riant  à  Sedley. 

Bon!  va-t-il  lui  citer  des  lois  du  temps  d'Arthur? 
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CROMWELL,    aux  cavaliers. 

Messieurs,  nous  vous  tenons  ;  chefs,  lieutenants,  complices, 
Tous  !  —  Vous  vous  êtes  pris  à  vos  propres  malices. 
L'heure  a  sonné,  le  bras  se  lève  pour  punir. 
Or  vous  choisissez  mal  le  temps  pour  obtenir 
Des  faveurs... 

LORD    ORMOND,    l'interrompant. 

Des  faveurs,  monsieur!  A  Dieu  ne  plaise! 
Nous  réclamons  un  droit  de  la  noblesse  anglaise. 
Entendez-vous?  un  droit!  — Des  faveurs!  un  billot? 
Un  coup  de  hache?... 

CROMWELL. 

Paix,  vous  qui  parlez  si  haut! 
—  Vous  êtes  cette  nuit  venus,  ceints  de  l'épée, 
Dans  ma  maison,  la  garde  ou  séduite  ou  trompée, 
Vous  m'avez  dans  mon  lit  cru  saisir  sans  témoins. 
Que  me  prépariez-vous? 

LORD    ORMOND. 

Pas  le  gibet,  du  moins. 

CROMWELL. 

Oui,  vous  étiez  pressés.  Le  poignard  va  plus  vite. 
Aujourd'hui  qu'en  mes  mains  le  ciel  vous  précipite. 
Messieurs  mes  assassins,  que  voulez- vous  de  moi? 

LORD  ORMOND. 

Mourir  en  chevaUers,  mourir  pour  notre  roi. 

LORD  ROCHESTER. 

Oui,  mourons  pour  Rowland  !  — 

Bas  à  Roseborry. 

Moi,  toujours  je  lui  prête. 
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Hier  c'était  mon  argent,  aujourd'hui  c'est  ma  tête. 
Une  dette  de  plus  sur  son  compte  ! 

CROMWELL,    après   un   instant  de   réflexion,   à   lord   Orraond.' 

Vieillard, 
Vous-même,  jugez-vous.  —  Voyons,  si  le  hasard 
M'eût  jeté  dans  vos  fers,  vous  eût  mis  à  ma  place. 
Parlez,  —  que  fe riez-vous? 

LORD    ORMOND. 

Je  ne  ferais  pas  grâce.. 

CROMWELL. 


Je  vous  la  fais. 


Mouvement  de  surprise  dans  rassemblée-. 
TOUS    LES    CAVALIERS. 

Comment? 

CROMWELL. 

Vous  êtes  libres. 


LORD    ORMOND. 


Dieu! 


A  Cromwell. 

Si  vous  saviez  mon  nom... 


CROMWELL,      l'interrompant. 

Il  m'inquiète  peu. 

Bas  à  Tliurloë. 

Du  peuple,  s'il  se  nomme,  on  ne  pourrait  répondre. 

Il  se  tourne  brusquement  vers  lord  Broghill,  qui  a  jusqu'ici  gardé  un  morno 
silence  dans  le  cortège. 

Un  de  vos  vieux  amis,  lord  Broghill,  est  à  Londrc. 

Lord  Ormond  et  lord  Broghill  se  dttournent  étonnes» 
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LORD    BROGHILL. 

Qui  donc,  milord? 

CROMWELL. 

Ormoiîd. 

LORD    BROGHILL. 

Ormond  ! 

A  part. 

Dieu!  saurait-il?.. 

CROMWELL. 

Il  est  depuis  cinq  jours  ici,  mon  cher  Broghill. 

Il   fouille  dans  son  justaucorps,  et  en  tire  le  paquet  scellé  qu'il  a  pris 

sur  Davenant. 

Voici  même  un  paquet,  tenez,  qui  l'intéresse. 
Son  nom  est  sur  le  pli.  Savez-vous  son  adresse? 

LORD  BROGHILL,   troublé. 

Non,  milord. 

CROMWELL. 

Bloum,  au  Strand,  hôtel  du  Rat. 

LORD  BROGHILL,  balbutiant. 

Pourquoi?... 

LORD  ORMOND,   examinant  le  parchemin  que  tient 
Cromwell,  à  part. 

Le  traître  est  Davenant;  c'est  la  lettre  du  roi! 

CROMWELL,    donnant  le  paquet  à  Broghill. 

Rendez-le  à  lord  Ormond  de  ma  part;  cette  lettre. 
Tombant  en  d'autres  mains,  l'aurait  pu  compromettre. 
Dites-lui  qu'il  s'en  aille  au  plus  tôt,  en  songeant 
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A  ne  pas  revenir.  S'il  a  besoin  d'argent, 
Donnez- en. 

LORD    ROSEBERRY,  bas  à  Ormond. 

De  l'argent!  quel  homme  heureux  vous  êtes! 
S'il  m'offrait  seulement  caution  pour  mes  dettes! 

LORD     ROCHESTER,   félicitant    Ormond,   bas. 

Le  trait  est  déhcat,  et  je  suis  fort  charmé 
Qu'il  vous  épargne  ici  l'affront  d'être  nommé. 

GROMWELL,    d'une   voix  haute   et  rude. 

Milord  Rochester  ! 

LORD     ROCHESTER,    tressaillant  de  surprise. 

Quoi? 

GROMWELL. 

Vous  avez  votre  grâce. 
Allez  au  diable! 

LORD     ROCHESTER,   bas   à  Roseberry. 

Il  met  avec  moi  moins  de  grâce.  — 
N'importe  !  il  est  prêtée  !  il  est  magicien. 
On  l'aborde  ;  on  croit  voir  un  lion  royal.  Bien  ; 
Tâchez  de  l'endormir.  Est  !  un  coup  de  baguette. 
Le  lion  qui  dormait  est  un  chat  qui  vous  guette  ; 
Le  chat  devient  un  tigre  aux  rugissements  sourds  ; 
Puis,  la  griffe  se  change  en  patte  de  velours. 
Velours  où  perce  encor  cette  griffe  hypocrite. 

GROMWELL. 

Mon  docte  chapelain,  souffrez  qu'on  vous  invite 
A  ne  pas  trop  rester  parmi  nous. 

LORD     ROCHESTER,   à  part. 

On  vous  croit. 
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CROMWELL,    continuant. 

Grâce  à  plus  d'une  amende,  imposée  à  bon  droit, 
Il  fait  très  cher  jurer,  saint  homme,  en  Angleterre. 
Or,  quoi  que  vous  fassiez,  vous  ne  pouvez  vous  taire. 
Et,  taxé  par  la  loi  presque  à  tous  les  moments, 
Vous  vous  ruineriez  bien  vite  en  jurements. 

LORD    ROCHESTER. 

Merci  du  bon  conseil. 

Au  peuple  qui  le  poursuit  de  rires  et  de  dérisions. 

Applaudis,  race  infâme! 

CROMWELL. 

Attendez  donc,  docteur.  Emmenez  votre  femme. 

LORD     ROCHESTER,    tremblant. 

Ma  femme  ! 

CROMWELL. 

Milady  Rochester! 

Dame  Guggligoy  descend  précipitamment  de  la  tribune  de  la  protectrice 
et  vient  se  jeter  au  cou  de  Rochester.  —  Huées  dans  la  foule. 

DAME    GUGGLIGOY,    embrassant  Rochester. 

Cher  époux! 

LORD     ROCHESTER,   cherchant  à   la  repousser. 

Merci  de  Dieu  ! 

CROMWELL. 

Soyez  unis.  —  Que  dirions-nous 
De  voir  qu'une  moitié  sans  l'autre  soit  partie? 

A  dame  Guggligoy. 

Suivez  votre  mari. 

Dame  Guggligoy  prend  le  bras  de  Hochester,  qui  se  résigne 
douloureusement. 
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LORD     ROGHESTER,    à  part. 

Wilmot  !  quelle  amnistie  ! 
N'es-tii  pas  des  plus  sots  et  des  plus  châtiés? 
Vois  le  grotesque  effet  que  font  tes  deux  moitiés, 
L'une  avec  cet  habit,  l'autre  avec  ce  visage  ! 
Et  Francis  qui  nous  voit  !  Ah  !  j*en  deviendrai  sage  ! 

GROMWELL,   désignant  du  doigt  sir  William  Murray 
dans  le   groupe   des   cavaliers. 

Murray,  va  recevoir  le  fouet  qu'a  mérité, 
Pour  ce  complot  d'enfant,  pauvrement  avorté, 
Charles,  vulgairement  nommé  prince  de  Galle. 

Applaudissements  du  peuple.  —  Des  archers  et  des  valets  de  justice  s'emparent  de 
Murray,  qui  se  cache  le  visage  dans  les  mains  et  paraît  accablé  de  honte  et  de 
désespoir.  —  Cromwell  s'adresse  au  rabbin. 

Ce  juif,  qui  du  gibet  eût  orné  l'astragale, 
Est  libre...  — 

Manassé  relève  la  tête  avec  joie.  —  Cromwell  poursuit,  se  tournant  vers  Barebone 

placé  à  côté  du  trône. 

Seulement,  pour  racheter  sa  chair, 
Barebone,  il  paiera  ton  mémoire. 

Barebone  tire  de  sa  poche  un  long  parchemin  qu'il  remet  à  Manassé. 
MANASSÉ,   examinant  le  mémoire., 

C'est  cher. 

GROMWELL,   aux  autres  prisonniers. 

Vous  êtes  libres  tous. 

Les  archers  détachent  les  cavalier  . 
THURLOï:,   bas  à  Cromwell. 

Tous  !  mais  les  circonstances 
Sont  graves... 
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CROMWELL,   bas. 

J'ai  ce  peuple  ;  à  quoi  bon  dix  potences? 

Sir  William  Murray,  que  les  archers  entraînent,  se  jette  à  genoux 
et  tend  ses  mains  jointes  vers  Cromwell. 

SIR    WILLIAM    MURRAY. 

Grâce,  milord!... 

CROMWELL. 

Du  fouet?  Allons!  finissons-en. 
N'est-ce  donc  pas  l'emploi  de  ton  dos  courtisan? 
Puis,  fouetté  pour  ton  roi  !  Tu  sers  la  bonne  cause. 
Tu  te  diras  martyr  !  tu  feras  le  Montrose  ! 

U  fait  un  signe,  et  les  archers  entraînent  Murray.  —  Le  protecteur  s'adresse  alors 
à  la  foule  d'vin  air  impérieux  et  inspiré. 

CROMWELL,   au  peuple. 

Peuple  saint,  épargnons  nos  ennemis  rampants. 
L'éléphant  a  pitié  d'écraser  les  serpents. 
Qu'ainsi  toujours  le  ciel  vous  sauve  des  embûches, 
Vases  d'élection! 

LORD     ROCHESTER,    bas  à  Sedley. 

Les  vases  sont  des  cruches. 

Le  peuple  répond  au  protecteur  par  de  longues  acclamations.  Il  les  fait  taire 

r 

d'un  geste,  et  reprend. 
CROMWELL. 

Par  ma  clémence,  anglais,  je  veux  marquer  ce  jour. 

Au  haut-shérif. 

Qu'on  aille  chercher  Carr,  prisonnier  à  la  Tour. 

Le  haut-shérif  sort.  —  Cromwell  s'accoude  sur  les  bras  de  son  fauteuil  et  semble 
méditer.  —  Silence  et  attente  dans  l'auditoire.  —  Willis,  qui  a  été  quelque  temps 
absent  et  qui  vient  de  rentrer,  accoste  Ormond  dans  le  groupe  des  cavaliers 
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SIR     RICHARD    WILLIS,    saluant  lord   Ormond. 

Je  VOUS  fais  compliment,  milord. 

LORD    ORMOND,   étonné. 

Quoi  !  c'est  vous-même, 
Willis  !  Vous  libre  aussi  !  —  Cet  homme  est  un  problème! 
A  nous  faire  ainsi  grâce,  il  prend  des  airs  de  roi. 

Serrant  la  main  à  Willis. 

Mais  je  lui  sais  bon  gré,  pour  tous  sinon  pour  moi» 

Il  se  penche  d'un  air  mystérieux  à  l'oreille  de  sir  Richard. 

Davenant  est  le  traître!  Ah!  si  je  le  rencontre!... 

SIR     RICHARD    WILLIS. 

Le  croyez-vous?  Il  est  des  raisons  pour  et  contre. 
Défiez- vous-en  !  soit.  Au  péril  échappé, 
Soyez  prudent. 

LORD     ORMOND,    lui   serrant  la   main   de  nouveau. 

WiUis  !  ah  !  comme  on  est  trompé  1 

CROMWELL,  sortant  de  sa  rêverie  et  désignant  les  cavaliers 

à  Stoupe. 

Stoupe  !  on  embarquera  demain  sur  la  Tamise 
Ces  fous,  à  qui  leur  peine  est  pleinement  remise. 

Il  apostrophe  rudement  Hannibal  Sesthead  qui  étale  son  riche  équipage 
•  sur  les  marches  de  l'estrade. 

Sir  Hannibal  Sesthead  !  —  quoique  cousin  d'un  roi 
Vous  saurez  que  je  veux  rester  maître  chez  moi. 
Vous  êtes  de  ces  gens  qui  sont  de  mœurs  légères; 
Vous  avez  ramassé  dans  les  cours  étrangères 
Des  façons  qui  vont  mal  chez  les  peuples  élus. 
Portez-les  donc  ailleurs.  —  Allez,  ne  péchez  plus. 
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HANNIBAL    SESTHEAD,   à  part. 

ïl  pardonne  plutôt  un  complot  qu'un  sarcasme. 
Je  suis  le  seul  puni. 

Il  sort  avec  ses  pages  ot  ses  chiens.  —  La  foule  le  hue  et  applaudit 

Cromwell. 

OYERTON,   bas  à  Garland. 

Voyez  l'enthousiasme 
Du  peuple.  Une  harangue,  un  rien  les  a  changés. 

LORD     ROC  RESTER,   bas  à  Roseberr 

Contre  le  protecteur  Dieu  nous  a  protégés. 
Restons-en  là. 

GARLAND,   bas  à  Overton. 

D'un  mot  il  a  brisé  nos  armes. 

CROMWELL,    apercevant   Gramadoch    entre   ses   gardes. 

Que  fait  là  mon  bouffon  entre  quatre  gendarmes? 

GRAMADOCH,   effrontément. 

Ce  sont  des  garde-fous. 

UN    ARCHER. 

Cd  nain  extravagant, 
Milord,  de  votre  altesse  a  relevé  le  gant. 

CROMWELL,   irrité,   à  Gramadoch. 

Drôle  ! 

GRAMADOCH. 

Il  n'était  qu'un  fou,  milord,  qui  pût  le  faire. 

CROMWELL,    souriant   et   faisant   signe    aux    archers 
de   le   délivrer. 

Va  !  va  ! 

Gramadoch  va  trouver  dans  leur  logo  ses  camarades  qui  l'embrassent  et  lui  fja 
joyeux  accueil.  —  Cependant  le  protecteur  s'adresse  à  Milton, 

Milton  est-il  content? 

DRAME.    —  I.  3i 
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MILTON. 

Il  attend. 

GROMWELL. 

Frère, 
Je  suis  content  de  vous,  moi.  Parlez  aujourd'hui. 
Avez-vous  quelque  chose  à  me  demander? 

MILTON. 

Oui. 

GROMWELL. 

Qu'est-ce  ? 

MILTON. 

Une  grâce. 

GROMWELL. 

Ami,  parlez,  je  vous  la  donne. 

MILTON. 

A  tous  ses  ennemis  votre  altesse  pardonne. 
Un  seul  reste  oublié. 

GROMWELL. 

Qui  donc? 

MILTON. 

Davenant. 

GROMWELL. 

Quoi! 
Davenant  !  Ce  papiste  !  Un  espion  du  roi  ! 
Demandez  autre  chose. 

MILTON. 

Ah  !  souffrez  que  j'insiste. 
Il  était  du  complot,  sans  doute  ;  il  est  papiste, 
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C'est  juste;  il  conspirait  votre  mort;  mais,  depuis. 
Vous  avez  bien  fait  grâce  a  ceux-là, 

CROMWELL. 

Je  ne  puis. 

MILTON. 

Je  sais  qu'il  a  pris  part  à  ces  trames  ourdies, 
Mais... 

CROMWELL,    avec  impatience. 

Ne  m'en  parlez  plus  !  il  fait  des  comédies. 

Milton  désappointé  s'éloigne.  Cromwell  le  rappelle  d'un  air  radouci. 

Nous  avons  trouvé  bon,  Milton,  qu'on  vous  créât 
Poète  lauréat. 

MILTON. 

Poëte  lauréat  ! 
Je  ne  puis  accepter,  milord,  qu'en  survivance. 
L'emploi  n'est  pas  vacant. 

CROMWELL,   étonné. 

Qui  donc  l'a  pris  d'avance? 

MILTON. 

Devenant. 

CROMWELL,   haussant  les  épaules. 

Il  l'obtint  sous  feu  Jacques  premier! 

MILTON. 

Puisqu'il  garde  ses  fers,  laissons-lui  son  laurier. 

CROMWELL. 

C'est  cela!  Voilà  bien  des  raisons  de  poètes.. 
Phrases  d'une  coudée  !  Ampoulé  que  vous  êtes  f 
Et  vous  voulez  régir  et  gourmander  toujours 
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Les  gouverneurs  d'états,  vous  qui  passez  vos  jours 
A  tourmenter  des  mots  dans  des  mètres  frivoles! 

MILTON. 

Salomon  composa  cinq  mille  paraboles. 

Cromwell  lui  tourne  lo  dos,  et  fait  signe  à  son  fils  Richard 

d'approcher.  . 

CROMWELL,    à   Richard   Cromwell. 

Richard,  —  mon  héritier,  —  il  faut  présentement 
Vous  ouvrir  la  milice  avec  le  parlement. 
Je  vous  fais  colonel,  pair  d'Angleterre,  et  membre 
Du  conseil  privé. 

RICHARD     CROMWELL,    saluant  son   père   avec   embarras. 

Mais...  les  travaux  delà  chambre... 
Mes  goûts...  —  Vous  êtes  bien  mon  père  et  mon  seigneur, 
Et  je  suis  tout  confus,  milord,  de  tant  d'honneur. 
Si  vous  le  permettez  pourtant,  j'ose  le  dire, 
J'ai  plus  que  je  ne  vaux  et  que  je  ne  désire. 
J'aime  les  bois,  les  prés,  le  loisir,  le  repos; 
J'aime  à  chasser  des  daims  et  des  cerfs  par  troupeaux; 
Et  je  tiens  à  mes  champs,  —  où  je  ne  crains  d'émeutes 
Que  parmi  mes  faucons,  mes  gerfauts  et  mes  meutes. 

Cromwell  mécontent  et  déconcerté  le  congédie  du  geste. 
CROMWELL,    amèrement  à  part. 

Si  l'autre  était  l'aîné  !  —  Que  sert  ce  que  je  fais  ? 

Jintre  Carr  accompagné  du  haut-shérif.  11  perce  lentement  la  foule,  considère  avec 
indignation  l'appareil  royal  qui  l'environne,  et  s'avance  gravement  vers  le  trône 
ie  Cromwell. 
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SCÈNE   XIV, 
Les   Mêmes,   CARR. 

CARR,    croisant  les  bras  et  regardant    Cromwell   en   face. 

Que  me  veux-tu?  —  Tyran  par  le  droit  des  forfaits, 
Les  cachots  contre  toi  n'ont  donc  pas  de  refuge? 
Que  me  veut  l'apostat?  que  me  veut  le  transfuge? 

VOIX    DANS    LA    FOULE. 

Silence  au  furieux  ! 

CROMWELL,    au   peuple. 

Laissez-le  faire,  amis. 
Le  ciel  veut  éprouver  David,  il  a  permis 
Au  fils  de  Semeï  de  lui  dire  anathème. 

A  Carr. 

Continue. 

CARR. 

Hypocrite  !  Oui.  Voilà  ton  système. 
Couvrir  de  beaux  semblants  tes  plans  fallacieux  ! 
Sur  ton  front  infernal  mettre  un  voile  des  cieux  ! 
Railler  en  torturant  !  farder  la  tyrannie  ! 
Et  sur  un  cœur  qui  saigne  étaler  l'ironie  ! 
Mais,  pour  briser  ton  sceptre  et  ton  masque  à  la  fois. 
Le  Seigneur  m'a  tenu  caché  dans  son  carquois, 
[l  m'a  dit  :  —  Prends  ton  luth,  tourne  autour  de  la  ville, 
Da  temple  de  Cromwell  chasse  un  peuple  scrvile, 
Mets  en  poudre  l'autel,  jette  l'idole  au  feu, 
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Dis-leur  :  L'égyptien  est  homme,  et  non  pas  Dieu  î  — 
Te  voilà  donc,  Gromwell,  sur  ton  trône  de  gloire  ! 
Tremble;  au  jour  radieux  succède  la  nuit  noire. 
Pense  au  chasseur  Nemrod.  Le  Seigneur  triomphant 
Brisa  son  arc  de  fer  comme  un  jouet  d'enfant. 
Souviens-toi  d'Isboseth.  Ce  roi  vain  et  peu  sage 
Fit  ranger  le  premier  le  peuple  à  son  passage  ; 
ïl  mit  sur  des  chevaux  cent  guerriers  d'Issachar, 
"Qui  sans  cesse  couraient  en  avant  de  son  char. 
Mais  Dieu  fait  toujours  naître,  et  c'est  l'effroi  de  l'àme. 
Le  malheur  du  bonheur,  la  cendre  de  la  flamme. 
Or  Isboseth  tomba,  tel  qu'un  fruit  avorté, 
Tel  qu'un  bruit  sans  écho  par  le  vent  emporté. 
Songe  à  Salmanasar.  Sur  ses  coursiers  rapides. 
Ce  roi,  qu'environnaient  les  grands  argyraspides, 
Passa,  comme  l'été,  sous  la  nue  enchaîné. 
Passe  un  éclair  du  soir,  —  sans  même  avoir  tonné. 
Songe  à  Sennachérib,  qui  venait  d'Assyrie, 
Traînant  après  sa  tente  une  armée  aguerrie  ; 
Neuf  cent  mille  soldats,  si  fiers,  si  furieux. 
Que  leur  souffle  eût  poussé  les  nuages  des  cieux; 
D'impurs  magiciens  ;  d'aff'reux  onocentaures  ; 
Des  arabes,  heurtant  les  cymbales  sonores; 
Des  bœufs,  des  léopards  accoutumés  au  frein  ; 
Des  chariots  de  guerre  armés  de  faulx  d'airain  ; 
D'ardents  chevaux,  qu'avaient  allaités  des  tigresses; 
Et  six  cents  éléphants,  mouvantes  forteresses, 
Qui,  dans  les  légions  déchaînant  leurs  pas  lourds. 
Sur  leur  dos  monstrueux  faisaient  bondir  des  tours. 
Ce  n'était  que  chameaux,  buffles,  zèbres,  molosses. 
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Mammons,  d'un  monde  éteint  prodigieux  colosses; 

Rugissante  mêlée,  où  se  croisait  encor 

La  roue  aux  dents  d'acier  des  chars  écaillés  d'or 

La  nuit,  le  camp  semblait  une  plaine  enflammée  ; 

Et  quand  se  réveillait  cette  innombrable  armée. 

Le  pêcheur,  apprêtant  sa  barque  de  roseaux. 

Croyait  entendre  au  loin  mugir  les  grandes  eaux. 

Tout  jetait  des  éclairs  autour  du  roi  superbe  ; 

Ses  cavales  volaient  et  du  pied  broyaient  l'herbe  ; 

Il  passait,  dominant  de  son  front  étoile, 

Son  char  pyramidal,  d'éléphants  attelé  ; 

Et  sur  ses  pas  couraient  drapeaux,  flammes,  bannières. 

Pareils  aux  astres  d'or  qui  traînent  des  crinières. 

Mais  le  ciel  eut  pitié  de  vingt  peuples  tremblants. 

Dieu  soufïïa  sur  cet  astre  aux  crins  étincelants  ; 

Et  soudain  s'éteignit  l'effrayante  merveille, 

Comme  une  lampe  aux  mains  d'une  veuve  qui  veille. 

Te  crois-tu  donc  plus  grand,  sycophante  fatal, 

Que  ces  grands  rois,  soleils  du  monde  oriental? 

Peux-tu  fondre  à  ton  gré,  comme  l'aigle  qui  plane, 

Sur  Damas,  Charcamis,  Samarie,  ou  Calane? 

As-tu,  comme  le  sable  envahit  le  bazar. 

Détruit  Sochoth-Benoth  et  Theglath-Phalazar? 

Tes  chevaux  et  tes  chars,  bruyante  multitude. 

Ont-ils  du  vieux  Liban  troublé  la  solitude? 

Non.  Rien  de  tout  cela.  —  Maître  des  potentats. 

Ton  bras  a  déplacé  la  borne  des  états; 

La  foule  à  ton  aspect  recule  et  se  resserre  ; 

Tu  tiens  comme  une  proie  un  monde  dans  ta  serre  ; 

Voilà  tout.  —  Dans  ta  marche  et  dans  tes  grands  combats, 
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Dieu  te  soutint  d'en  haut  et  le  peuple  d'en  bas. 

Tu  n'es  rien  par  toi-même.  Instrument  de  colère. 

Tu  n'es  que  le  fléau  qui  bat  le  blé  dans  l'aire.  — 

Où  sont  les  dieux  d'Émath?  Où  sont  les  dieux  d'Ava'-^ 

Que  peut  Sépharvaïm  touché  par  Jéhovah? 

Ces  idoles  régnaient;  tu  passeras  comme  elles, 

Comme  un  grelot  qui  pend  au  long  cou  des  chamelles» 

Bientôt  dans  leur  manteau  les  saints  feront  un  pli. 

Gab,  Zabulon,  Azer,  Benjamin,  Nepthali 

Se  tiendront  sur  le  mont  Hébal  pour  te  maudire. 

Les  femmes,  les  enfants,  te  suivront  de  leur  rire. 

Pour  tes  pas,  pour  tes  yeux,  qu'aveuglera  l'enfer, 

Le  ciel  sera  de  bronze  et  la  terre  de  fer. 

Un  lit  de  pourpre  endort  tes  superbes  paupières; 

Mais,  Dieu  t'écrasera  la  tête  entre  deux  pierres. 

Et  nous  verrons  un  jour  les  peuples  enfin  grands 

Avec  tes  os  blanchis  lapider  les  tyrans. 

Car  on  a  vu,  Cromwell,  sur  plus  d'un  trône  impie. 

Pharaons  de  Memphis,  sultans  d'Ethiopie, 

Papes,  ducs,  empereurs,  despotes  empourprés, 

Se  faire  un  jeu  sanglant  des  peuples  torturés. 

Mais  dans  tous  ces  fléaux  dont  le  Seigneur  nous  frappe, 

Cromwell,  un  homme,  un  mage,  un  monarque,  un  satrape, 

Autant  que  toi  hardi,  cruel,  astucieux. 

C'est  ce  qu'on  n'a  pas  vu  sous  le  soleil  des  deux! 

—  Soi?  maudit  ! 

CROMWELL. 

Avez-vous  fini? 

CARR. 

Non.  Pas  encore» 
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Sois  maudit  au  couchant!  sois  maudit  à  l'aurore! 
Sois  maudit  dans  ton  char!  maudit  dans  ton  coursier! 
Dans  tes  armes  de  bois,  dans  tes  armes  d'acier! 

GROMWELL. 

Est-ce  là  tout? 

CARR. 

Dans  l'air  que  le  zéphyr  t'apporte  ! 
Dans  le  ciel  de  ton  lit!  dans  le  seuil  de  ta  porte! 
Sois  maudit! 

GROMWELL. 

Est-ce  tout,  enfin? 

CARR. 

Non.  Sois  maudit! 

GROMWELL.     , 

Vous  vous  déchirerez  les  poumons.  — Tout  est  dit?  — 
Écoutez-moi.  Frappé  d'une  ancienne  disgrâce, 
Vous  êtes  en  prison.  Frère,  je  vous  fais  grâce. 
Allez.  Je  romps  vos  fers. 

GARR. 

Et  de  quel  droit,  tyran  ?  — 
Commets-tu  pas  assez  d'iniquités  par  an? 
De  tes  forfaits  encor  veux-tu  grossir  la  liste? 
Pourquoi  viens-tu  frapper  ma  tour  de  ta  baliste? 
M'arracher  aux  cachots  où  mes  jours  sont  plongés! 
Mais  pour  rompre  mes  fers,  dis,  les  as-tu  forgés? 
Tu  m'accordes  ma  grâce!  —  Ah!  despote  implacable! 
Comme  ta  rage,  il  faut  que  ta  clémence  accable! 
Par  le  long-parlement  je  fus  mis  en  prison. 
Je  l'avais  mérité  par  une  trahison; 
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J'avais  du  joug  sacré  repoussé  les  entraves  ; 

J'avais  marqué  deux  parts  dans  le  butin  des  braves. 

Je  suis  puni.  Je  vis  dans  le  fond  d'une  tour 

Où  des  barreaux  croisés  emprisonnent  le  jour; 

L'araignée  à  mon  lit  suspend  sa  toile  frêle 

Où  la  chauve-souris  embarrasse  son  aile  ; 

Du  sépulcre  la  nuit  j'entends  sourdre  le  ver; 

J'ai  faim;  j'ai  soif;  l'été,  j'ai  chaud;  j'ai  froid,  l'hiver. 

C'est  bien  fait.  Je  me  courbe,  et  je  donne  l'exemple. 

Mais  toi,  NoU,  de  quel  droit  viens-tu  toucher  au  temple? 

En  dois-tu  seulement  déranger  un  pilier? 

Ce  qu'ont  lié  les  saints,  le  peux-tu  délier? 

D'ailleurs  efface-t-on  les  traces  de  la  foudre? 

Les  saints  m'ont  condamné,  nul  n'a  droit  de  m'absoudre  ; 

Et  dans  ce  peuple  vil  je  marche  avec  fierté, 

Seul  vestige  vivant  de  leur  autorité. 

Pin  foudroyé,  j'étale  au  fond  du  précipice 

De  mon  front  abattu  l'auguste  cicatrice. 

Tu  veux  briser  mes  fers  de  force  !  —  Anglais,  voyez 

Quel  effréné  tyran  vous  foule  sous  ses  pieds  ! 

Va,  je  préfère  encor,  moi  Carr,  moi  qui  te  brave, 

Le  carcan  du  captif  au  collier  de  l'esclave. 

Que  dis-je?  J'aime  mieux  mon  sort  que  ton  destin. 

Ma  tour,  que  ton  palais  encombré  de  butin  ; 

Je  ne  donnerais  pas  ma  peine  pour  ton  crime, 

Pour  ton  sceptre  usurpé  ma  chaîne  légitime  ! 

Car,  tous  deux  criminels.  Dieu,  quand  nous  serons  morts. 

Comptera  tes  forfaits,  pèsera  mes  remords.  — 

Rouvre-moi  ma  prison  !  —  Ou  si  tu  me  veux  libre, 

—  Absolument,  —  remets  l'état  en  équiUbre, 
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Rends-nous  le  parlement.  Ensuite,  nous  verrons.  — 
Tu  viendras  avec  moi;  tous  deux  courbant  nos  fronts, 
Tous  deux  ceints  d'une  corde,  et  nous  souillant  la  face. 
Nous  irons  à  sa  barre  implorer  notre  grâce. 
Cromwell,  en  attendant  ce  jour  tant  souhaité. 
Rends-moi  mes  fers;  respecte  au  moins  ma  liberté. 

Éclats  de  rire  dans  l'auditoire. 

—  Fais  donc  taire  ta  meute  !  —  En  mon  cachot,  peut-être 
Je  suis  le  seul  anglais  dont  tu  ne  sois  pas  maître; 

Oui,  le  seul  libre!  Là,  je  te  maudis,  Cromwell; 
Là,  tous  deux  je  nous  offre  en  holocauste  au  ciel. 
Ma  prison  !  A  l'enfreindre  en  vain  tu  me  condamnes. 
Ma  prison  !  Et,  s'il  faut  citer  des  lois  profanes 
Et  des  textes  mondains  à  vos  cœurs  corrompus, 
J'y  retourne,  en  vertu  de  Yhabeas  corpus, 

CROMWELL. 

A  votre  aise  !  —  Il  invoque  un  bill  que  rien  n'abroge. 

TRICK,   dans  la  tribune  des  fous. 

Sa  prison  !  il  se  trompe,  il  veut  dire  sa  loge. 

Carr  sort  fièrement  au  milieu  dos  huées  du  peuple, 
SYNDERCOMB,   bas  à  Garland. 

Carr  est  le  seul  de  nous  qui  soit  homme. 

VOIX    DANS    LA    FOULE. 

Hosannah ! 
Gloire  aux  saints  !  Gloire  au  Christ  !  Gloire  au  Dieu  du  Sina  ! 

—  Longs  jours  au  protecteur  ! 

Syndercomb,  exaspéré  par  les  imprécations  de  Carr  et  les  acclamations  du  peuple- 
tire  son  poignard  et  s'élance  vers  l'estrade. 
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SYNDERCOMB,    agitant  son  poignard. 

Mort  au  roi  de  Sodome  î 

lORD     CARLISLE,   aux  hallebardiers. 

Arrêtez  l'assassin! 

CROMWELL,    écartant  la   garde  du  geste. 

Faites  place  à  cet  homme. 

A  Synderconib. 

Que  voulez-Yous? 

S^NDERCOMB. 

Ta  mort. 

CROMWELL. 

Allez  en  liberté, 
Allez  en  paix. 

.SYNDERCOMB. 

Je  suis  le  vengeur  suscité. 
Si  ton  cortège  impur  ne  me  fermait  la  bouche... 

CROMWELL,    faisant   signe   aux  soldats   de   le   laisser   libre. 

Parlez. 

SYNDERCOMB. 

Ah  !  ce  n'est  point  un  discours  qui  te  touche. 
Mais  si  l'on  n'arrêtait  mon  bras... 

CROMWELL. 

Frappez. 

SYNDERCOMB,    faisant  un  pas  et  levant  sa   dague. 

Meurs  donc,. 
1 yran ! 

Lp  peuple  zo  précipite  sur  lui  et  le  désarme. 
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VOIX    DANS    LA    FOULE. 

Quoi  !  par  le  meurtre  il  répond  au  pardon  i 
Périsse  l'assassin  !  Meure  le  parricide  ! 

Le  peuple  indigné  s'empare  de  Syndercomb,  qui,  tout  en  m  débattant, 
est  entraîné  bots  de  la  salb. 

CROMWELL,  à  Thurloë. 

Voyez  ce  qu'ils  en  font. 

Thurloë  sort, 
VOIX    DU    PEUPLE.. 

Assommez  le  perfide  ! 

CR03IWELL. 

Frères,  je  lui  pardonne,  il  ne  sait  ce  qu'il  fait. 

VOIX    DU    PEUPLE,   au   dehors. 

A  la  Tamise  !  à  l'eau  ! 

Rentre  Thurloë. 
THURLOÏ;,   à  Cromwell. 

Le  peuple  est  satisfait. 
La  Tamise  a  reçu  le  furieux  apôtre. 

CROMWELL,    à  parr. 

La  clémence  est,  au  fait,  un  moyen  comme  un  autre. 
C'est  toujours  un  de  moins.  —  Mais  qu'à  de  tels  trépas 
Ce  bon  peuple  pourtant  ne  s'accoutume  pas. 

Une  pause.  —  On  n'entend  que  les  cris  de  joie  et  de  triomphe  de  la  foule.  Cromwell, 
assis  sur  son  trône,  semble  savourer  paisiblement  les  acclamations  délirantes  do 
la  multitude  et  de  l'armée. 

OVERTON,   bas  à  Milton. 

Une  victime  humaine  immolée  à  l'idole  l 
Tout  est  à  lui,  l'armée  et  ce  peuple  frivcle. 
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Rien  ne  lui  manque  enfin  !  il  a  ce  qu'il  lui  faut. 
Nos  efforts  n'ont  servi  qu'à  le  placer  plus  haut. 
On  l'ose  en  vain  braver;  on  l'ose  en  vain  combattre, 
11  peut,  l'un  après  l'autre,  à  présent  nous  abattre  ; 
Il  inspire  l'amour,  il  inspire  l'effroi. 
Il  doit  être  content. 


CROMWELL,   rêveur. 

Quand  donc  serai-je  roi? 
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JNOTE    SUR   CES  NOTES 


Ces  notes  ont  été,  comme  l'avant-propos,  arrachées  à  l'au- 
teur. Il  en  est  pourtant  dans  le  nombre  qui  dépendent  de  la 
préface,  qui  en  font  partie  intégrante,  et  qu'elle  amenait  natu- 
rellement avec  elle;  celles-là,  l'auteur  ne  regrette  point  de  les 
avoir  écrites.  Toutes  les  autres,  qui  ne  se  rattachent  qu'au 
drame,  sont  de  trop.  Il  est  peu  de  vers  de  cette  pièce  qui  ne 
puissent  donner  lieu  à  des  extraits  d'histoire,  à  des  étalages  de 
science  locale,  quelquefois  à  des  rectifications.  Avec  quelque 
bonne  volonté,  l'auteur  eût  pu  facilement  élargir  et  dilater  cet 
ouvrage  jusqu'à  trois  tomes  in-8^  Mais  à  quoi  bon  faire,  des 
quatrevingts  ou  cent  volumes*  qu'il  a  dû  lire  et  pressurer  dans 

*  Sans  compter  tous  les  Mémoires  sur  la  révolution  d'Angleterre,  State 
Papers,  Memoirs  of  the  proiectoral  House,  Hiidibras,  Acts  of  the  Parlia- 
ment,  Eykon  Dasilikè,  etc.,  etc.,  l'auteur  a  pu  consulter  quelques  docu- 
ments originaux,  les  uns  fort  rares,  les  autres  même  inédits,  CromweA 
politique,  pamphlet  flamand,  el  Nombre  de  demonio,  pamphlet  espagnol, 
Cromwell  and  Cromwell,  et  le  Connaught-Register,  qu'a  bien  voulu  lui 
communiquer  un  noble  pair  d'Irlande,  auquel  il  en  adresse  ici  de  publics 
remerciements. 

DRAME.    —  I.  35 
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celui-ci,  les  caudataires  de  ce  livre  ?  Ce  qu'il  prétend  donner 
ici,  c'est  œuvre  de  poëte,  non  labeur  d'érudit.  Après  qu'on  a 
exposé  devant  le  spectateur  la  décoration  du  théâtre,  pourquoi 
ie  traîner  derrière  la.  toile  et  lui  en  montrer  les  équipes  et  les 
poulies  ?  Le  mérite  poétique  de  l'œuvre  gagne-t-il  grand'chose 
à  ces  preuves  testimoniales  de  l'histoire?  Qui  doutera  cherchera. 
Dans  les  productions  de  l'imagination,  il  n'est  pas  de  pièces 
justificatives.  La  poésie  fait  peine  à  voir,  ainsi  hermétiquement 
enterrée  sous  des  notes;  c'est  le  plomb  du  cercueil. 

On  ne  trouvera  donc  probablement  pas  dans  ces  notes  ce 
qu'on  y  cherchera.  Elles  sont  numériquement  fort  incomplètes. 
L'auteur  les  a  tirées  au  hasard  d'un  amas  énorme  de  déblais  et 
de  matériaux;  il  a  pris,  non  les  plus  importantes,  mais  les  pre- 
mières venues.  Peu  propre  à  ce  travail,  il  l'a  fort  mal  fait.  JN'im- 
porte,  les  voilà  telles  qu'elles  sont.  On  verra,  après  les  avoir 
lues,  qu'il  eût  mieux  valu  brûler  tous  ces  copeaux. 


PRÉFACE. 


I.  —  Page  9. 


,..  Cependant  les  nations  commencent  à  être  trop  serrées  sur  le  globe. 
Elles  se  gênent  et  se  froissent  j  de  là  les  chocs  d'empires,  la  guerre. 


L'Iliade. 

II.  —  Page  9. 

E  lies  débordent  les  unes  sur  les  autres  ;  de  là  les  migrations  de  peu- 

les,  les  voyages- 


L'Odyssée, 
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m.  —  Page  J7. 

«  ...  Donc,  vous  faites  du  laid  un  type  d'imitation,  du  grotesque  un 
élément  do  l'art  !  » 


Oui  sans  doute,  oui  encore,  et  toujours  oui!  C'est  ici  le  lieu 
de  remercier  un  illustre  écrivain  étranger  qui  a  bien  voulu- 
s'occuper  de  l'auteur  de  ce  livre,  et  de  lui  prouver  notre  csiinic 
et  notre  reconnaissance  en  relevant  une  erreur  où  il  nous  semble 
être  tombé.  L'honorable  critique  prend  acte,  telles  sont  ses  tex- 
tuelles expressions,  de  la  déclaration  faite  par  l'auteur  dans  la 
préface  d'un  autre  ouvrage,  que  :  «  Il  n'y  a  ni  classique  ni 
romantique,  mais,  en  littérature  comme  en  toutes  choses,  deux 
seules  divisions,  le  bon  et  le  mauvais,  le  beau  et  le  difforme,  le 
vrai  et  le  faux.  »  Tant  de  solennité  à  constater  cette  profession 
de  foi  n'était  pas  nécessaire.  L'auteur  n'en  a  jamais  dévié  et  n'en 
déviera  jamais.  Elle  peut  se  concilier  à  merveille  avec  celle  «  qui 
fait  du  laid  un  type  d'imitation,  du  grotesque  un  élément  de 
l'art  ».  L'une  ne  contredit  pas  l'autre.  La  division  du  beau  et  du 
laid  dans  l'art  ne  symétrise  pas  avec  celle  de  la  nature.  Rien  n'est 
beau  ou  laid  dans  les  arts  que  par  l'exécution.  Une  chose  dif- 
forme, horrible,  hideuse,  transportée  avec  vérité  et  poésie  dans 
le  domaine  de  l'art,  deviendra  belle,  admirable,  sublime,  sans 
rien  perdre, de  sa  monstruosité;  et,  d'une  autre  part,  les  plus 
belles  choses  du  monde,  faussement  et  systématiquement  arran- 
gées dans  une  composition  artificielle,  seront  ridicules,  bur- 
lesques, hybrides,  laides.  Les  orgies  de  Callot,  la  Tentation  de 
Salvator  Rosa  avec  son  épouvantable  démon,  s2l  Mêlée  avec  toutes 
ses  formes  repoussantes  de  mort  et  de  carnage,  le  Triboulel  de 
Bonifacio,  le  mendiant  rongé  de  vermine  de  Murillo,  les  cise- 
lures où  Benvenuto  Cellini  fait  rire  de  si  hideuses  figures  dans 
les  arabesques  et  les  acanthes,  sont  des  choses  laides  selon  la 
nature,  belles  selon  l'art;  tandis  que  rien  n'est  plus  laid  que 
tous  ces  profils  grecs  et  romains,  que  ce  beau  idéal  de  pièces 
de  rapport  qu'étale,  sous  ses  couleurs  violùtres  et  cotonneuses, 
la  seconde  école  de  David.  Job  et  Philoctète,  avec  leurs  plaies 
sanieuses  et  fétides,  sont  beaux  ;  les  rois  et  reines  de  Campistron 
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sont  fort  laids  dans  leur  pourpre  et  sous  leur  couronne  d'ori- 
peau.  Une  chose  bien  faite,  une  chose  mal  faite,  voilà  le  beau  et 
le  laid  de  l'art.  L'auteur  avait  déjà  expliqué  sa  pensée  en  assimi- 
lant cette  distinction  à  celle  du  vrai  et  du  faux,  du  bo7i  et  du 
mauvais.  Du  reste,  dans  l'art  comme  dans  la  nature,  le  gro- 
tesque est  un  élément,  mais  non  le  but.  Ce  qui  n'est  que  gro- 
tesque n'est  pas  complet. 


IV.  —  Page  19. 


Près  des  colosses  homériques,  Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  que  sont 
Aristophane  et  Plaute? 


Ces  deux  noms  sont  ici  réunis,  mais  non  confondus.  Aristo- 
phane est  incomparablement  au-dessus  de  Plaute  ;  Aristophane  a 
une  place  à  part  dans  la  poésie  des  anciens,  comme  Diogène 
dans  leur  philosophie. 

On  sent  pourquoi  Térence  n'est  pas  nommé  dans  ce  passage 
avec  les  deux  comiques  populaires  de  l'antiquité.  Térence  est 
le  poëte  du  salon  des  Scipions,  un  ciseleur  élégant  et  coquet 
sous  la  main  duquel  achève  de  s'effacer  le  vieux  comique  fruste 
des  anciens  romains. 


V.  —  PafTP  20. 

C'est  lui  enfin  qui,  colorant  tour  à  tour  îe  même  drame  de  l'imagina- 
tion du  midi  et  de  l'imagination  du  nord,  fait  gambader  Sganarelle  autour 
de  don  Juan  et  ramper  Méphistophélès  autour  de  Faust. 


Ce  grand  drame  de  l'homme  qui  se  damne  domine  toutes  les 
imaginations  du  moyen  âge.  Polichinelle,  que  le  diable  emporte, 
au  grand  amusement  de  nos  carrefours,  n'en  est  qu'une  forme 
triviale  et  populaire.  Ce  qui  frappe  singulièrement  quand  on 
rapproche  ces  deux  comédies  jumelles  de  Don  Juan  et  de  Faust, 
c'est  que  don  Juan  est  le  matérialiste,  Faust  le  spiritual iste. 
Celui-ci  a  goûté  tous  les  plaisirs,  celui-là  toutes  les  sciences. 
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Tous  deux  ont  attaqué  l'arbre  du  bien  et  du  mal;  l'un  en  a 
dérobé  les  fruits,  l'autre  en  a  fouillé  la  racine.  Le  premier  se 
damne  pour  jouir,  le  second  pour  connaître.  L'un  est  un  grand 
seigneur,  l'autre  un  philosophe.  Don  Juan,  c'est  le  corps;  Faust, 
c'est  l'esprit.  Ces  deux  drames  se  complètent  l'un  par  l'autre. 


VI.  —  Page  22. 
...  Les  ogres,  les  aulnes,  les  psylles,  etc. 

Ce  n'est  pas  à  l'aulne,  arbre,  que  se  rattachent,  comme  on  le 
pense  communément,  les  superstitions  qui  ont  fait  éclore  la 
ballade  allemande  du  Roi  des  Aulnes.  Les  Auln  s  (en  bas  latin 
alcunœ)  sont  des  façons  de  follets  qui  jouent  un  certain  rôle 
dans  les  traditions  hongroises. 

VII.  —  Page  25. 

...  Il  jette  du  premier  coup  sur  le  seuil  de  la  poésie  moderne  ti'ois 
Homères  bouffons. 

Cette  expression  frappante,  Homère  bouffon,  est  de  M.  Ch. 
Nodier,  qui  l'a  créée  pour  Rabelais,  et  qui  nous  pardonnera  de 
l'avoir  étendue  à  Cervantes  et  à  l'Arioste. 

VIII.  —  Page  26. 

L'ode  chante  l'éternité,  l'épopée  solennise  l'histoire,  le  drame  peint  la 
vie. 

Mais,  dira-t-on,  le  drame  peint  aussi  l'histoire  dos  peuples 
Oui,  mais  comme  vie,  non  comme  histoire.  11  laisse  à  l'historien 
l'exacte  série  des  faits  généraux,  l'ordre  des  dates,  les  grandes 
masses  à  remuer,  les  batailles,  les  conquêtes,  les  démembrements 
d'empires,  tout  l'extérieur  de  l'histoire.  11  en  prend  Tintérieur. 
Ce  que  l'histoire  oublie  ou  dédaigne,  les  détails  de  costumes,  de 
mœurs,  de  physionomies,  le  dessous  des  événements,  la  vie,  en 


550  NOTES  DE    GROMWELL. 

un  mot,  lui  appartient  ;  et  le  drame  peut  être  immense  d'aspect 
et  d'ensemble  quand  ces  petites  choses  sont  prises  dans  une 
grande  main,  prensa  manu  magna.  Mais  il  faut  se  garder  de 
chercher  de  l'histoire  pure  dans  le  drame,  fût-il  historique.  11 
écrit  des  légendes  et  non  des  fastes.  Il  est  chronique  et  non 
chronologique. 


IX.  —  Page  32. 

Les  deux  types,  ainsi  isolés  et  livrés  à  eux-mêmes,  s'en  iront  chacun 
de  leur  côté,  laissant  entre  eux  le  réel,  l'un  à  sa  droite,  l'autre  à  sa 
gauche. 


D'où  vient  que  Molière  est  bien  plus  vrai  que  nos  tragiques  ? 
Disons  plus,  d'où  vient  qu'il  est  presque  toujours  vrai?  C'est  que, 
tout  emprisonné  qu'il  est  par  les  préjugés  de  son  temps  en  deçà 
du  pathétique  et  du  terrible,  il  n'en  mêle  pas  moins  à  ses  gro- 
tesques des  scènes .  d'une  grande  sublimité,  qui  complètent 
l'humanité  dans  ses  drames.  C'est  aussi  que  la  comédie  est  bien 
plus  près  de  la  nature  que  la  tragédie.  On  conçoit  en  effet  telle 
action  dont  les  personnages,  sans  cesser  d'être  naturels,  pour- 
ront constamment  rire  ou  exciter  le  rire  ;  et  encore  les  person- 
nages de  Molière  pleurent-ils  quelquefois.  Mais  comment  conce- 
voir un  événement,  si  terrible  et  si  borné  qu'il  soit,  où  non- 
seulement  les  principaux  acteurs  n'aient  jamais  un  sourire  sur 
les  lèvres,  fût-ce  de  sarcasme  et  d'ironie,  mais  encore  où  il  n'y 
aura,  depuis  le  j97^mce  jusqu'au  confident,  aucun  être  humain 
qui  ait  un  accès  de  rire  et  de  nature  humaine?  Molière  enfin  est 
plus  vrai  que  nos  tragiques,  parce  qu'il  exploite  le  principe  neuf, 
le  principe  moderne,  le  principe  dramatique,  —  le  grotesque,  la 
comédie  ;  tandis  qu'ils  épuisent,  eux,  leur  force  et  leur  génie  à 
rentrer  dans  cet  ancien  cercle  épique  qui  est  fermé,  moule  vieux 
et  usé,  dont  la  vérité  propre  à  nos  temps  ne  saurait  d'ailleurs 
sortir,  parce  qu'il  n'a  pas  la  forme  de  la  société  moderne. 
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X.  —  Pago  45. 

Que  le  poëte  se  garde  surtout  de  copier  qui  que  ce  soit,  pas  plus  Shakes- 
peare que  Molière,  pas  plus  Schiller  que  Corneille. 

Ce  n'est  pas  non  plus  en  accommodant  des  romans,  fussent- 
ils  de  Walter  Scott,  pour  la  scène,  qu'on  fera  faire  à  l'art  de 
grands  progrès.  Cela  est  bon  la  première  ou  la  seconde  fois, 
surtout  quand  les  translateurs  ont  d'autres  titres  plus  solides; 
mais  cela  au  fond  ne  mène  à  rien  qu'à  substituer  une  imitation 
à  une  autre. 

Du  reste,  en  disant  qu'on  ne  doit  copier  ni  Shakespeare  ni 
Schiller,  nous  entendons  parler  de  ces  imitateurs  maladroits  qui, 
cherchant  des  règles  où  ces  poètes  n'ont  mis  que  du  génie, 
reproduisent  leur  forme  sans  leur  esprit,  leur  écorce  sans  leur 
sève;  et  non  des  traductions  habilement  faites  que  d'autres  vrais 
poètes  en  pourraient  donner.  M"^®  Tastu  a  excellemment  traduit 
plusieurs  scènes  de  Shakespeare.  M.  Emile  Deschamps  reproduit 
en  ce  moment  pour  notre  théâtre  Roméo  et  Juliette,  et  tel  h.' 
est  la  souplesse  puissante  de  son  talent,  qu'il  fait  passer  tout 
Shakespeare  dans  ses  vers  comme  il  y  a  déjà  fait  passer  tout 
Horace.  Certes,  ceci  est  aussi  un  travail  d'artiste  et  de  poëte,  un 
labeur  qui  n'exclut  ni  l'originalité,  ni  la  vie,  ni  la  création.  C'est 
de  cette  façon  que  les  psalmistes  ont  traduit  Job. 

XI.  —  Page  48. 

L'art...  s'étudie  à  reproduire  la  réalité  des  faits,  surtout  celle  des 
mœurs  et  des  caractères,  bien  moins  lésjuée  au  doute  et  à  la  contradiction 
que  les  faits. 

On  est  étonne  de  lire  dans  M.  Goethe  les  lignes  suivantes  : 
«  Il  n'y  a  point,  à  proprement  parler,  de  personnages  historiques 
en  poésie  ;  seulement,  quand  le  poëte  veut  représenter  le  monde 
qu'il  a  conçu,  il  fait  à  certains  individus  qu'il  rencontre  dans 
l'histoire  l'honneur  de  leur  emprunter  leurs  noms  pour  les  appli- 
quer aux  êtres  de  sa  création.  —  Ueber  Kunst  und  Allerthum 
(sur  l'Art  et  l'Antiquité).  »  On  sent  où  mènerait  cette  doctrine, 
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prise  au  sérieux  :  droit  au  faux  et  au  fantastique.  Par  bonheur, 
l'illustre  poëte,  à  qui  elle  a  sans  doute  un  jour  semblé  vraie  par 
un  côté  puisqu'elle  lui  est  échappée,  ne  la  pratiquerait  certaine- 
ment pas.  Il  ne  composerait  pas  à  coup  sûr  un  Mahomet  comme 
un  Werther,  un  Napoléon  comme  un  Faust. 


XII.  —  Page  55. 

...  Et  lorsqu'il  lui  adviendrait  d'être   beau,  n'étant  beau  en  quelque 
sorte  que  par  hasard,  malgré  lui  et  sans  le  savoir. 


L'auteur  de  ce  drame  en  causait  un  jour  avec  Talma,  et,  dans 
une  conversation  qu'il  écrira  plus  tard,  lorsqu'on  ne  pourra  plus 
lui  supposer  l'intention  d'appuyer  son  œuvre  ou  son  dire  sur 
des  autorités,  exposait  au  grand  comédien  quelques-unes  de  ses 
idées  sur  le  style  dramatique.  —  Ah  oui  !  s'écria  Talma  l'inter- 
rompant vivement;  c'est  ce  que  je  m'épuise  à  leur  dire  :  Pas  de 
beaux  vers  !  —  Pas  de  beaux  vers  !  c'est  l'instinct  du  génie  qui 
trouvait  ce  précepte  profond.  Ce  sont  en  effet  les  beaux  vers  qui 
tuent  les  belles  pièces. 


XIII.  —  Page  73. 

S'il  lui  arrive  trop  rarement  de  les  corriger,  c'est  qu'il  répugne  à  reve- 
nir après  coup  sur  une  œuvre  refroidie. 

Voici  encore  une  contravention  de  l'auteur  aux  lois  de  Des- 
préaux. Ce  n'est  point  sa  faute  s'il  ne  se  soumet  point  aux  arti- 
cles :  Vingt  fois  sur  le  métier^  etc.,  Polissez-le  sans  cesse,  etc. 
Nul  n'est  responsable  de  ses  infirmités  ou  de  ses  impuissances. 
Du  reste,  nous  serons  toujours  les  premiers  à  rendre  hommage 
à  ce  Nicolas  Boileau,  à  ce  rare  et  excellent  esprit,  à  ce  jansé- 
niste de  notre  poésie.  Ce  n'est  pas  sa  faute,  à  lui  non  plus,  si 
les  professeurs  de  rhétorique  l'ont  aflTublé  du  sobriquet  ridicule 
de  législateur  du  Parnasse.  Il  n'en  peut  mais. 

Certes,  si  Ton  examinait  comme  code  le  remarquable  poëmc 
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de  Boileau,  on  y  trouverait  d'étranges  choses.  Que  dire,  par 
exemple,  du  reproche  qu'il  adresse  à  un  poëte  de  ce  qu'il 

Fait  parler  ses  bergers  comme  on  parle  au  village? 

Faut-il  donc  les  faire  parler  comme  on  parle  à  Ir.  cour?  Voilà  les 
bergers  d'opéra  devenus  types.  Disons  encore  que  Boileau  n'a 
pas  compris  les  deux  seuls  poètes  originaux  de  son  temps, 
Molière  et  La  Fontaine.  11  dit  de  l'un  : 

C'est  par  là  que  Molière,  illustrant  ses  écrits, 
Peut-être  de  son  art  eût  remporté  le  prix... 

11  ne  daigne  pas  mentionner  l'autre.  Il  est  vrai  que  Molière 
et  La  Fontaine  ne  savaient  ni  corriger  ni  polir. 


ACTE    PREMIER.  —  les  conjurés. 


XIV.  —  Page  83. 

Voilà  bien  la  taverne;  et  c'est  le  môme  lieu 

Que  Charle,  à  Worcester  abandonné  de  Dieu, 

Seul,  disputant  sa  tête  après  son  diadème, 

Avait,  pour  fuir  Cromwell,  choisi  dans  Londres  même. 

«  Tous  deux,  en  effet  (le  roi  et  lord  Wilmot),  nous  étions 
convenus  de  nous  réunir  à  Londres,  aux  Trais-Grues,  dans  le 
marché  au  vin,  et  de  nous  informer  de  William  Ashburnham.  » 

(Mémoires  de  Charles  II  sur  sa  fuite  de  Worceder.) 

XV.  —  Page  100. 

C'est  ainsi  que,  fidèle  à  mon  double  devoir, 
J'ai  su  parler  au  roi,  sans  toutefois  le  voir. 

Tous  les  détails  de  ce  fait,  avec  les  conséquences  qu'il  a  dans 
ce  drame,  sont  historiques. 
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XVI.  -  Page  102. 

Vous  savez,  Davenant?  —  Dans  le  Roi  bûcheron. 

Pièce  du  temps. 

XVII.  —  Page  111. 

Ce  CaiT  est  un  sectaire,  un  vieil  oiseau  de  proie. 

Dans  la  rébellion,  assisté  de  Strachan, 

Du  camp  parlementaire  il  sépara  son  camp. 

Quelques  contemporains  écrivent  Slrauwghan.  Nous  rappe- 
lons que  ce  bizarre  caractère  de  Carr  est,  comme  tous  les  autres, 
donné  par  riiistoire. 

XVIII.  —  Page  122. 
Le  damné  Barebone,  inspiré  corroyeur. 

Les  fanatiques  de  cette  sorte  avaient  l'usage  de  remplacer 
leur  nom  de  baptême  par  quelque  sobriquet  religieux,  tiré,  pour 
l'ordinaire,  de  la  bible,  ou  exprimant  une  réflexion  pieuse.  Le 
frère  de  ce  Praise-God  (Loue-Dieu),  Barebone,  membre  du  parle- 
ment s'appelait  :  SiChrist-7i'était-pas-mort-poiir-vous-voiis-auriez- 
été-damné-Barebone,  d'où  le  peuple,  pour  avoir  plus  tôt  fait,  l'ap- 
pelait le  Damné-Barebone . 

{Mémoires  de  Ludlow.  Note,  t.' II,  p.  216.) 

XIX.  —  Page  123. 

Là,  déclame 
Le  ravisseur  du  roi,  Joyce. 

Le  cornette  Joyce,  ci-devant  tailleur,  avait  enlevé,  assisté  de 
quarante  cavaliers,  Charles  I"  du  château  d'Holmby,  comté  de 
Northampton,  où  le  tenaient  les  commissaires  du  parlement 
(16ZiZi).  Ce  fut  le  commencement  de  sa  fortune. 
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XX.  —  PaKG  11.3. 


Je  bois  à  la  santé  du  roi  Charles! 


Historique.  Au  reste,  afin  d'épargner  au  lecteur  la  fastidieuse 
répétition  de  ce  mot,  nous  le  prévenons  qu'ici ,  comme  dans  le 
palais  de  Gromvvell,  comme  dans  la  grande  salle  de  Westminster, 
l'auteur  n'a  hasardé  aucun  détail,  si  étrange  qu'il  puisse  pa- 
raître, qui  n'ait  ou  son  germe  ou  son  analogue  dans  l'histoire. 
Les  personnes  qui  connaissent  à  fond  l'époque  lui  rendront 
cette  justice  que  tout  ce  qui  se  passe  dans  ce  drame  s'est  passé» 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  a  pu  se  passer  dans  la  réalité. 


ACTE    DEUXIÈME.    —    les    espions. 


XXI.  —  Page  153. 


A  S.  A.  monseigneur  le  protecteur  de  la  république  d'Angleterre,  etc. 

Cette  lettre  est  un  document  exact  de  la  diplomatie  de  Mazarin, 
ramené  seulement  aux  proportions  de  la  scène.  Toute  cette 
scène  des  ambassadeurs,  dans  ses  moindres  incidents,  est  de 
l'histoire. 


XXII.  —  Page  161. 

Croniwell  à  Balthazar  ne  veut  pas  s'allier! 

«  Cromwell  ne  put  jamais  se  défaire  de  la  rudesse  de  son 
éducation  et  de  son  humeur.  11  parla  toujours  avec  difl'usioii  et 
mauvais  goût.  L'enthousiasme  et  la  dissimulation  étaient  si 
mêlés  à  la  plupart  de  ses  actions,  qu'il  était  difficile  de  décider 
qui  chez  lui  l'emportait  du  fanatique  ou  de  l'hypocrite.  C'est  quMl 
était  effectivement  l'un  et  l'autre  à  un  haut  degré,  comme  je  l'ai 
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ouï  dire  à  Wilkins  et  à  Tillotson.  Le  premier  avait  épousé  sa 
sœur,  le  second  sa  mère.  » 

(BuRNET,  Histoire  de  mon  temps.) 


XXin.  —  Page  162. 

A  ma  colère 
L'envoyé  portugais  a-t-il  soustrait  son  frère? 

Peu  de  temps  auparavant,  il  avait  fait  décapiter,  pour  meurtre 
d'un  sujet  anglais  dans  une  rixe,  le  frère  de  l'ambassadeur  de 
Portugal,  don  Pantaleon  Sa. 

XXIV.  —  Page  169. 
Milady  protectrice  et  madame  Cromwell. 

Elisabeth  Bourchier,  en  effet,  ne  put  jamais  s'accoutumer  à 
SCS  titres  et  prendre  le  pli  de  sa  fortune.  Son  étonnement  dura 
toute  sa  vie. 

XXV.  —  Page  171. 
Ecosse.  —  Le  marquis  grand  prévôt  veut  se  rendre. 

Le  marquis  d'Argyle,  grand  prévôt  héréditaire  des  îles 
Hébrides. 

XXVI.  —  Page  173. 

De  Manning, 
Votre  agent  près  de  Charles. 

On  connaît  la  fin  tragique  de  ce  malheureux  capitaine  Man- 
ning. 


:i:>T 
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XXVII.  —  Page  175. 


...  «Deux  mille  au  moins  sont  morts;  le  sang  coule  en  tout  lieu, 
«  Et  je  viens  de  l'église  y  rendre  grâce  à  Dieu  !  » 

Textuel. 


XXVIII.  —Page  183. 

Va!  sois  tranquille,  ami!  —  Songe  au.x  fausses  nouvelbs 
Dont  on  a  tant  de  fois  tourmenté  nos  cervelles. 


«...  Celui-ci  traita  l'avis  de  bagatelle.  Il  dit  qu'on  en 
recevait  tous  les  jours  de  pareils,  qui  ne  tendraient  qu'à  faire 
croire  au  monde  que  le  protecteur  avait  à  craindre  pour  sa  vie; 
et  qu'en  y  prêtant  une  attention  trop  scrupuleuse,  il  se  donne- 
rait un  air  de  crainte  qui  convenait  mal  à  un  aussi  grand  homme.  » 

(BuRNET,  Histoire  de  mon  temps.) 

XXIX.  —  Page  208. 

...  J'avais 
Le  privilège  unique,  et  qui  n'était  pas  mince, 
De  recevoir  le  fouet  que  méritait  le  prince. 

Ce  William  Murray,  gentilhomme  de  la  chambre,  qui  avait  été 
dans  son  enfance  appelé  à  la  cour  pour  recevoir  le  fouet  toutes 
les  fois  que  le  prince  de  Galles  (Charles  I")  le  méritait,  était  frère  de 
sir  Robert  Murray,  colonel  au  service  de  France  sous  Richelieu, 
homme  de  tête  et  de  courage.  Il  y  a  souvent  de  ces  extrêmes 
qui  se  touchent  dans  les  familles. 
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ACTE    TROISIÈME.    -   les   fous. 

XXX.  —  Page  250. 
GRAMADOGH. 

Est-ce,  pour  être  diable,  assez  d'avoir  des  cornes? 

Il  est  inutile  de  rappeler  au  lecteur  que  ce  genre  de  plaisan- 
teries de  mauvais  goût  avait  cours  et  faisait  fortune  à  cette 
époque. 

XXXI.  —  Page  253. 

Siècle  bizarre! 
Job  et  Lazare,  etc. 

Les  personnes  à  qui  cette  chanson  semblera  étrange  y  pour- 
ront voir  encore  un  échantillon  de  l'esprit  du  temps,  un  amphi- 
gouri, une  énigme  à  la  façon  des  allégories  de  notre  poète 
Théophile,  importé  en  Angleterre  avec  les  autres  modèles  du 
goût  français. 

Cest  ce  même  Théophile,  si  exalté  par  Scudéri  au  détriment 
de  Corneille,  et  valaRt  mieux  du  reste  que  cette  recommanda- 
tion ne  le  ferait  croire,  qui  écrivait  dans  son  exil  :  «  Qii'ay-je  à 
regretter?  le  ciel  est  aussi  près  d'icy  que  de  Paris.  »  M""'  de  Staël 
était  moins  poète  quand,  près  du  lac  de  Genève,  elle  s'écriait 
tout  au  contraire:  Ah!  mon  cher  Talma^  le  ruisseau  de  la  rue 
Saint-Honoré  ! 

XXXII.  —  Page  255. 

Sylphes  dont  les  cavalcades, 
Bravant  monts  et  barricades, 
En  deux  sauts  vont  des  Orcades 
A  la  flèche  de  Saint-Paul. 

Le  Saint-Paul  de  Londres  actuel  a  un  dôme,  et  n'est,  malgré 
toute  sa  réputation,  qu'une  bâtarde  contre-épreuve  du  Saint- 
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Pierre  de  Rome,  comme  notre  Panthéon.  L'ancienne  cathédrale 
de  Saint-Paul,  détruite  avec  son  admirable  flèche  dans  un  çrand 
incendie  (celui  de  1665,  si  notre  mémoire  est  bonne),  était  un 
de  ces  monuments  gothiques  si  merveilleux  et  si  irréparables. 

XXXIII.  —  Page  256. 

Dites  :  —  Quel  est  le  plus  diable, 
Du  vieux  Nick  ou  du  vieux  iNoll? 

Le  démon  familier,  le  diable  du  peuple,  en  Angleterre,  s'ap- 
pelle le  Vieux  Nick,  Cette  chanson  est  encore  d'un  mauvais  goût 
tout  historique.  Voyez,  comme  archétype,  entre  les  chansons 
des  cavaliers,  la  marche  de  David  Lindsay. 


XÏXIV.  —  Page  265. 


THURLOE. 

Milord,  le  parlement 
Dans  la  salle  du  trône  attend... 


C  R  0  M  W  E  L  L. 

Eh!  qu'il  attende! 

Le  mot  est  historique.  Le  parlement  attendit  trois  heures 
pendant  que  Cromwell  visitait  les  chevaux  frisons  que  lui  avait 
donnés  le  duc  de  Holstein. 

XXXV.  —  Page  268. 
...  Le  soleil,  en  habit  de  gala. 

Peinture  exacte,  d'après  une  gravure  du  temps,  dont  l'auteur 
possède  un  rare  et  curieux  exemplaire. 
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XXXVI.  —  Page  283. 

Son  œil  ne  saurait  voir  le  but  que  j'ai  cherché, 
Et  pour  me  pardonner,  il  est  trop  débauché. 

La  proposition  et  la  réponse  sont  toutes  deux  historiques. 
Il  est  trop  damnablement  débauché,  dit  Cromwell,  pour  me  par- 
donner la  mort  de  son  père.  Au  reste,  chacun  des  avis  exposés 
dans  ce  c'onseil  privé  résume  fidèlement  une  des  opinions  des 
hommes  du  temps  sur  la  question  de  faire  roi  Cromwell. 

XXXVII.  —  Page  336. 
Voici  les  derniers  bills  votés  au  parlement. 

Tous  ces  textes  de  lois  sont  réels. 

XXXVIII.  —  Page  339. 
On  voit,  en  méditant  Gabaon,  Actium,  etc. 

Le  combat  pour  la  régence,  entre  les  troupes  de  David  et 
celles  d'Isboseth,  fils  de  Saiil,  eut  lieu  près  de  la  piscine  de 
Gabaon. 

XXXIX.  —  Page  355. 
...  Étant  enfant,  j'eus  une  vision. 

Le  fait  de  la  vision  est  vrai,  quoique  à  peu  près  oublié  de 
rhistoire.  Cette  vision  a  dominé  toute  la  vie  de  Cromwell.  Il  en 
parlait  sins  cesse,  tantôt  avec  raillerie,  tantôt  avec  terreur,  et 
disait  avoir  été  souvent-  châtié  dans  son  enfance  pour  s'être 
vanté  qu'un  fantôme  lui  avait  prédit  qu'il  serait  roi.  Cette  cir- 
constance dramatique  jette  un  jour  trop  nouveau  dans  l'âme  de 
Cromwell  pour  que  l'auteur  la  dédaignât.  Il  fallait  la  mettre  en 
œuvre  ;  et  la  nécessité  seule  a  pu  le  décider  à  hasarder  cette 
esquisse,  après  la  vision  de  Macbeth. 
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XL,  —  Pagfi  359. 

Et  les  fileuses  centenaires 

Qui  soufflent  en  faisant  des  nœuds. 

Ces  vers  inintelligibles  sont  textuellement  traduits  des  sourates 
du  coran  contre  les  enchanteurs  et  les  magiciennes.  Il  parait 
qu'on  leur  supposait  une  grande  vertu,  puisqu'on  les  gravait  sur 
les  amulettes.  L'auteur  a  dû  les  traduire  aveuglément,  mais  il 
déclare  tout  le  premier  qu'il  n'y  comprend  rien. 


ACTE    QUATRIÈME.   —    la    sentinelle. 

XLI.  —  Page  365. 
CROMVVELL,   déguisé  en  soldat. 

Ces  travestissements  étaient  communs  au  protecteur;  il  s'en 
servait  fréquemment  pour  éprouver  sa  garde. 

ACTE    CINQUIÈME.    —    les    ouvriers. 

XLII.  —  Page  462. 

Et  lève  par  nos  m  uns  contre  Olivier  pruinier 
L'étendard  où  revit  la  harpe  et  le  palmier. 

Les  monnaies  et  les  bannières  de  la  république  anglaise  por- 
taient d'un  côté  une  harpe  et  un  palmier,  de  l'autre  une  croix  et 
un  laurier. 

DRAME.    —   I  3€ 
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XLIII.  —  Page  478. 
Oui,  dans  le  Croupion  il  faisait  Maigre-Échine. 

Cette  giieté  de  mauvais  goût  donne  la  date  de  l'époque  et  la 
couleur  du  p^ys.  On  appelait  le  parlement  le  Croupion  [the  Ru?np). 
Un  Barebone  en  avait  été  orateur,  et  Barebone  signifie  maùjre- 
échine. 

L'auteur  n'a  pas  cru  devoir  refuser  à  la  fidélité  historique  et 
locale  de  son  drame  la  reproduction  franche,  ou,  si  Ton  veut» 
brutale,  de  ce  genre  de  lazzi  anglais,  qui  ont  souvent  besoin 
d'une  explication  pour  être  intelligibles.         i 

XLIV.—  Page  478. 

Et  ces  égyptiens,  qui  s'en  venaient  par  bandes 
Au  jardin  du  Mûrier  danser  des  sarabandes. 

Lieu  public  hanté,  sous  les  règnes  précédents,  par  les  bate- 
leurs et  les  prostituées. 

XLV.  —  Page  484. 
Place  aux  Côtes-de-Fer  du  lion  d'Angleterre 

On  donnait  ce  nom  au  régiment  de  CromvveU, 

XLVI.  -  Page  490. 

Voyons  si  nous  ferons  un  pendant  à  Dunbar. 
Et  si  ta  durandal  vaut  mon  escalibar  ! 

Deux  noms  d'épées  fameuses  dans  les  temps  héroïques  de  la  :J 

chevalerie.  Durandal   était  l'épée  de  Roland,   Escalibar   l'épée 
d'Esplandian,  si  nous  avons  bonne  mémoire. 
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XLVII.  —  Page  493. 
—  Huzza,  grand-juge  Haie! 

Mathews  Haie  était  très  populaire,  quoique  dévoué  de  cœur 
aux  Stuarts. 

XLVIII.  —  Page  500. 

Milord!  —  quand  Samuel  offrait  des  sacrifices, 
Il  gardait  à  Saûl  l'épaule  des  génisses. 

Voyez  ce  discours  conservé  dans  les  procès-verbaux  du 
temps  :  «  Milord,  on  a  souvent  observé  que  lorsque  Samuel 
offrait  un  sacrifice,  il  réservait  à  Saûl  les  épaules  des  victimes, 
afin  de  lui  montrer  quel  était  le  poids  du  gouvernement.  La 
considération  de  cette  vérité  a  fait  dire  à  Maximilien  qu'aucun 
de  ceux,  etc.,  etc. 

XLIX.  —  Page  503. 

Par  le  feu,  par  le  fer,  Harry,  mon  lieutenant, 
Extirpe  d'une  main,  cautérise  de  l'autre. 

Le  colonel  Harry,  second  fils  de  Cromvvell,  lord-lieutenant 
d'Irlande.  Aussi  ferme  et  aussi  décidé  que  Richard  était  mou  et 
insouciant,  Harry  Cromu^ell  était  de  ces  hommes  qui,  comme 
Napoléon,  sont  toujours,  quel  que  soit  leur  ordre  de  naissance, 
les  aînés  de  leur  famille. 

L.  —  Page  507. 

Arrêtez  ! 
Que  veut  dire  ceci?  pourquoi  cette  couronne? 

Tout  ce  discours  est  en  germe,  et  souvent  en  propres  termes, 
dans  la  harangue  diffuse,  emphatique,  obscure,  interminable, 
que  Cromwell  adressa  au  peuple  à  ce  moment  critique  de  sa  vie. 
On  en  a  scrupuleusement  conservé  les  mots  caractéristiques. 
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LI.  —  Page  510. 
Et  les  yeux  du  Seigneur  vont  courant  çà  et  là. 

Il  y  a  dans  ce  vers  une  irrégularité,  que  le  «  je  suais  sang  et 
eau  »  de  Racine  autoriserait  au  besoin,  mais  qui  est  plus  que 
justifiée  par  la  nécessité  de  conserver  ici  à  Gromwell  sa  textuelle 
et  pittoresque  expression.  C'est  le  cas  de  laisser  crier  Richelet. 

LU.  —  Page  515. 

Hewlet  a  dressé  dès  l'aurore 
Leur  gibet  à  Tyburn. 


Le  lecteur  devine  que  ce  Hewlet,  c'était  le  bourreau.  C'est 
lui  qui  joua  plus  tard  un  rôle  si  dramatique  dans  les  procès  des 


régicides. 
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NOTE  I. 


Dans  le  manuscrit  original,  chaque  acte,  à  côté  du  titre,  a 
un  sous-titre,  ainsi  qu'il  suit  : 

Acte   I.  LES  CONJURÉS.  —  LA  TAVERNE. 
Acte  II.  LES  ESPIONS.  —  LA  FENÊTRE. 
Acte  III.  LES  FOUS.  —  LE  LIT. 
Acte  IV.  LA  SENTINELLE.  —  LA  POTERNE. 
Acte  V.  LES  OUVRIERS.  —  LE  TRONE. 


NOTE  IL 


Cromwell  a  été  écrit  dans  les  derniers  mois  de  1826.  Les  dates 
auxquelles  chaque  acte  a  été  commencé  et  terminé  sont  indi- 
quées ainsi  dans  le  manuscrit  : 

Le  premier  acte,  commencé  le  6  août,  achevé  le  2Zi  aoilt. 

Le  second  acte,  commencé  le  31  août,  achevé  le  20  sep- 
|;embre. 

Le  troisième  acte,  commencé  le  22  septembre,  achevé  le 
9  octobre. 
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Le  quatrième  acte,  coinmencé  le  11  octobre,  achevé  le 
25  octobre. 

Le  cinquième  acte,  commencé  le  28  octobre.  La  date  où  il 
a  été  fini  n'est  pas  indiquée. 
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